Sau khi mổ và truyền hóa chất, sức khỏe bà Lợi ổn định hơn. Bà được bác sĩ cho về nhà, theo dõi thường xuyên. Cứ 3 tháng, bà lại lên bệnh viện Ung bướu tái khám.

Bà Lưu Ngọc Lợi nghẹn ngào nói về cảnh bệnh tật của mình

Năm 2017, bệnh ung thư quái ác bất ngờ tái phát. Lần này, tế bào ung thư đã di căn sang phổi. Từ đó đến nay, người phụ nữ bất hạnh ấy lại một mình vật lộn với những đợt truyền hóa chất mạnh đến cháy da.

Là bệnh nhân điều trị ngoại trú, chỉ vô thuốc xong là được về nhà nên trước đây, khi các đợt thuốc cách nhau 3 tuần, bà Lợi bắt xe về Cà Mau, tranh thủ đi làm những công việc lặt vặt kiếm tiền chữa bệnh. Tuy nhiên thời gian gần đây, khoảng cách giữa các đợt thuốc ngày càng ngắn, một tuần vô thuốc một lần, bà Lợi không còn sức để về. Cứ sau mỗi lần vô thuốc, bà lại ngồi ho khù khụ, run rẩy trên chiếc ghế đá gần cổng bệnh viện.

Bà Lợi chỉ có một người con trai đã có vợ và 3 đứa con. Con trai, con dâu bà đều làm công nhân, thỉnh thoảng mới có thể vào viện thăm mẹ và dúi cho mẹ vài trăm nghìn. Tài sản duy nhất của bà là căn nhà lá đã được mang đi cầm cố từ 10 năm trước, đến nay lãi mẹ đẻ lãi con khiến số nợ tăng cao, bà cũng không cách nào xoay sở.

May mắn khi ở dưới quê, bà được người thân, hàng xóm cưu mang. 10 năm ròng chữa bệnh, ngoài số tiền bán đất và cầm cố nhà, đôi khi, bà cũng nhận được sự giúp đỡ của mọi người. Căn nhà được cất từ 20 năm trước, đến nay đã xuống cấp nghiêm trọng. Vài lần, hội phụ nữa ở quê kêu gọi nhau đến giúp bà sửa sang lại để ở tạm.

Dạo còn khỏe, sau mỗi đợt truyền hóa chất, bà bắt xe về quê nghỉ ngơi vài ngày cho lại sức. Đỡ mệt là bà đi cắt cỏ thuê cho một hộ gia đình ở gần nhà. Công việc cắt cỏ trong vườn khá nhẹ nhàng, bà được trả công 120 nghìn đồng một ngày. “Nhiều hôm họ còn cho thêm vì thấy mình khổ quá”.

Càng ngày, sức khỏe của bà ngày càng yếu do khối u đã di căn sang phổi. Bà lựa chọn ở lại bệnh viện, “tìm đại” một chiếc ghế đá để thay cho giường bệnh. Mặc dù như vậy khá nguy hiểm vì sức khỏe yếu nhưng bà sẽ đỡ được một khoản tiền xe đi về. 

Ghế đá ngay gần cổng bệnh viện đã trở thành giường bệnh của bà Lợi sau mỗi lần vô thuốc. Có những đêm mệt quá, bà nằm trằn trọc đến sáng

Căn bệnh ung thư cần chế độ chăm sóc dinh dưỡng hợp lý để chống chọi với hóa chất cũng như tế bào ung thư. Thế nhưng hàng ngày ở viện, bữa ăn của bà Lợi chỉ trông đợi vào những suất cơm từ thiện xin được từ nhà chùa hoặc các nhà hảo tâm. Bà nói, nếu không có cơm từ thiện, chắc bà đã bỏ cuộc từ lâu.

“Cuộc đời tôi đến nay đã mắc nợ nhiều lắm. Mắc nợ ân tình của mọi người ở dưới quê, của các bác sĩ ở bệnh viện, và nợ cả những tấm lòng của các mạnh thường quân. Đời này, chắc tôi chưa thể trả được”, bà nghẹn lời.

Bệnh viện Ung bướu TPHCM lúc nào cũng đông đúc. Nhưng trên chiếc ghế đá gần cổng, hình ảnh một người phụ nữ ngang tuổi mẹ mình, ngồi đơn độc, ôm ngực run rẩy ho, đánh mạnh vào tâm trí chúng tôi.

Khánh Hòa 

Lê Vũ Quỳnh Hương (THPT Phan Chu Trinh, Quảng Nam) trở thành thí sinh nữ có điểm cao nhất trong lịch sử Đường lên đỉnh Olympia với 360 điểm.

Ở phần thi Vượt chướng ngại vật, sau khi lật mở được từ khóa hàng ngang đầu tiên, Quỳnh Hương gặp thuận lợi khi 3 bạn chơi đều đưa ra đáp án sai. Quỳnh Hương giành thêm cho mình 10 điểm trước khi đưa ra đáp án chính xác cho Chướng ngại vật là “Gen”.

“Mới đầu em cũng nghĩ ADN như đáp án mà các bạn chơi đưa ra. Tuy nhiên thấy hình ảnh gợi ý chưa đúng nên nghĩ là Gen”, quyết định này giúp em có thêm 60 điểm, nâng tổng số điểm lên thành 160, cách biệt với bạn chơi xếp ở vị trí thứ 2 đến 70 điểm.

Ở phần thi Tăng tốc, Quỳnh Hương tiếp tục là người tạo nên cách biệt về điểm số khi liên tiếp đưa ra những đáp án chính xác và nhanh nhất ở 3/4 câu hỏi. Với phong độ ấn tượng, Quỳnh Hương giành thêm 150 điểm, nâng tổng điểm lên thành 310. Lúc này, em cách bạn chơi xếp ở vị trí thứ 2 đến 110 điểm.

Kết thúc phần thi, Quỳnh Hương chia sẻ em rất bất ngờ với số điểm mà bản thân giành được.

Với lợi thế dẫn đầu, bước vào phần thi Về đích, Quỳnh Hương chọn gói các câu hỏi 10, 10 và 20 điểm. Và ở phần thi này, Quỳnh Hương tiếp tục thành công khi lần lượt trả lời chính xác cả 3 câu hỏi, em nâng tổng số điểm lên thành 350. Tiếp đó, nữ sinh này còn giành thêm 10 điểm khi trả lời đúng câu hỏi của bạn chơi khác, nâng tổng số điểm lên 360 và giành vòng nguyệt quế cuộc thi.

Đây là số điểm số cao nhất mà một thí sinh nữ tham dự cuộc thi giành được từ trước đến nay.

Trước đó, kỷ lục điểm số của một thí sinh nữ thuộc về em Nguyễn Thị Thu Hằng (Trường THPT Kim Sơn A, Ninh Bình) với 350 điểm tại cuộc thi tuần 3 tháng 2 quý 1 năm thứ 20.

Kỷ lục điểm số của Đường lên đỉnh Olympia hiện nay là 460 điểm, tuy nhiên đều thuộc về 3 nam sinh gồm Nguyễn Bá Vinh (năm thứ 19), Phan Đăng Nhật Minh (năm thứ 17) và Huỳnh Nguyễn Hồng Chiến (năm thứ 15). 

Thanh Hùng

Huyện ở Quảng Trị có 4 học sinh vào chung kết Đường lên đỉnh Olympia

Miền quê Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị có đến 4 học sinh lọt vào vòng chung kết Đường lên đỉnh Olympia trong 6 năm qua. 

Thế nhưng, khi trận đấu chưa có một diễn biến rõ ràng, bất ngờ đã xảy ra khi U22 Việt Nam nhận bàn thua sau một lỗi rất nặng và ngớ ngẩn của thủ môn Văn Toản.

Mọi thứ vẫn chưa dừng ở đó, khi chỉ ít phút sau một lần nữa hàng thủ của U22 Việt Nam lại để Suphanat chọc thủng lưới lần thứ 2 để nhiều người đã mường tượng ra một bi kịch giống với SEA Games 29 mà lứa Công Phượng, Quang Hải từng phải nhận.

Ở trận đấu cuối vòng bảng 2 năm về trước, U23 Việt Nam cũng gặp Thái Lan và chỉ cần hoà là đủ giành vé vào bán kết, nhưng rốt cuộc lỗi của thủ môn Phí Minh Long lẫn hàng thủ đã khiến đoàn quân của HLV Hữu Thắng phải nhận thất bại và bị loại.

Bằng bản lĩnh, kinh nghiệm... U22 Việt Nam xứng đáng có trận hoà trước U22 Thái Lan

2. Nhận 2 bàn thua chóng vánh, vắng Quang Hải vì chấn thương cùng lúc Tấn Tài chơi rất tệ nhiều người đã nghĩ U22 Việt Nam sụp đổ, nhất là khi U22 Thái Lan không tồi, cũng như đang hưng phấn sau các bàn thắng có được.

Nhưng rốt cuộc, một lần nữa bản lĩnh của U22 Việt Nam lại được chứng tỏ khi chỉ vài phút sau Tiến Linh lập công rút ngắn tỉ số xuống đội nhà. Và bàn thắng này chẳng khác gì ánh lửa thắp lên tất cả cho U22 Việt Nam từ niềm tin, tinh thần chiến đấu đến chuyên môn.

Những sự điều chỉnh về nhân sự, cùng lúc thay đổi lối chơi khi kéo Trọng Hoàng trở lại biên phải thay vì đá trái như ban đầu, cũng như đưa Hà Đức Chinh vào sân đã giúp U22 Việt Nam ngay lập tức tạo ra lại một thế trận chủ động như thường thấy.

U22 Việt Nam chơi chủ động phòng ngự phản công (dù vẫn bị đối thủ dẫn trước 1 bàn) là cách mà ông Park chọn cho đội nhà, đồng thời buộc U22 Thái Lan đá theo ý của mình thực sự đúng đắn. Để rồi một pha phản công đội bóng áo đỏ đã có bàn gỡ trên chấm 11m, qua đó tiễn Thái Lan về nước với một kết qủa hoà đầy cay đắng.

3. Rõ ràng đoàn quân của HLV Park Hang Seo xứng đáng có được 1 trận hoà, dù đã bị dẫn trước cách biệt 2 bàn thắng từ rất sớm khi thể hiện được tinh thần, bản lĩnh cũng như kinh nghiệm hơn so với U22 Thái Lan.

nhưng cũng đáng lo cho thầy trò HLV Park Hang Seo cho chặng đường tới chứ không đùa

Thế nhưng đi vào chi tiết hơn trong trận hoà với U22 Thái Lan thì niềm vui của HLV Park Hang Seo khó có thể kéo dài lâu khi ở đấy là vị trí thủ môn đang cực kỳ bất ổn với việc cả 2 thủ thành bắt tại SEA Games đều mắc những lỗi không thể chấp nhận.

Không chỉ có thế, việc liên tục đẩy các trụ cột vào chơi những trận đấu giống như “sinh tử” cũng khiến U22 Việt Nam sẽ không dễ cho chặng đường còn lại tại SEA Games, trong bối cảnh mà lịch thi đấu thực sự dày.

Chỉ cách đúng 1 ngày, ngày 7/12, U22 Việt Nam lại bước vào trận đấu với U22 Campuchia quả thực không dễ cho ông Park tính và xoay với các trụ cột của mình. Đừng quên, để chơi bóng bản lĩnh hay đẳng cấp được người ta cần phải khoẻ cái đã.

Nhưng thôi cứ tạm vui với cú lội ngược dòng ngoạn mục và tiễn người Thái về nước, còn cứ để ông Park lo!

Mai Anh

TIN BÀI KHÁC

Hai đứa con của vợ chồng chị Phượng đều thiểu năng trí tuệ.

Anh Phạm Văn Hoa, chồng chị Phượng kể, ngày mới sinh ra, Tân cũng giống như những đứa trẻ bình thường khác, nhưng càng lớn, con trai của anh càng có biểu hiện lạ. Con chậm chạp, không thể kiểm soát cảm xúc, không thể tiếp thu, đi học 4-5 năm vẫn không thể nhận biết mặt chữ. Sau đó, anh mới biết con mình trí tuệ không bình thường.

Đối với bé gái út, anh Hoa giải bày: “Tôi vừa nhìn vào đôi mắt con lúc chào đời là đã biết số mệnh của con, bởi có kinh nghiệm ở đứa anh. Nhưng dù thế nào, chúng vẫn là máu mủ, ruột thịt của chúng tôi”.

Hơn 20 năm nay, vợ chồng chị Phượng đều tần tảo làm lụng sớm hôm để chăm sóc các con. Nhà chỉ có một công đất trồng lúa, sau khi làm xong việc của gia đình, vợ chồng chị lại đi làm mướn. Mỗi sáng, chị Phượng dậy sớm nấu cơm, ăn sáng xong thì đi làm. Thông thường, chị làm việc xuyên trưa, đến 2 giờ chiều sẽ nghỉ về sớm, nấu bữa cơm chiều. Ngày nào, cả gia đình chị cũng chỉ ăn 2 bữa, sáng - chiều.

Hàng xóm đến hỏi thăm sức khỏe chị Phượng.

So với chị, anh Hoa phải làm việc nhiều hơn để kiếm tiền lo cho 2 đứa con. Không chỉ làm ngày, có những đợt vào mùa vụ, anh Hoa còn tranh thủ làm cả đêm, hôm nào mệt quá thì nghỉ một ngày, sau đó lại làm tiếp. Bởi làm ban đêm thu nhập sẽ khá hơn làm ngày. Mặc dù vậy, cuộc sống của gia đình anh cũng chỉ vừa đủ, vì cả hai đứa con đã ngoài 20 mà chẳng biết phụ giúp ba mẹ việc gì. Thậm chí, chúng còn chẳng thể chăm sóc bản thân, phải phụ thuộc vào ba mẹ.

Căn nhà gia đình anh Hoa đang sống được làm bằng vách nứa, lợp mái tôn. Anh nói rằng những mảnh ván ghép lỗ chỗ ở phần vách căn nhà vừa được sửa sang chính là để đón Tết. Dù vậy, anh vẫn rất tự hào, vì “gia đình tự lo dữ lắm”.

3 mẹ con chị Phượng

Nếu vợ anh không bất ngờ phát bệnh, anh sẽ "trang hoàng" nhà cửa thêm chút nữa. Nhưng thật không may, vào một ngày tháng 9 năm ngoái, vợ anh đi làm đồng về, cảm thấy mệt mỏi. Dù sau đó nghỉ ngơi 5 ngày mà vẫn không phục hồi, anh đưa vợ ra tiệm thuốc gần nhà để lấy thuốc uống nhưng vẫn không khỏi. Suy nghĩ đắn đo nhiều đêm, anh quyết định đưa vợ lên bệnh viện lớn để khám, bất ngờ nhận được hung tin, vợ anh bị ung thư phổi đã di căn, sự sống vô cùng mong manh.

Chị Phượng ngồi nhìn ra cửa suốt cả ngày đêm. Kể cả lúc ngủ, chị vẫn phải ngồi vì căn bệnh hành hạ.

Khoảng 2 tháng nay, chị Phượng chỉ có thể ngồi cả ngày lẫn đêm, bởi căn bệnh hành hạ, không cho chị nằm. Hễ chị cứ nằm xuống là kéo dài những cơn ho dai dẳng. Nếu ngồi mỏi quá, chị Phượng cố gắng nằm khoảng 5 phút, sau đó lại phải ngồi dậy.

Hơn 3 tháng chị Phượng nằm viện, một tay anh Hoa chăm sóc, hai đứa con thiểu năng ở nhà vất vưởng, về sau được hàng xóm thương tình giúp đỡ. Vốn chẳng có tiền dư dả, gia đình hai bên đều nghèo, để đưa vợ đi chữa bệnh, anh Hoa phải vay mượn của bà con hàng xóm, gom gom dần để đóng tạm ứng viện phí. Đến nay, bản thân anh cũng chẳng thể nhớ hết được gia đình đã phải vay mượn bao nhiêu, chỉ đoán chừng vài chục triệu đồng.

Ngày chị Phượng bị bác sĩ trả về vì hết khả năng cứu chữa, anh Hoa bỗng thấy như đi vào ngõ cụt, thương hai đứa con. Liệu cuộc sống của chúng sẽ như thế nào nếu thiếu đi người mẹ?

Dù hoàn cảnh khó khăn nhưng do vợ chồng anh Hoa luôn chịu thương chịu khó nên bà con hàng xóm đều quý mến. Tuy nhiên, ở làng quê chỉ có nghề làm nông, đời sống đều bấp bênh, chẳng có ai dư dả để hỗ trợ gia đình về vật chất. Khi biết chúng tôi đến để viết bài kêu gọi bạn đọc ủng hộ, ai cùng mừng thay cho gia đình anh. Mong lắm những tấm lòng thơm thảo giúp đỡ, để gia đình có được cái Tết đầm ấm sum vầy. Bởi sự sống của chị Phượng chưa biết có thể kéo dài được bao lâu.

Khánh Hòa