Nhận định, soi kèo Pyramids vs Mansoura, 22h30 ngày 4/2: Đẳng cấp chênh lệch

Những người dân sống nơi đây có hộ đã rời đi, có hộ còn bám trụ vì chuyện giải tỏa đền bù. Nhiều lô chung cư phải đập bỏ để nhường chỗ cho những dự án khang trang hơn.

Người dân cứ thế sống chậm rãi suốt mấy chục năm qua.

Những cảnh sinh hoạt, mua bán không khác gì ở quê.

Một góc xanh ở các căn hộ chung cư Thanh Đa.

Những tiểu thương đem cá, tôm ra bán ở chợ chiều.

Những quầy rau cũng được bày bán giữa đường với giá bình dân để các bà, các chị chọn lựa.

Khu vực này có nhiều không gian đủ rộng để người dân vui chơi, tập thể dục.

Cụ già, trẻ em thoả sức chơi đùa, trò chuyện.

Các em nhỏ hiếu động thì tìm đến những trò chơi cảm giác mạnh hơn được bố trí gần đó.

Các cụ già thong thả tận hưởng bầu không khí thoáng mát trong công viên.

Nếp sống chậm rãi hiếm thấy ở giữa Sài Gòn.

Người dân trong khi vực trò chuyện với nhau ngày cuối tuần.

Khung cảnh thanh bình, lặng lẽ cứ diễn ra mỗi ngày dù nơi đây chỉ cách trung tâm thành phố chừng 5km.

Những con hẻm vắng lặng trồng đầy hoa giấy.

Hoa trắng rực nơi cửa sổ căn chung cư.

Một cụ già chơi đùa với một chú mèo hoang.

Nơi lý tưởng để các bạn trẻ hóng mát vì xung quanh bán đảo Thanh Đa được bao bọc bởi sông Sài Gòn.

Người dân nơi đây vừa mong muốn dự án được triển khai sớm vừa muốn tận hưởng những giây phút yên bình, cũ kỹ hiếm có giữa Sài Gòn.

Căn hộ giữa khu đất vàng Sài Gòn của BTV thời sự Thanh Trúc

Căn hộ có diện tích 76 m2, 2 phòng ngủ, tông chủ đạo là màu trắng. Nội thất bên trong được nữ MC sắp xếp gọn, lựa chọn phong cách tối giản.    

Nói đến Tây Nguyên, người ta không chỉ nghĩ tới với vùng đất đỏ bazan hùng vĩ, cây cối bạt ngàn. Nơi đây còn là "cái nôi" của những món ăn ngon, độc đáo và lạ mắt. Trong số các món ăn ấy, phải kể đến món nhộng sâu muồng, được ví như "tôm rừng" của vùng đất cao nguyên.

Nhộng sâu muồng là dạng tiến hóa của loài sâu trên cây muồng, có vẻ ngoài dễ nhận dạng bằng màu xanh lá cây. Cây muồng là loại cây thường được trồng để lấy bóng mát, vừa là trụ cho tiêu bám vào, cây muồng được trồng đan xen giữa rẫy cà phê.

Cuối tháng 3 - đầu tháng 4, thời điểm mà Tây Nguyên nóng nhất, là lúc hàng ngàn con bướm vàng bay rợp những cánh rừng muồng để đẻ trứng. Chỉ vài ngày sau, chúng nở thành những con sâu bám vào dưới các lá cây để sống.

Loài sâu muồng nhỏ, có lưng màu vàng, hai bên mình có sọc đen, mình trơn. Chúng di chuyển bằng cách cong thân mình lại và bắn về phía trước. Loài này rất háu ăn nên con nào con nấy thường mập mạp. Với những người Ê Đê bản địa, loài sâu muồng là một món ăn thơm ngon, bổ dưỡng. Chỉ cần rảo bước quanh những gốc muồng là có thể thu về những bao sâu to đầy sụ.

Để làm món nhộng sâu muồng rất đơn giản. Sâu sau khi được bắt về, bỏ thêm một ít lá cho sâu ăn, tiếp tục để chừng nửa ngày cho sâu tiến hóa thành nhộng sâu muồng. Rửa thật sạch, để chảo nóng già, phi tép hành tỏi cho thơm rồi bỏ tất cả nhộng vào xào đảo đều để tránh bị nhộng dập nát. Nêm thêm một ít muối, đường, mắm vào để vừa ăn. Để tăng thêm phần gia vị, một số nơi còn bỏ thêm một ít ớt và lá chanh thái nhỏ cho vào cùng. Người Ê Đê thường xào không để giữ lại hương vị ngọt béo đặc trưng của loài nhộng này.

Sau khi rang xong, nhộng có màu vàng ươm, vỏ ngoài giòn tan, béo ngậy và vị bùi, nếu để ý kỹ bạn có thể cảm nhận được hương vị của lá cây muồng trong từng thớ thịt của nhộng. Nhộng muồng thơm và ngon hơn nhộng tằm ở chỗ ăn nhiều được mà không bị ngấy.

Bà con đồng bào dân tộc Ê Đê thường truyền tai nhau món ăn ngon độc lạ này, không chỉ cải thiện bữa ăn vào những ngày trời nắng nóng mà còn là phương thuốc để ngăn ngừa bệnh sốt rét hiệu quả. Còn đối với những quý ông, đây là một dịp để có thể tăng cường sức khỏe.

Món ăn nhộng sâu muồng không chỉ là món ăn dân dã của đồng bào Ê Đê nữa mà đã trở thành niềm tự hào của Tây Nguyên, được nhiều người săn đón, ưa thích.

Mùa sâu chỉ kéo dài trong khoảng tháng 3 - 4 hàng năm. Nhưng khi mà những chú nhộng đã hóa kén thành bướm bay đi, nhưng ai đã nếm qua thử một lần thì dư vị vẫn còn ấy không sao quên được món ăn dân dã mà đậm chất Tây Nguyên này.

Quên gừng hay rượu đi, hấp tôm cho thứ này vào, đảm bảo không tanh, ngọt thơm vô đối

Chỉ cần vài lát chanh cho vào tôm đã khiến màu sắc và mùi vị khác so với cách hấp tôm thông thường.

Sự cố trước đám cưới hoành tráng khiến chú rể tái mặt

 Người yêu cũ chê tôi nghèo khó nên nói lời chia tay. 3 năm sau, khi tôi tìm được hạnh phúc mới, cô ấy lại đưa một đứa trẻ về và yêu cầu tôi phải chịu trách nhiệm.

Vào mùa hè năm 1985, có một tên sát nhân đã gây ra nỗi sợ hãi cho người dân bang Kentucky (Mỹ). Tội ác của hắn bắt đầu với việc bắt cóc, sát hại cô gái 17 tuổi xinh đẹp Sharon Faye Smith ngay trước cửa nhà. Sau những màn thách thức cảnh sát, cuối cùng tên sát nhân cũng bị lật tẩy bởi một chi tiết không thể ngờ tới.

Hai nạn nhân của Larry Gene Bell.

Chứng cứ rõ ràng

Sau khi được cho nghe lại đoạn băng ghi âm, ông Ellis Sheppard đã lập tức nhận ra giọng của Larry Gene Bell - thợ sửa điện làm việc trong xưởng của ông. Ông Ellis đã nhờ Bell trông nhà cho mình trong khi đi nghỉ cùng vợ và để lại cho Bell một tờ giấy trong đó có ghi danh sách số điện thoại có thể gọi khi cần.

Cảnh sát đã thu hồi tờ giấy này và nó hoàn toàn trùng khớp với các vết hằn tìm thấy trên tờ giấy viết thư của nạn nhân Sharon Faye Smith. Điều đó chứng tỏ rằng Sharon dùng tờ giấy nằm ngay dưới tờ danh sách điện thoại Sheppard đã viết cho Bell trong tập giấy note.

Ông Ellis Sheppard cũng kể rằng, khi Bell đón họ tại sân bay, hắn liên tục nhắc đi nhắc lại vụ bắt cóc con gái nhà Smith. Lúc đó Ellis chỉ nghĩ rằng vụ án này đang gây chấn động tại khu vực và Bell chỉ là một trong những người dân quan tâm đến nó. Những ngày sau đó, ông Ellis nhận thấy Bell có các hành vi không bình thường như dễ kích động, không chịu cạo râu và sụt cân rõ ràng. Tuy nhiên, ông không thể nghĩ rằng người làm thuê của gia đình mình lại chính là kẻ giết người.

Tại nhà Sheppard, cảnh sát tìm thấy 6 sợi tóc vàng trong phòng tắm. Qua kính hiển vi, chúng được xác định có cấu trúc tương tự với tóc của Sharon. Con tem dán trên bức thư tuyệt mệnh của Sharon gửi qua bưu điện đến nhà Smith cùng loại với tem trong ngăn kéo tủ của ông Sheppard.

Larry Gene Bell bị bắt giữ vào ngày 27/6/1985.

Trả giá

Larry Gene Bell thời niên thiếu.

Là một nghi phạm giết người nhưng bên ngoài, Larry Gene Bell tỏ ra là một người điềm đạm và ăn nói rất nhỏ nhẹ.

Larry Gene Bell sinh ngày 30/10/1949. Hắn đã từng gia nhập lực lượng thủy quân lục chiến vào năm 1970, nhưng chưa đầy một năm thì xuất ngũ do chấn thương đầu gối khi vô tình tự bắn mình lúc lau súng. Bell sau đó làm bảo vệ nhà tù được một tháng thì cùng với vợ và con trai chuyển đến Rock Hill, South Carolina. Năm 1976, hai vợ chồng ly hôn.

Đúng như dự đoán, trong quá khứ, Larry từng gặp nhiều rắc rối liên quan đến quấy rối phụ nữ. Hắn ta từng lạm dụng tình dục một người họ hàng khi còn niên thiếu. Lần đầu tiên lục soát căn phòng của nghi phạm, cảnh sát đã phát hiện ra một tạp chí khiêu dâm.

Ngoài ra, Bell còn được coi là một trong những nghi phạm chính trong vụ mất tích năm 1984 của Sandee Elaine Cornett, bạn gái của một trong những đồng nghiệp của anh ta. Không chỉ vậy, tên này cũng thuộc diện tình nghi trong vụ mất tích bí ẩn vào tháng 7/1975, của nạn nhân Denise Newsom Porch. Người này được nhìn thấy lần cuối tại một khu chung cư không xa nơi Bell sống vào thời điểm đó.

Trong nhiều phiên tòa diễn ra sau đó, Bell luôn tỏ ra cứng đầu và chưa bao giờ thú nhận các cáo buộc liên quan đến cái chết của Sharon Shari Smith và Debra Helmick. Tuy vậy với những bằng chứng không thể chối cãi, tòa án đã kết án tử hình Larry Gene Bell. Hắn đã chết trên ghế điện vào ngày 4/10/1996, kết thúc một vụ án vô cùng hóc búa.

Bản di chúc bí ẩn của thiếu nữ xinh đẹp bị bắt cóc: Cái chết đau đớn

Theo chỉ dẫn của tên bắt cóc, cảnh sát tìm đến một ngôi nhà hoang và tại đây, họ phát hiện xác của cô nữ sinh 17 tuổi đã phân hủy.

Các nhân viên giao hàng không muốn lên lầu.

Tài xế Zhang Sai đang ở bên ngoài một toà nhà chung cư ở Vũ Hán - tâm dịch Covid-19 đang làm tê liệt thành phố sôi động này. Anh được yêu cầu không giao đồ ăn tới tận cửa nhà khách hàng để giảm thiểu nguy cơ nhiễm bệnh.

Nhưng người phụ nữ trên điện thoại đã van nài anh. Chỗ đồ ăn là dành cho mẹ cô ấy – người không thể đi xuống sảnh để gặp anh.

Zhang mủi lòng. Anh bỏ qua yêu cầu của ông chủ và chạy lên trên. Khi anh vừa đặt túi đồ ăn xuống sàn nhà, cánh cửa mở ra. Ngay lập tức, anh vội vã bỏ đi. Anh cuống cuồng dùng ngón tay bấm nút thang máy, chạm vào bề mặt mà anh sợ rằng có thể lây truyền virus.

Cứ thế, Zhang - tài xế 32 tuổi - phi hết tốc lực tới điểm giao hàng với một ngón tay duỗi thẳng đứng để không chạm vào những ngón tay còn lại. Ngón tay ‘nguy hiểm’ kia có thể coi là khu vực cách ly thu nhỏ.

‘Tôi rất sợ. Vì đang đi xe máy nên tôi cảm thấy ngón tay mình giống như một lá cờ’ - anh nhớ lại trong cuộc phỏng vấn qua điện thoại.

Với nhiều người Trung Quốc thời điểm này, những nhân viên giao hàng như Zhang là kết nối duy nhất giữa họ và thế giới bên ngoài. Khác với những ngày thường, các tài xế trên đường phố Vũ Hán giờ đây được tôn vinh như những người hùng.

Trên khắp mọi miền của Trung Quốc, có ít nhất 760 triệu người - gần 1/10 dân số thế giới - đang phải đối mặt với một số hình thức cách ly. Yêu cầu này đặc biệt nghiêm ngặt hơn ở Vũ Hán - nơi mà những nỗ lực của Chính phủ trong việc ngăn chặn virus đã khiến gần 11 triệu dân phải đóng chặt cửa trong nhà.

Mỗi hộ gia đình được cử 1 người ra ngoài mua nhu yếu phẩm 3 ngày 1 lần. Nhiều người không muốn mạo hiểm tính mạng mình một chút nào vì sợ bị lây nhiễm. Trong số hơn 2.200 người chết và 75.000 ca nhiễm bệnh, phần lớn đều ở Vũ Hán.

Nhưng con người thì vẫn phải ăn. Đó là lý do tại sao Zhang và cộng đồng tài xế của mình chạy xe ngoài đường mỗi ngày. Khi Vũ Hán và các thành phố khác đóng cửa, họ trở thành động mạch chủ của quốc gia, là người giữ cho những miếng thịt, mớ rau còn tươi ngon đến tay người dân.

Zhang Sai - nhân viên giao hàng ở Vũ Hán những ngày dịch bệnh

Rõ ràng họ đang làm một công việc vô cùng nguy hiểm và vất vả. Hiện Zhang đang làm việc cho Hema - một chuỗi siêu thị được sở hữu bởi gã khổng lồ Alibaba. Anh đi khắp thành phố mà chỉ có thiết bị bảo hộ là chiếc khẩu trang và chai nước rửa tay mà công ty cấp cho mỗi buổi sáng.

Đồng phục của anh là bộ quần áo màu xanh sáng với logo con hà mã. Đó là dấu hiệu để thông báo với các cơ quan chức năng rằng anh được phép lưu thông trên đường phố.

Ban đêm, anh cố gắng không nghĩ đến dịch bệnh. Anh nghe nhạc trữ tình và theo dõi những thông tin tích cực trên tivi.

Hàng chục chuyến giao hàng mỗi ngày của anh không chỉ vì người dân Vũ Hán, mà còn vì cuộc sống của chính gia đình anh. Cả nhà 3 người lớn và 2 đứa con sinh đôi 4 tuổi đều trông cậy hết vào nguồn thu nhập của Zhang. Anh không bao giờ nghĩ tới việc nghỉ làm, ngay cả khi sự nguy hiểm hiển hiện rõ ràng. Khi gia đình bảo anh nên nghỉ, anh cũng phớt lờ lời khuyên ấy.

Gia đình Zhang hiện đang sống ở khu ngoại ô TP. Vũ Hán. Anh không thể về thăm nhà vì dịch bệnh, nhưng ngày nào cũng trò chuyện qua video. Zhang cho biết, nếu đi nhanh và làm nhiều giờ mỗi ngày, anh có thể kiếm được 8.000 tệ (khoảng 26,5 triệu đồng) mỗi tháng – nhiều hơn thu nhập cũ của anh là bưu tá. Trong khi mức thu nhập trung bình ở Vũ Hán năm 2017 là khoảng 6.640 tệ/ tháng (22 triệu đồng).

Zhang và các đồng nghiệp liên tục chia sẻ kinh nghiệm ngăn ngừa việc nhiễm bệnh. Một đồng nghiệp khuyên anh nên dùng chìa khoá để bấm nút thang máy. Vào một buổi chiều, có người chia sẻ trong nhóm ‘chat’ của công ty là một bệnh nhân nghi nhiễm Covid-19 đã chết ở khu vực 125. Anh ta khuyên đừng giao hàng tới khu vực đó nữa.

‘Chết tiệt. Tôi phụ trách giao hàng khu vực này’ – một người nói.

Nhưng đến giờ, vẫn chưa có đồng nghiệp nào của Zhang bị nhiễm bệnh.

Tuy vậy, dịch bệnh lại mang đến những màu sắc tươi sáng khác trong công việc của Zhang. Trước đây, đường phố đông đúc vào giờ cao điểm. Còn bây giờ, đường xá vắng tanh, giúp anh đi khắp thành phố một cách dễ dàng.

Và điều đặc biệt là con người ta cũng tử tế hơn. Trước kia, một số khách hàng còn không thèm mở cửa hay liếc nhìn anh. Sau khi dịch bệnh bùng phát, ai cũng nói lời cảm ơn anh khi nhận hàng.

‘Có một câu nói như thế này: ‘Mọi lời nói của con người đều trở nên tử tế khi cái chết cận kề’. Ai cũng rất mệt mỏi rồi. Ai cũng phải chịu đựng quá lâu’ – Zhang nói.

Chính quyền thành phố Vũ Hán vừa yêu cầu các khu dân cư thành lập các điểm giao hàng ‘không tương tác’. Khi Zhang giao hàng, anh chỉ cần đưa hàng tới một trạm kiểm soát được chỉ định trong khu phố và rời đi.

Tuy nhiên, bỏ qua mọi thứ bất thường của những ngày này, với Zhang, thay đổi lớn nhất lại là thói quen giải trí sau một ngày làm việc của anh. Trước kia, khi về nhà, anh chỉ xem tivi hoặc đi chơi với bạn bè. Còn bây giờ, mỗi tối, anh lại viết bài cho tạp chí. Những bài viết được đăng tải và chia sẻ khiến anh rất vui.

Bài đăng đầu tiên của anh là vào ngày 30/1 trên tạp chí điện tử Single Read với tựa đề ‘Tự thuật của một người giao hàng ở Vũ Hán’. Kể từ đó, anh đã được đăng thêm 5 bài viết nữa.

Anh viết về chuyện mình đã nhờ một người bạn chăm sóc các con trai nếu anh bị bệnh, về chuyện nhìn thấy 2 ông già chơi cờ ngoài đường mà không hề đeo khẩu trang…

‘Bình thường, bạn sẽ thấy nhiều người ra ngoài tắm nắng, chơi cờ, mua sắm hoặc chẳng làm gì cả’ – anh viết. ‘Thường thì tôi cho rằng họ quá ồn ào. Nhưng bây giờ tôi phát hiện ra rằng một thành phố không có ai la hét thật là nhàm chán’.

Zhang kể, anh vốn nuôi dưỡng khát vọng văn chương. Anh từng viết tiểu thuyết, làm thơ nhưng chưa từng được đăng tải bất cứ tác phẩm nào.

Anh chỉ học hết cấp 2. Anh nghĩ rằng điều đó sẽ khiến các biên tập viên e ngại. Nhưng cuối cùng, họ đã xuất bản những bài viết của anh mà chỉ sửa một chút ngữ pháp.

Anh đọc tất cả bình luận phía dưới bài viết của mình. Nhiều người nói họ không tin rằng một nhân viên giao hàng lại viết được như thế.

‘Tôi nghĩ người ta thích tôi vì tôi giống như họ’ – anh nói.

Zhang nói anh sẽ tiếp tục viết ngay cả khi dịch bệnh đã được đẩy lùi. Anh bắt đầu nhận ít đơn hơn để có thời gian viết lách.

Nếu các tạp chí dừng xuất bản bài viết của anh, anh vẫn sẽ đi giao hàng để kiếm tiền, nhưng sẽ không ngừng viết.

Những tài xế thầm lặng giữa thành phố Vũ Hán

Lei là một trong số hàng ngàn tình nguyện viên lái xe giúp cư dân đang sống ở TP. Vũ Hán - trung tâm của dịch bệnh corona - di chuyển trong thành phố.