Là một nông dân chân chất, thật thà quanh năm mưu sinh bằng nghề làm ruộng, anh Trường cũng chỉ mong cuộc sống bình yên để lo cho vợ con. Nhưng hôn nhân không hạnh phúc khiến vợ chồng anh chia tay vào năm 2018. Thời điểm ấy, con trai thứ 2 của anh là cháu Phùng Văn Dũng mới được 4 tuổi.

Thiệt thòi vì thiếu đi bàn tay chăm sóc của mẹ từ khi còn nhỏ, đứa trẻ ấy lại gánh thêm tai ương khủng khiếp khác. Tháng 7/2021, bé Dũng xuất hiện triệu chứng đau rát ở bờ vai và đến khám tại bệnh viện đa khoa tỉnh Bắc Giang. Mới qua quá trình siêu âm ổ bụng, các bác sĩ phát hiện cháu có một khối u ở gan.

Anh Trường liền đưa con đến bệnh viện Việt Đức theo sự tư vấn từ các bác sĩ tuyến tỉnh. Do tình trạng bệnh của Dũng rất nặng, các bác sĩ ở bệnh viện Việt Đức phải tiến hành mổ và sinh thiết cho cháu.

Kết quả sinh thiết cho thấy cháu mắc bệnh ung thư gan. Ngày nhận tin căn bệnh hiểm nghèo đe doạ tính mạng con mình, người bố không tài nào cầm nổi những giọt nước mắt. Bởi vốn dĩ anh nghĩ sẽ chấp nhận cảnh “gà trống nuôi con” để bù đắp những thiệt thòi mà con phải gánh chịu khi tuổi đời còn quá nhỏ.

Khối u đã di căn đến tận tuỷ khiến các bác sĩ phải tiếp tục làm phẫu thuật để cứu sống cháu. Sau 1 tháng nằm ở bệnh viện Việt Đức, Dũng được chuyển sang bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội) để tiếp tục điều trị bằng hoá chất.

Hoang mang vì chẳng còn tiền chữa bệnh cho con

Những ngày tháng đưa con sang bệnh viện K Tân Triều, anh Trường đứng trước quá nhiều gánh nặng về kinh tế. Ba bố con anh vốn thuộc hộ nghèo, quanh năm chỉ trông chờ vào đồng ruộng chẳng đủ sống. Những lúc nông nhàn, anh phải đi làm thêm một số việc tay chân để các con có cái ăn.

Thời điểm cháu Dũng đổ bệnh, cả nhà chẳng còn đồng nào. Chính vì vậy, anh Trường phải chạy vạy khắp nơi để vay họ hàng, bạn bè, bà con làng xóm số tiền hơn 400 triệu đồng. Nhưng số tiền đó cũng chẳng thấm tháp là bao.

Suốt quá trình đưa con đi khắp các bệnh viện, chi phí điều trị, thuốc men nằm ngoài danh mục bảo hiểm, tiền sinh hoạt, đi lại của hai bố con khiến khoản vay nhanh chóng hết sạch.

Trung bình mỗi đợt thuốc từ 4-7 ngày, anh phải chi trả gần 10 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm. Trong khi đó, bản thân phải theo con đến viện suốt quá trình chữa bệnh nên từ tháng 7/2021 đến nay, anh chẳng còn bất cứ thu nhập nào.

Hoàn cảnh của gia đình cháu Phùng Văn Dũng lúc này đang rất cần đến sự giúp đỡ từ bạn đọc

Hàng ngày, những tiếng kêu gào trong đau đớn của Dũng khiến anh Trường cảm thấy hết sức đau lòng: “Bố ơi con đau quá, bố cứu con với. Bố kiếm tiền cứu con đi con không muốn bị bệnh thế này mãi”.

Hàng đêm dài thức trắng vì lo nghĩ đến khoản tiền đã cạn sạch, anh Trường thấy bứt rứt. Cùng với đó, trong lòng anh canh cánh vì để con lớn mới 14 tuổi ở nhà một mình. Cảnh "gà trống nuôi con" đã nhiều khó khăn nay lại càng éo le hơn. Lúc này đây, hai bố con anh ở bệnh viện rất cần sự giúp đỡ từ cộng đồng.

Phạm Bắc

Vừa bước vào phòng bệnh, giọng một cụ bà có phần ngọng nghịu nhưng chậm rãi, rành rọt: “Cảm ơn Báo VietNamNet!”. Cụ bà gầy nhom, mái tóc bạc phơ ấy tên là Trần Hảo. Dù đã 82 tuổi nhưng tinh thần vẫn còn minh mẫn. Bà biết được thông tin Báo VietNamNet đến tặng quà từ nữ điều dưỡng nên đã mong chờ từ sáng sớm.

Bà Trần Hảo nằm lọt thỏm trên giường bệnh.

Điều dưỡng Nguyễn Thị Kim Hy động viên cô Vũ Thanh Huyền.

Ở giường bên cạnh, bà Văn Thị Tam cũng không kìm được cảm xúc. 17 năm trước, bà bị tai biến liệt nửa người và hỏng mất một bên mắt. Cuộc sống của bà vốn đã trải qua những ngày tháng vô cùng khó khăn, nhưng càng khổ sở hơn nữa khi không may bị lây Covid-19 từ con gái. Mọi việc đều phải trông cậy vào người khác.

Nhờ sự chăm sóc của các bác sĩ, điều dưỡng, sức khỏe của bà đang dần phục hồi, nhưng vẫn chưa thể nói chuyện. Nhận được món quà nhỏ của bạn đọc VietNamNet gửi tặng, bà lặng lẽ rơi nước mắt vì xúc động.

Bà Tam không cầm được nước mắt khi nhận món quà động viên.

Cụ ông hơn 90 tuổi nghẹn ngào cảm ơn.

Niềm vui nho nhỏ ấy cũng đã giúp họ tạm quên đi nỗi lo bệnh tật, tiền bạc. Mấy ngày nay, vợ chồng chú Hồ Tiến Dũng khá lo lắng vì bệnh tình chưa tiến triển khả quan. Chú vốn có bệnh nền là viên phổi tắc nghẽn mãn tính. Khoảng giữa tháng 10, sau 1 tuần vào viện để điều trị, chú bị nhiễm Covid-19, dẫn đến lao phổi, vì vậy, bác sĩ dự kiến chuyển cho chú sang bệnh viện điều trị chuyên sâu.

“Giờ nằm không thôi cũng mệt, đã lâu rồi tôi không thể tự bước xuống giường được”, chú Dũng chua chát nói.

Suốt thời gian chú nằm viện, cô Yến bỏ hết công việc để chăm sóc chồng, mọi chi phí đều do con gái đi làm mướn gánh vác. Khi không đủ khả năng xoay sở, họ đành vay mượn khắp nơi.

Con gái chú Sang phải chạy thận định kỳ nên không thể vào chăm sóc. Mọi việc đều cậy nhờ người em gái.

Cả gia đình bà Cẩm đều bị nhiễm Covid-19 nên chẳng thể túc trực chăm sóc.

Một nam bệnh nhân khác cũng đang khổ sở sau khi “dính” phải Covid-19 là chú Trần Vĩnh Sanh. Gia đình ly tán, chú vào chùa làm công quả mấy chục năm nay. Hậu Covid-19, phổi của chú bị xơ, không hấp thụ được oxy nên phải nằm viện dài ngày. Bởi con gái chú bị suy thận giai đoạn cuối, phải chạy thận định kỳ nên không thể vào bệnh viện chăm sóc, cũng chẳng thể phụ tiền bạc.

Xót xa không kém là hoàn cảnh của cô Vũ Thanh Huyền. Khi chúng tôi bước vào, cô đang ngồi trên giường bệnh, bất chợt nhìn lên với ánh mắt cầu cứu. “Em ơi, mở cái cửa cho chị”, “Mở cái này ra đi!”… nói rồi hai tay cố gỡ sợi vải buộc chặt 2 thanh giường bệnh. Sau khi trò chuyện cùng người chăm sóc, được biết, cô Huyền không có chồng con, chỉ còn duy nhất một người chị gái.

Cô Huyền từng bị u não. Sau ca phẫu thuật, dây thần kinh bị ảnh hưởng, khiến cho tinh thần không còn minh mẫn. Đợt này, cô nhập viện do bị động kinh, nằm viện dài ngày, phần lưng đã lở loét, đôi chân cũng yếu dần, không còn tự đi lại được nữa. Cô Huyền bệnh, nhưng người chồng của chị gái cũng đau ốm, thế nên chị của cô chỉ có thể mướn người chăm sóc em gái.

Có lẽ, trong số những bệnh nhân chúng tôi đã gặp, người phấn khởi nhất là chú Hồ Vĩnh Tải, bởi bác sĩ nói tuần sau chú có thể được xuất viện. Dù rằng vẫn phải phụ thuộc oxy, nhưng có thể rời khỏi không khí bệnh tật nơi bệnh viện, chú đã vô cùng vui mừng.

Bữa trưa ăn vội là bánh mì chấm sữa đặc của một người con đi chăm sóc cha nằm viện.

Chị Đặng Mỹ Trinh động viên một thân nhân bệnh nhân.

Một năm sắp qua đi, nhưng ở trong phòng bệnh, mọi thứ vẫn vậy. Họ phải chạy lo từng đồng để đóng viện phí. Họ truyền hỏi nhau: “Hôm nay có cơm từ thiện hay không?” để tiết kiệm từng đồng chữa bệnh cho người thân. Khi nhận được món quà từ bạn đọc báo, số tiền tuy không nhiều nhưng khiến họ có thêm tinh thần để đón nhận những ngày mới.

Rời khỏi bệnh viện, khắc sâu trong chúng tôi là hình ảnh cụ bà tóc bạc nằm liệt giường vẫn gắng nói tiếng cảm ơn chậm rãi, là giọt nước mắt của người phụ nữ liệt giường 17 năm, hay cả cái chắp tay cảm tạ của cụ ông hơn 90 tuổi. Lúc này, họ rất cần có sự giúp đỡ của cộng đồng để vượt qua bệnh tật.

Chị Đặng Mỹ Trinh, Phó Trưởng phòng Công tác xã hội, Bệnh viện Phục hồi chức năng – Điều trị bệnh nghề nghiệp chia sẻ: “Tôi xin thay mặt bệnh viện cùng các bệnh nhân gửi lời cảm ơn sâu sắc tới Báo VietNamNet và quý bạn đọc. Dịch Covid-19 đã khiến cho rất nhiều bệnh nhân rơi vào cảnh khó khăn, túng quẫn, chúng tôi mong rằng sắp tới sẽ tiếp tục nhận được sự quan tâm của quý Báo và quý nhà hảo tâm”.

Khánh Hòa

Tiếng khóc xé lòng của bé gái 2 tuổi bị ung thư biến dạng khuôn mặt

Từng có thời điểm khối u trong má trái của Bảo Ngọc sưng to, chồi ra khỏi miệng, rỉ máu lẫn dịch vô cùng đau đớn. Sau 3 toa thuốc hóa trị, tuy khối u có teo bớt nhưng vẫn khiến khuôn mặt con biến dạng, đau đớn.

Bên cạnh những đô thị nhộn nhịp, tại Trung Quốc có không ít thành phố xây dựng dang dở, thậm chí một số nơi có nhiều toà nhà và công trình bị bỏ hoang. 

Theo tờ Insider, Trung Quốc có khoảng 65 triệu ngôi nhà bỏ trống vào năm 2020. Số nhà này có thể đáp ứng cho dân số của cả nước Pháp. 

Sự bùng nổ xây dựng tại Trung Quốc bắt đầu từ cuối những năm 1990. Những thửa đất nông nghiệp lớn ở nông thôn bị thu hồi để phát triển đô thị. Đây là cách các lãnh đạo địa phương thúc đẩy tăng trưởng kinh tế “giả tạo” nhằm rộng đường thăng tiến. 

Các căn hộ chung cư nhanh chóng về tay giới đầu tư, những người không có nhu cầu ở thực, và giá liên tục tăng. Điều này dẫn đến “bong bóng” bất động sản và các khu đô thị vắng người ở. 

GS.Max Woodworth - Chuyên gia về đô thị hóa Trung Quốc cho biết, các nhà phát triển và người mua nhà ở Trung Quốc luôn tin rằng giá trị tài sản của họ sẽ tăng đều đặn. Họ mặc nhiên các khu đô thị sẽ đông dân theo thời gian và giá nhà không thể giảm. 

Tuy vậy, giá nhà ở Trung Quốc đã giảm mạnh hơn năm qua khi khủng hoảng bất động sản tại nước này ngày càng sâu rộng. 

GS.Max Woodworth cho hay, các địa phương thu được khoản tiền lớn khi cho các nhà phát triển thuê đất. Để ngăn chặn việc xây dựng các “đô thị ma” ở Trung Quốc cần có sự thay đổi rất lớn trong nền kinh tế chính trị. 

Một trong những “thành phố ma” nổi tiếng nhất ở Trung Quốc là Kangbashi, thuộc Khu đô thị Ordos tại Khu tự trị Nội Mông.

Thành phố có kiến trúc đẳng cấp thế giới và những quảng trường công cộng xa hoa này dự kiến sẽ có 1 triệu người sinh sống. Nhưng đến năm 2016, nơi này chỉ có 100.000 dân. 

Theo Nikkie, Kangbashi đã thu hút nhiều dân hơn sau khi các trường học hàng đầu được dời về thành phố. 

Trong khi đó, TP.Tianducheng được xem là sự thất bại về đô thị hoá. Nằm ở ngoại ô Hàng Châu, các thửa đất nông nghiệp đã được biến thành “Paris của Trung Quốc”. 

Xây dựng vào năm 2007, nơi đây có một bản sao thu nhỏ của tháp Eiffel và đài phun nước như ở Vườn Luxemburg.

Tuy vậy, rất ít người dân chuyển đến và thành phố bị bỏ hoang ngoài khách du lịch ban ngày từ các thành phố lân cận muốn có một bức ảnh trước bản sao tháp Eiffel. 

Còn tại Chenggong, gần Côn Minh, có rất ít dấu hiệu của cuộc sống đô thị trong nhiều năm. Nơi đây có nhiều đại lộ nhưng thưa vắng xe cộ và không ít toà nhà cao tầng bỏ trống.

Gần đây, Chenggong đã nhộn nhịp hơn khi chính phủ dời các trường đại học và các khu hành chính về đây.

Dù một số “đô thị ma” của Trung Quốc được hồi sinh nhờ các chính sách của chính phủ nhưng nhiều nơi vẫn rất đìu hiu.

Choáng ngợp với hiệu ứng thị giác của chuỗi hiệu sách nổi tiếng nhất Trung Quốc

Bởi vậy, John đã quyết định tận dụng cơ hội để trở nên cao hơn 7,6cm khi biết về khả năng kéo dài chân. Trước đó, anh cao khoảng 1m74.

Tạp chí GQcho biết, John đã vay tiền từ ngân hàng trực tuyến để trả cho cuộc phẫu thuật. Chi phí phẫu thuật từ 70.000 đến 150.000 USD, tùy thuộc vào việc bệnh nhân muốn tăng thêm từ 8 tới 15cm. 

Theo đó, John, kỹ sư mạng, sẽ phải chi 1.200 USD mỗi tháng để trả nợ trong 5 năm tới. Dù vậy, anh không hề hối tiếc: "Mọi người nhìn bạn với ánh mắt khác khi bạn cao. Tôi đã thu hút nhiều sự chú ý hơn khi đi tập gym". 

Lần đầu tiên anh nghe về thủ thuật kéo dài chân do Kevin Debiparshad thực hiện qua mạng xã hội. 

Theo Insider, Debiparshad là một trong số ít các bác sĩ phẫu thuật ở Mỹ thực hiện thẩm mỹ kéo dài chân. Ông đã thành lập Viện LimbplastX gần Las Vegas vào năm 2016. Hoạt động kinh doanh của phòng khám bùng nổ trong thời gian đại dịch xảy ra. 

Kéo dài chân ban đầu nhằm mục đích giúp những bệnh nhân có vấn đề sức khỏe. Nhưng hiện nay đã trở thành phương pháp phẫu thuật thẩm mỹ phổ biến. 

Quá trình phẫu thuật đem tới những cảm giác rất đau đớn. Bác sĩ làm gãy xương đùi của bệnh nhân và chèn đinh kim loại giữa 2 đoạn xương. Đinh được kéo dài ra một chút mỗi ngày trong 3 tháng bằng điều khiển từ tính từ xa. 

Có thể mất hàng tháng để xương dần dài ra và chân lành lại. Bác sĩ Debiparshad thôngtin: "Bạn cần có một tinh thần kỷ luật thép, giống như luyện tập cho cuộc chạy marathon". 

Bác sĩ tiết lộ rằng nhiều bệnh nhân của ông là nhân viên công nghệ của các hãng lớn như Google, Amazon, Microsoft và Meta.

Bất chấp những kỳ thị, phẫu thuật thẩm mỹ dường như ngày càng trở nên phổ biến đối với nam giới. Tờ Washington Postđưa tin, nam giới đang chuyển sang thực hiện tất cả các loại thủ thuật thẩm mỹ để nỗ lực tiến lên trong sự nghiệp của họ.

7 ca phẫu thuật thẩm mỹ đi vào lịch sử thế giới