Trái ngược với vẻ ngoài khép kín, tranh của hoạ sĩ Đoàn Đức Hùng theo lối biểu hiện với các đường nét và mảng màu thể hiện xúc cảm mãnh liệt, phóng khoáng và thoải mái.

Bất kể ngồi ở đâu, hay gặp ai, trong đám đông hay đối diện, hoạ sĩ đều cầm bút lên ký họa. Anh chia sẻ, khi không biết làm gì sẽ vẽ. Anh tự nhận mình là người giao tiếp kém, không biết phải nói chuyện với người khác như thế nào, cũng không thể dùng lời rành mạch nói cho hết những gì mình suy nghĩ hay cảm nhận… nên anh giao lưu với người khác bằng cách vẽ.

Bởi thế mỗi người, mỗi lúc, mỗi trạng thái anh đều vẽ khác nhau và hiếm khi cạn vốn sáng tác bởi chất xúc tác để làm việc chính là lấy từ tư liệu của đời sống thật.

Với hoạ sĩ Xuân Diệu, lụa đang là cảm hứng trong các sáng tác của anh. Với tác phẩm Ca trù là bộ tranh lụa mà hoạ sĩ ấp ủ sau một buổi tối đi xem ca trù tại Đình An Biên (Hải Phòng). 

Hoạ sĩ Xuân Diệu muốn vẽ góc nhìn ca trù khác. Anh vẽ 3 người có bố cục dàn trải và quay lưng lại với người xem: kép đàn, ca nương và quan viên (chơi trống, giữ nhịp trống) thì họ có biểu cảm khác. Anh sử dụng họa tiết dân gian cổ của thế kỷ 17-18, thời kỳ mà ca trù được ra đời, để tạo ra một âm hưởng cổ kính mà mình đang hướng tới. 

Tranh của hoạ sĩ Phạm Anh Tuấn mang sự đối lập giữa mảng không gian lớn, hay con chuồn chuồn nhỏ nhoi. Kiệm màu, nhẹ nhàng. Sự rung động khe khẽ đối lập với sự tĩnh tại của những mảng trống lớn. Cái anh muốn trong bức tranh là sự đối lập. Cái nhỏ bé tôn cái khoảng trống. Và, những khoảng trống lớn như bầu trời, mặt nước, cái mênh mông của biển, những không gian không có biên giới và như hòa làm một, lại làm cho sự nhỏ bé trở nên nhỏ bé hơn nữa.

“Tôi ưa thích sự đối lập, bởi vì chính sự đối lập lại làm rõ giá trị của điều còn lại” – Phạm Anh Tuấn bày tỏ.

Tranh chân dung và tĩnh vật của hoạ sĩ Đỗ Tuấn Thành có nhiều nét tương đồng trong cảm xúc và bút pháp biểu hiện. Họa sĩ chồng nhiều lớp màu để tạo nên hình, khiến vật thể trong tranh như những bóng nắng, xôm xốp và rung động. Cũng đôi khi thấy những đường viền công tua đen, đứt quãng. Anh chọn những chủ đề nhẹ nhàng, nhưng màu sắc và biểu hiện của anh trong các tác phẩm lại thể hiện những cảm xúc dồn nén mạnh mẽ. 

Nhà điêu khắc - hoạ sĩ Nguyễn Viết Thắng cho biết, hàng ngày không dự định trước mình sẽ vẽ gì, mà để nét màu tự đi ra theo mạch, để nó tự gợi ý, tự lôi ra trong đầu rồi chính nó lại soi chiếu ngược vào bản thân anh.

Hoạ sĩ luôn tâm niệm “nghệ thuật là tự thân, áp đặt ít nhất có thể cái của mình vào nó”. Vì thế, anh thường tận dụng những vật làm sẵn. Nhiều điêu khắc gốm của anh thường mang tính sắp đặt - lắp ghép như trò chơi của trẻ con với ý thức tối giản; còn hội họa, đôi khi nhặt được tờ giấy, bồi lên, với trạng thái của nó mà đi tiếp vào hình, màu.

Nghệ thuật của Nguyễn Viết Thắng đề cập nhiều đến khoảng rỗng. Vỏ bên ngoài đối với anh chỉ là cái cớ tạo hình cho phần không nhìn thấy - cái vắng mặt mang chức năng chứa đựng.

Gần đây, họa sĩ Phạm Hoàng Hà theo đuổi giấy Dó, bột màu. Anh chuyển sang một thái cực hoàn toàn đối lập: vẽ những cô gái nhỏ mang một phần nét đẹp của thiếu nữ, rất gần với chất lãng mạn của văn học Nga. Họa sĩ tìm đến với giấy Dó bởi chất liệu hội họa này cho anh cảm giác ào ạt, loang tự nhiên - cùng với chất màu bột xốp, tươi và đẹp lên sau khi khô. Giấy Dó, bột màu, chân dung cô gái nhỏ và những bức tĩnh vật là một trạng thái cảm xúc mới mẻ mà họa sĩ đang say sưa khám phá.

Họa sĩ Bùi Anh Hào vẽ nhiều phong cảnh sơn dầu về vùng đồi núi hoang vắng. Tranh của anh dùng nhiều mảng miếng, ít nét và kiệm màu. Đôi khi là trạng thái câm lặng của những khối bồng bềnh - giằng co giữa hiện thực và lý tưởng hóa.

Họa sĩ Đặng Tiến có sức sáng tác mạnh mẽ. Hoạ sĩ vẽ nhiều tranh phong cảnh, tĩnh vật và người. Một điểm chung ở tranh Đặng Tiến là người xem không khó để nhận thấy cái chất mỹ cảm khá riêng và tinh tế, xuyên suốt các sáng tác của ông.

Với tranh phong cảnh, chất riêng ấy thể hiện rõ nét hơn cả ở màu sắc xa vắng, những bờ bãi và bóng hình khó nắm bắt nhưng đầy rung cảm.

 Tranh chân dung của Đặng Tiến có nhiều biến đổi. Những nhân vật thời kỳ đầu trong tranh mang tính xã hội - văn học. Giai đoạn sau ông vẽ người hiện thực rồi ngày càng trở nên khái quát chú trọng nét giản lược, biểu đạt khúc chiết, mang đến chiều sâu tâm lý tinh tế hơn. Xem tranh Đặng Tiến, có một cảm giác dễ chịu có lẽ bởi chất mỹ cảm và hiện thực vẫn được trân trọng, nhưng cũng không dễ gì lướt qua.

Bí ẩn xung quanh cây đại thụ 700 tuổi cứ bị chặt lại có người ngã bệnh

Kể từ khi nhà ga Kayashima đi vào hoạt động năm 1910, cây long não này đã ở đó, che nắng mưa cho hành khách. Suốt hàng chục năm, cây long não "không làm phiền" bất cứ ai.

Cho tới khi dân số Nhật Bản bắt đầu tăng với tốc độ chóng mặt, tình trạng quá tải trở thành vấn đề nghiêm trọng khiến chính quyền địa phương nhận định rằng nhà ga Kayashima cần được mở rộng để đón lượng khách lớn hơn.

Kế hoạch trên được thông qua vào năm 1972 và cây long não già sẽ bị đốn hạ. Tuy nhiên, cũng từ đó, nhiều chuyện kỳ lạ đã xảy ra. 

Trang Spoon & Tamago cho biết, cây cổ thụ này vốn gắn với một ngôi đền thờ linh thiêng tại địa phương. Nơi đây thờ cúng các vị Thần. Bởi vậy, thông tin về cây sắp bị đốn hạ khiến nhiều người dân địa phương bất bình và phản đối.

Những câu chuyện truyền miệng được kể lại liên quan tới các sự kiện trùng hợp đáng sợ xảy ra trong khoảng thời gian đó.

Bí ẩn xung quanh cây đại thụ 700 tuổi cứ bị chặt lại có người ngã bệnh

Cụ thể, một số người dân cho biết, họ thấy một con rắn trắng trườn trên cành cây. Số khác lại khẳng định có khói trắng bốc lên từ đây. Khi một cành long não bị cắt bỏ, một người công nhân đã đổ bệnh.

Trên trang July's Culture Medium, một người Mỹ có tên July McAtee từng có thời gian sống tại Nhật Bản, đã chia sẻ câu chuyện huyền bí hơn về cây đại thụ này. Đồng nghiệp của July cho biết, người dân giữ lại cây vì sự sợ hãi và mê tín.

Trước đó, người ta từng định đốn hạ cây hai lần, nhưng mỗi lần như vậy đều có ai đó qua đời. Người địa phương tin rằng, thần linh muốn cây được sống, nên phải từ bỏ việc chặt hạ và mở rộng nhà ga xung quanh gốc cây.

Bí ẩn xung quanh cây đại thụ 700 tuổi cứ bị chặt lại có người ngã bệnh

Qua nhiều lần tranh cãi, cuối cùng, các quan chức địa phương đã đồng ý và cam đoan giữ lại cây cổ thụ này. Tới năm 1980, việc cải tạo nhà ga đã hoàn thành.

Nhờ sự bảo vệ mạnh mẽ có phần tâm linh của người dân, cây long não vẫn tồn tại. Trong khi đó, quần thể kiến trúc nhà ga Kayashima được xây bao quanh.

Theo Dân trí

Rêu suối là món ăn quen thuộc trong bữa cơm hàng ngày hay xuất hiện trong những dịp lễ, Tết của đồng bào dân tộc Thái, Tày ở các tỉnh như Sơn La, Yên Bái, Hà Giang,... Ở mỗi nơi, rêu đá lại có hương vị và cách chế biến riêng nhưng vẫn là "thức quà" từ nhiên nhiên không chỉ bà con vùng Tây Bắc yêu thích mà còn "được lòng" cả thực khách gần xa.

Rêu mọc tự nhiên, bám quanh những tảng đá ở dưới suối, chỉ xuất hiện theo mùa, vào tầm cuối thu, đầu đông. Rêu có nhiều loại nhưng rêu mọc ở chỗ nước sạch, chảy xiết thì mới có thể ăn.

Người dân thường hái rêu ở khu vực suối có mực nước nông đến đầu gối. Chỗ nước sâu, nước tù thì rêu ít mọc, nếu có thì rêu cũng không được sạch vì dính nhiều sạn cát.

Chị Nguyễn Thị Lài (sinh sống tại huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái) cho biết, vài năm gần đây, cứ đến mùa lại ra suối thu hoạch rêu về ăn và đem bán.

"Nên hái ở những bãi rêu lớn bởi ở đó rêu vừa nhiều, vừa ngon. Khi vớt rêu phải đứng ở dưới suối rồi tiến dần lên trên, tránh làm đục nước. Vì nước đục sẽ khó nhìn thấy rêu và làm cát sạn dính vào rêu.

Rêu chỉ sống khoảng một tuần, tức là đến mùa rêu mọc được 3-4 ngày thì phải ra vớt ngay. Khi ấy rêu mọc tốt nhất và non. Nếu thu hoạch chậm thì rêu sẽ chuyển sang màu trắng và không dùng làm thức ăn được nữa", chị nói.

Sau khi thu hoạch rêu từ suối, người dân thường dùng chày gỗ, khúc gỗ hoặc chuôi dao để đập rêu nhiều lần trên mặt tảng đá to, sạch hay trên mặt thớt cứng. Sau đó nhặt sạch rác, sỏi đá lẫn trong rêu rồi dùng rổ, rá để đãi sạch sạn cát. Cuối cùng là công đoạn "giặt rêu".

Rêu được thả vào những chậu nước lớn. Người dân dùng tay vò qua lại giống động tác giặt quần áo để giũ sạch những chất bẩn, nhớt còn sót lại nám ở rêu. "Giặt" qua nhiều lần nước xong, rêu được vắt ráo nước, túm lại thành từng nắm chắc nịch.

Theo những người có kinh nghiệm, cần tránh thu hoạch rêu vào ngày rằm vì thời điểm này, ốc sẽ sinh sản và bám vào các đám rêu. Ảnh: Thơm Mỹ

Ban đầu, người dân địa phương thường chỉ hái rêu suối về ăn, làm món rau cho các bữa cơm trong gia đình. Khi rêu được biết đến nhiều hơn bởi hương vị lạ miệng, người ta lại thu hoạch rêu đem ra chợ bán.

Rêu được nặn thành từng tảng hình tròn, nặng khoảng trên dưới 1kg với giá bán dao động từ 20.000 - 30.000 đồng/nắm tùy từng nơi.

Theo những người có kinh nghiệm, cần tránh thu hoạch rêu vào ngày rằm vì thời điểm này, ốc sẽ sinh sản và bám vào các đám rêu. Ảnh: Thơm Mỹ

Rêu là nguyên liệu làm nên nhiều món ăn ngon như rêu nướng, canh rêu, rêu xào tỏi, nộm rêu... Mỗi món lại có cách chế biến khác nhau, mang đến những hương vị đặc trưng riêng.

Với món canh rêu, rêu sau khi sơ chế sạch sẽ được cắt thành từng đoạn nhỏ, thả vào nước luộc gà hoặc xương hầm. Lúc chín tới, mùi rêu kết hợp với nước hầm tạo nên hương thơm hấp dẫn. Được thưởng thức bát canh rêu đá nóng hổi trong tiết trời se lạnh, thực khách mới cảm nhận được cái thú ẩm thực độc đáo nơi vùng cao Tây Bắc.

Với những mẻ rêu non, bà con dân tộc thường dùng để làm nộm. Rêu được làm sạch, cho vào chõ đồ cho chín tới rồi trộn cùng các gia vị như gừng, mùi, mắc khén, muối, mì chính. Người thích ăn cay có thể cho thêm ớt nướng giã nhỏ. Trộn đều tất cả là đã có ngay món nộm rêu thơm ngon, hấp dẫn.

Theo những người có kinh nghiệm, cần tránh thu hoạch rêu vào ngày rằm vì thời điểm này, ốc sẽ sinh sản và bám vào các đám rêu. Ảnh: Thơm Mỹ

Rêu được chế biến thành nhiều món nhưng ngon nhất, đặc trưng nhất có lẽ vẫn là rêu nướng (hay còn gọi là rêu pho). Rêu được nêm nếm với các loại rau thơm và gia vị rồi gói vào lá chuối hoặc lá dong rồi kẹp tre, nướng trên bếp than hồng.

Khi nướng, không được để rêu quá gần ngọn lửa, tránh để rêu cháy, chảy gia vị ra ngoài hay dính tro bếp. Thỉnh thoảng phải xoay chiều gói rêu để các mặt đều được tiếp xúc đủ lửa, giúp rêu bên trong chín đều. Khi phần vỏ hơi cháy xém là rêu chín, dậy mùi thơm phức. Rêu nướng được dùng để ăn ngay khi nóng hoặc ăn kèm với cá suối nướng, thịt lợn, thịt gà,...

Anh Trần Huy (đến từ Hà Nội) vẫn không quên cảm giác lần đầu tiên được thưởng thức các món ăn chế biến từ rêu suối khi tới du lịch Yên Bái. "Khi chín, rêu không còn giữ được màu xanh lá lạ mắt nhưng ăn rất lạ miệng, có vị thơm ngon.

Rêu mềm, có hương vị riêng, bùi bùi, thoang thoảng cả vị của nước suối, ăn một lần vẫn nhớ mãi. Tôi thích nhất món nộm rêu. Tôi cũng mua vài cân rêu về làm quà cho cả nhà, ai ăn cũng khen ngon và thích thú", anh nói.

May mắn được thưởng thức rêu nướng ở Hà Giang 2 năm trước, chị Phạm Thu Nga (đến từ Hải Phòng) "phải lòng" món đặc sản này ngay từ lần đầu. "Có những lần thèm rêu nướng quá, tôi lại bắt xe khách lên Hà Giang chơi vài ngày để được thưởng thức hương vị của món ăn này.

Những gói rêu nóng hổi, vừa mở ra đã nức mùi thơm từ các loại nguyên liệu hòa trộn với nhau. Vị rêu rất lạ, kèm với mùi thơm hạt dổi, chút cay cay của hạt tiêu rừng càng làm món ăn thêm đậm vị hơn", chị Nga bày tỏ.

Theo những người có kinh nghiệm, cần tránh thu hoạch rêu vào ngày rằm vì thời điểm này, ốc sẽ sinh sản và bám vào các đám rêu. Ảnh: Thơm Mỹ

Theo lời của bà con dân tộc vùng Tây Bắc, các món ăn từ rêu không chỉ hấp dẫn bởi hương vị đặc biệt mà còn có tác dụng chữa bệnh như giúp lưu thông khí huyết, giải độc, giải nhiệt, ổn định huyết áp và tăng cường sức đề kháng.

Còn theo kinh nghiệm dân gian, rêu có tính thanh mát nên có thể trị mụn nhọt, sốt rét, phòng hàn. Rêu chủ yếu là chất xơ, có tác dụng giảm mỡ trong máu, thích hợp cho những người muốn giảm cân.

Loài cá có hình thù kỳ dị là đặc sản ở Nhật Bản

Vẻ ngoài đáng sợ như "sinh vật ngoài hành tinh" làm người ta bị ám ảnh, song từ lâu nó là món ăn ngon ở Nhật Bản.

Báo cáo tại hội nghị, Trưởng Ban Tổ chức Trung ương Lê Minh Hưng cho biết các cơ quan đang nghiên cứu đề xuất sáp nhập, kết thúc hoạt động của một số bộ, cơ quan ngang bộ, cơ quan thuộc Chính phủ.

Cụ thể, Bộ Kế hoạch và Đầu tư dự kiến sẽ sáp nhập với Bộ Tài chính; Giao thông Vận tải sáp nhập với Xây dựng. Bộ Thông tin và Truyền thông sáp nhập với Bộ Khoa học và Công nghệ để thực hiện nhiệm vụ quản lý nhà nước về khoa học công nghệ, chuyển đổi số; chuyển một số nhiệm vụ khác về Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Giáo dục và Đào tạo và các cơ quan liên quan.

Bộ Tài nguyên và Môi trường sáp nhập với Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn để thực hiện nhiệm vụ quản lý nhà nước về nông nghiệp, tài nguyên môi trường; chuyển một số nhiệm vụ khác về các bộ và các cơ quan liên quan.

Bộ Lao động Thương binh và Xã hội sẽ kết thúc hoạt động, chuyển nhiệm vụ về Bộ Nội vụ, Giáo dục và Đào tạo, Ủy ban Dân tộc, các cơ quan có liên quan.

Ngoài ra, Ủy ban Quản lý vốn Nhà nước tại doanh nghiệp cũng sẽ kết thúc hoạt động, chuyển nhiệm vụ về Bộ Tài chính, các bộ chuyên ngành và các cơ quan liên quan. Ủy ban Giám sát tài chính quốc gia Việt Nam kết thúc hoạt động, chuyển nhiệm vụ về Bộ Tài chính, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam và các cơ quan liên quan.

Ban Tôn giáo Chính phủ chuyển về Ủy ban dân tộc, thành lập Ủy ban Dân tộc - Tôn giáo.