Nhìn vào bức tường trước mặt,ệnhtậtbủavâyngườiphụnữtêdạivìphảinằmnghiêngcảthálịch bong da hom nay cô Nguyễn Thị Lòng (52 tuổi) bất lực than thở, khoảng thời gian này đối với cô như là “sống dở, chết dở”, mệt mỏi vô cùng. Cả tháng cô chỉ có thể làm bạn với bức tường bí bách ấy, không thể trở mình đổi tư thế thoải mái, dù chân tay đều tê dại. 3 năm trở lại đây, cô thường lấy bệnh viện làm nhà, cũng đã phải trải qua những hụt hẫng, đau đớn, nhưng chưa lần nào khó chịu như lần nhập viện này.

Cơ thể cô Lòng vốn yếu ớt bởi căn bệnh ung thư vú quái ác. Đợt này, cô thường xuyên bị ho, khó thở, mệt mỏi kéo dài. Chú Nghiệp, chồng của cô đã muốn đưa vợ trở lại bệnh viện thăm khám từ sớm, nhưng lại lo sợ dịch Covid-19, nếu không may bị nhiễm, cô sẽ khó mà chống chọi được.

Đầu tháng 4, khi tình trạng khó thở ngày một nghiêm trọng, đi lại phải có người dìu, hai vợ chồng cô mới dắt díu nhau lên Bệnh viện Chợ Rẫy. Họ chẳng ngờ bác sĩ lập tức yêu cầu nhập viện, bởi tế bào ung thư đã di căn qua gan, phổi gây tràn dịch và tràn khí màng phổi, buộc phải phẫu thuật để đặt ống dẫn lưu. Vốn dự định chờ hết dịch sẽ tiếp tục điều trị căn bệnh nền là ung thư, nhưng dịch qua chậm, cô Lòng được chuyển sang Bệnh viện Phục hồi chức năng Điều trị bệnh nghề nghiệp để theo dõi, nâng tổng trạng sức khỏe.

Bác sĩ Hoàng Thị Diễm Linh, Khoa Hô hấp cho biết, hiện tại cô Lòng đang tiếp tục điều trị bệnh viêm phổi, các bác sĩ cũng thường xuyên kiểm tra lượng dịch mỗi ngày, khi nào lượng dịch được cải thiện thì sẽ rút ống dẫn lưu. Riêng với bệnh lý ung thư, cô Lòng vẫn duy trì bằng thuốc. 

Điều khó chịu nhất đối với cô là việc nằm nghiêng bên phải liên tục, bởi đầu ống dẫn lưu được cắm từ hông bên trái qua, luồn sâu vào phổi trái. Ngay cả khi ăn, uống cũng không thể thay đổi tư thế nên cô thường xuyên bị nôn ói, mà chú Nghiệp chăm sóc vợ cũng không dễ dàng.

Nhìn vợ xuýt xoa than thở vì bị tê mỏi, chú lật đật bước lại nắn bóp đôi chân. Người đàn ông trung niên bần thần kể, vợ chú mắc bệnh ung thư vú từ 3 năm trước, đã phải phẫu thuật cắt bỏ 2 bệnh vú, cũng đã được hóa trị và xạ trị. 

“Thời điểm ở bên Ung Bướu, do không có tiền thuê nhà trọ nên mỗi khi vô thuốc xong, chúng tôi thường trú ngụ ở hành lang bệnh viện. Có những hôm trời đổ mưa lớn là tạt ướt hết, nhưng vẫn thấy dễ chịu hơn bây giờ”, chú Nghiệp đỏ mắt nhìn vợ đang nằm quay lưng lại. 

Mỗi khi dìu cô Lòng đi vệ sinh, chú lóng ngóng tay chân, trông đến là tội. Cái ống thòng lọng, vướng víu, một cái chạm nhẹ vào ống cũng làm cô đau điếng đến nín thở. Không chỉ sức khỏe trên thân thể suy yếu mà tâm lý của cô bị ảnh hưởng nên chẳng lúc nào ngủ yên. Thương vợ, chú Nghiệp thường thức đêm chăm sóc, trò chuyện, động viên.

Thế nhưng, khó khăn lớn nhất hiện nay đối với vợ chồng chú là chi phí để điều trị. Bởi phải chăm sóc vợ suốt 3 năm nay, chú không có một đồng thu nhập. Gia đình chẳng có ruộng đất để làm kế sinh nhai, đứa con trai duy nhất phải đi làm mướn mưu sinh, lo cho vợ trẻ con thơ, thành ra chẳng thể phụ đỡ chú phần nào. 

“Hồi vợ tôi mới bệnh, người thân, hàng xóm cũng giúp cho chút đỉnh, nhưng bệnh dài quá, đâu ai mà cho mãi. Sau khi hết tiền dành dụm trước đó thì tôi bán dần đồ đạc trong nhà, rồi đi vay mượn để chữa bệnh cho vợ. Đến nay, nợ cũng hơn 100 triệu rồi, chẳng ai dám cho mượn thêm, sợ mình không trả được”. 

Nói xong, dường như sợ vợ buồn, chú Nghiệp lật đật đi lấy nước dỗ cô uống cho khuây khỏa. Rồi nhỏ giọng chua xót: “Khó đến mấy cũng phải ráng lo chứ biết sao giờ”.

Khánh Hòa