
![]() | ![]() |
Mỹ nhân 37 tuổi chọn đầm đen hở bạo kết hợp sandal chiến binh.

![]() | ![]() |


![]() | ![]() |
Cô phải tạo dáng thận trọng,ànmỹnhândiệnđồđenhởbạosuýtphảnchủởCannesngàlịch vòng loại wc có lúc dùng tay che ngực để khỏi lộ phần nhạy cảm trước ống kính.


Natasha Poly - người mẫu Nga sinh năm 1985 là ngôi sao ăn mặc táo bạo nhất tại slịch vòng loại wclịch vòng loại wc、、
![]() | ![]() |
Mỹ nhân 37 tuổi chọn đầm đen hở bạo kết hợp sandal chiến binh.
![]() | ![]() |
![]() | ![]() |
Cô phải tạo dáng thận trọng,ànmỹnhândiệnđồđenhởbạosuýtphảnchủởCannesngàlịch vòng loại wc có lúc dùng tay che ngực để khỏi lộ phần nhạy cảm trước ống kính.
1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。
Nhận định, soi kèo SC Sagamihara vs Shimizu S
2025-03-29 10:03
Ứng dụng video tỷ người dùng đang có khoảng thời gian vô cùng khó khăn. Ảnh: CNN.
Mặt trái của sự tăng trưởng thần tốc
Đáp trả lệnh cấm, CEO TikTok Kevin Mayer khẳng định Trung Quốc chưa từng yêu cầu TikTok gửi dữ liệu của người dùng Ấn Độ, đồng thời khẳng định chúng được lưu trữ tại máy chủ đặt ở Singapore.
Công ty mẹ của TikTok là ByteDance đã đầu tư hơn 1 tỷ USD tại Ấn Độ. Việc bị chính phủ Ấn Độ cấm cửa có thể khiến TikTok thiệt hại lên đến 6 tỷ USD.
Các nguồn tin ban đầu cho rằng lệnh cấm chỉ không cho phép người dùng cài đặt mới, song sau đó xác nhận việc sử dụng TikTok của người dùng hiện tại cũng sẽ bị hạn chế. Điều đó khiến hàng loạt "ngôi sao TikTok" tại Ấn Độ điêu đứng.
Đây không phải là lần đầu tiên TikTok gặp rắc rối với chính phủ Ấn Độ. Ứng dụng này đã bị chặn một thời gian ngắn ở Ấn Độ vào năm 2019 sau khi tòa án phán quyết trẻ em dễ tiếp xúc với những kẻ “săn mồi” tình dục, khiêu dâm và đe doạ trực tuyến trên đó. Ứng dụng được khôi phục một tuần sau đó, sau khi công ty kháng cáo thành công quyết định của tòa án.
Đối với TikTok, lệnh cấm lần này khiến tình hình ngày một căng thẳng. Theo Forbes, đây có thể là khởi đầu của cuộc đàn áp nhằm "hạ bệ" nền tảng chia sẻ video nổi tiếng của Trung Quốc, được nhiều người biết đến hơn trong bối cảnh đại dịch Covid-19 bùng phát.
Về phía Mỹ, lệnh cấm TikTok và loạt ứng dụng Trung Quốc của Ấn Độ đã được Ngoại trưởng Mỹ Mike Pompeo ủng hộ. Bản thân ông cho rằng chúng là "phần mở rộng" trong kế hoạch giám sát của chính phủ Trung Quốc. Thời gian qua, chính quyền Tổng thống Trump luôn nhắm đến các sản phẩm nổi tiếng của Trung Quốc vì nguy cơ gửi thông tin người dùng về Bắc Kinh.
Có đến 59 ứng dụng Trung Quốc bị Ấn Độ cấm cửa, song TikTok là cái tên có thể chịu thiệt hại nặng nhất. Trước đó, phiên bản thử nghiệm của iOS 14 đã "vạch trần" việc TikTok bí mật thu thập dữ liệu từ clipboard của người dùng.
Tháng 11/2019, Ủy ban Đầu tư Nước ngoài Mỹ đã điều tra TikTok vì lo ngại an ninh quốc gia, một số quốc gia khác cũng đang xem xét điều tra nền tảng này.
Đó chính là mặt trái của sự tăng trưởng thần tốc mà TikTok đạt được.
![]() |
Bị chính phủ Ấn Độ cấm cửa khiến TikTok gần như vỡ tham vọng bành trướng tại quốc gia đông dân thứ 2 thế giới. Ảnh: PTI Photo. |
"TikTok còn nguy hại hơn Facebook"
Những vấn đề của TikTok chủ yếu rơi vào 2 khía cạnh. Thứ nhất là kiểm duyệt nội dung chưa tốt khi để lọt những video gây nguy hiểm cho giới trẻ, thứ hai là mối lo lắng về việc ứng dụng này được chính quyền Bắc Kinh hậu thuẫn.
Đó là điều mà Huawei đang đối mặt. Cũng thật trùng hợp khi cả 2 đều có sự tăng trưởng rất nhanh, đủ lực cạnh tranh với các công ty, dịch vụ của Mỹ.
Những cuộc điều tra gần đây đã đi sâu hơn vào cách ứng dụng vận hành, thu thập và sử dụng dữ liệu người dùng. Nên nhớ rằng hầu hết ứng dụng ngày nay kiếm tiền bằng cách thu thập dữ liệu để phục vụ quảng cáo.
Dù vậy, không phải tự nhiên mà một nhóm hacker khét tiếng như Anonymous cũng kêu gọi người dùng gỡ bỏ TikTok.
Trong đoạn tweet đăng tải ngày 1/7, Anonymous dẫn lại bài viết của một người dùng tự nhận là kỹ sư, chia sẻ trên Reddit rằng không chỉ nội dung từ clipboard, TikTok còn ăn cắp nhiều thứ khác.
"Công việc của tôi là đảo ngược công nghệ bên trong các ứng dụng di động, phân tích cách chúng hoạt động và xây dựng thêm chức năng của bên thứ 3 xung quanh ứng dụng đó... Và tôi khuyến nghị mọi người không nên dùng ứng dụng này nữa", Bangolor chia sẻ.
"Đừng sử dụng nó nữa. Đừng để con cái bạn dùng nó. Nói với bạn bè xóa ngay ứng dụng này. Bạn có thể giải trí những nội dung tương tự ở những nền tảng khác mà không phải giao nộp thông tin của mình cho chính phủ Trung Quốc".
![]() |
Ngày 1/7, nhóm hacker đình đám Anonymous đăng bài kêu gọi ngừng sử dụng TikTok ngay lập tức. Ảnh: India.com. |
Cách đây ít ngày, Anonymous dẫn lời một người dùng Reddit tự nhận là kỹ sư máy tính giấu tên với 15 năm kinh nghiệm. Người này nhận định dù Facebook vướng phải bê bối bảo mật Cambridge Analytica hay Instagram thừa nhận làm lộ số điện thoại và tài khoản người dùng, Tiktok còn nguy hại hơn Facebook.
Chia sẻ với Forbes, đại diện TikTok nói rằng công ty đang đánh giá kỹ vấn đề, nhưng xác nhận một số cáo buộc là không chính xác hoặc được phân tích dựa trên các phiên bản ứng dụng cũ.
Cũng như một cái tên được nhắc khá nhiều trong thời gian qua là Zoom, nhiệm vụ của TikTok bây giờ là đối diện sự thật, nhanh chóng đưa ra giải pháp thay đổi.
Dù chưa có dấu hiệu Mỹ hay châu Âu sẽ ban hành lệnh cấm TikTok, động thái từ chính phủ Ấn Độ cho thấy mọi chuyện hoàn toàn có thể xảy ra, đặc biệt là trong bối cảnh quan hệ chính trị giữa Trung Quốc và một số nước đang căng thẳng.
Theo Zing
CEO của TikTok cho biết trung tâm dữ liệu của người dùng Ấn Độ đang đặt ở Singapore chứ không phải ở Trung Quốc, công ty có kế hoạch chuyển cơ sở dữ liệu này về Ấn Độ.
" width="175" height="115" alt="Anonymous kêu gọi xóa TikTok, công ty mẹ có thể mất 6 tỷ USD" />Anonymous kêu gọi xóa TikTok, công ty mẹ có thể mất 6 tỷ USD
2025-03-29 09:16
![]() |
Cận cảnh "Nhà vệ sinh cho người nợ" ở Irkutsk. Ảnh: 5TV |
Biện pháp trên thành công đến mức suốt nhiều tháng qua, công ty đã nhiều lần di dời nhà vệ sinh gỗ ngoài trời tới những khu vực có nhiều đối tượng nợ phí vệ sinh trong thành phố Irkutsk.
"Công trình ấy giống như 'vũ khí hủy diệt hàng loạt', ngay lập tức tác động vào tâm trí của người nợ và khiến họ suy nghĩ. Nhà vệ sinh gỗ ngoài trời giúp gợi nhắc rằng, các dịch vụ tiện ích không miễn phí và họ có thể bị cắt dịch vụ bất kỳ lúc nào", Alexei Mikhailov, lãnh đạo công ty Hệ thống tiện ích và nhà ở Bắc Irkutsk phát biểu trên kênh truyền hình 5TV.
Theo luật pháp Nga, các công ty dịch vụ công ích có thể khóa cống xả của các tòa nhà chung cư, nơi tổng phí vệ sinh bị nợ vượt mức định trước. Song, tại Irkutsk, nhà chức trách quyết định thử gây áp lực tâm lý trước khi thực thi các biện pháp quyết liệt hơn như vậy. Hiện tại, công ty đang nhắm giải quyết vấn đề ở các tòa chung cư, nơi cư dân đã nợ phí vệ sinh tổng cộng hơn 3 triệu rúp (gần 1,06 tỉ đồng).
Độc chiêu "Nhà vệ sinh cho người nợ" ra đời dựa theo sáng kiến tương tự cua một công ty tiện ích ở vùng Samara thuộc Nga. Năm ngoái, công ty ở Samara đã cho triển khai "Kim tự tháp xấu hổ", một công trình bằng đá nặng 3 tấn có treo khẩu hiệu "Một kẻ nợ đang sống ở đây" và "Bạn phải trả hóa đơn tiền nước của mình" nhằm cảnh cáo những người cố tình "quên" trả tiền nước sinh hoạt. Kim tự tháp được đặt trước nhà của những người nợ tiền nước cho tới khi họ thanh toán hết hóa đơn.
![]() |
Người Trung Quốc cũng có một cách độc đáo để đối phó với các con nợ. Nhà chức trách ở huyện Hợp Giang, tỉnh Tứ Xuyên đã bắt đầu cho chiếu các đoạn clip ngắn công khai danh tính và khuôn mặt của những người nợ tiền quá hạn, trước giờ chiếu phim tại các rạp địa phương.
Tuấn Anh
" width="175" height="115" alt="Độc chiêu 'trị' người quên nộp phí vệ sinh ở Nga" />Độc chiêu 'trị' người quên nộp phí vệ sinh ở Nga
2025-03-29 08:30
Ngồi nhà mua bán khắp năm châu, tại sao phải đi hội sách toàn cầu?
2025-03-29 08:26
Tôi đã từng đọc nhiều tác phẩm của Somerset Maugham: tất cả đều là bản dịch của Nguyễn Hiến Lê - từ tiểu thuyết giàu chất tự truyện như Kiếp người, tới các tập truyện ngắn mô tả đời sống thực dân trên quần đảo Thái Bình Dương nhưMưahay Những quần đảo thần tiên. Nhưng phải tới khi cùng lúc ba đơn vị xuất bản đều ra mắt Mặt Trăng và Đồng Sáu xu, tôi mới ép mình đọc tác phẩm trứ danh này.
Somerset Maugham (1874-1965) đã nổi tiếng tại miền Nam Việt Nam từ trước năm 1975. Để bạn đọc nhanh nắm bắt, ta chỉ cần biết rằng ông là nhà văn được ưa chuộng nhất trong thời đại mình, và là tác giả được trả tiền nhuận bút cao nhất trong thập niên 1930.
Từng theo học ngành y rồi bỏ ngang sang nghiệp con chữ, ông là một trong những nhà văn sáng tác nhiều, viết đều đều và liên tiếp trong 60 năm: lưu lại một sự nghiệp gồm 25 vở kịch, 30 truyện dài, 120 truyện ngắn và vài tập cảo luận. Không được giới phê bình thời đó đánh giá cao, cho là truyện của ông chỉ toàn kể và kể, không có lập trường tư tưởng, nhưng ông có được điều mọi nhà văn khao khát. Này nhé, danh vọng: tại biệt thư La Mauresque ở Cap-Ferrat ông tiếp những bậc chính khách như Churchill, vua Thuỵ Điển, vua Thái Lan… Giàu có thì ít có nhà văn nào dám so bì: doanh số bán sách cao, các tác phẩm kịch thành công và chuỗi bản thảo chuyển thể thành phim giúp cho khối tài sản của ông lên tới 10 triệu USD vào năm 1960. Muốn gì được nấy: đi du lịch khắp nơi trên thế giới và thích chơi tranh thì tha hồ mua tranh, ông mua một bức của Picasso mà về sau bán đấu giá được tới 1,2 triệu quan Pháp thời đó. (Bạn nào mến mộ thì tìm hiểu thêm về Maugham trong tập tiểu sử Đời nghệ sĩdo Nguyễn Hiến Lê viết).
![]() |
Ba phiên bản tiếng Việt sách The Moon and Sixpence. |
Năm 1916, Maugham du hành tới Thái Bình Dương để tìm tài liệu viết The Moon and Sixpence, dựa trên cuộc đời danh họa Paul Gauguin. Đó là câu chuyện kể - giọng còn mai mỉa nữa - về Charles Strickland (thực chất chính là Gauguin) và số phận con người bị thôi thúc đến mức ám ảnh bởi nhu cầu sáng tạo - bất kể cái giá khắc nghiệt phải trả cho chính mình và người xung quanh. Đang là nhà môi giới chứng khoán trung lưu có vợ đẹp con khôn, sự nghiệp vững vàng cùng cuộc đời được trọng vọng ngưỡng mộ, vậy mà người người đàn ông 47 tuổi, ít nói và tẻ ngắt này lại đột ngột từ bỏ.
"Tôi đã bảo với anh là TÔI PHẢI VẼ. Tôi không thể cưỡng lại chuyện ấy. Khi một người rơi xuống nước, không quan trọng việc anh ta bơi thế nào, giỏi hay dở, mà là phải bơi, bằng không sẽ chết chìm.” trích đoạn sách, Nhà xuất bản Trẻ, trang 85.
Tại một xưởng vẽ tồi tàn ở Paris, Strickland dồn toàn bộ sức lực và thời gian của mình vào vẽ tranh, tuy nhiên ông luôn từ chối bán buôn hay thậm chí là trưng bày tác phẩm của mình dù luôn phải sống trong cảnh cơ hàn thiếu thốn. Nhưng không ai hiểu được giá trị tác phẩm của ông, hệt như trong đoạn hội thoại của nhân vật tôi (thay lời tác giả) với vợ chồng nhân vật Strove:
"Chị nghĩ gì về những bức tranh đó?" Tôi mim cười hỏi chị ta.
"Chúng thật khủng khiếp."
"Chà, em yêu, em không hiểu được đâu."
"Những nhà buôn Hà Lan chẳng phải đều bực bội với mình sao. Họ nghĩ mình đang chơi xỏ họ."
Dirk Stroeve tháo kính ra lau. Gương mặt anh đỏ gay vì bị kích động.
"Sao mình lại nghĩ về cái đẹp, thứ quý giá nhất trên trần đời này, lại giống như một cục đá lăn lóc bên bờ biển để bất cứ ai qua lại cũng có thể hờ hững nhặt lên? Cái đẹp là điều kỳ diệu và lạ lùng mà người nghệ sĩ tạo ra từ mớ hỗn độn của trần thế trong niềm day dứt của tâm hồn. Và khi cái đẹp thành hình, không phải ai cũng hiểu nó đâu. Để nhận ra nó, mình phải đi trên hành trình mạo hiểm của người nghệ sĩ. Đó là giai điệu du dương mà anh ta hát cho mình nghe, và để nghe lại nó trong chính tâm hồn mình, mình cần có kiến thức, sự nhạy cảm và trí tưởng tượng." (bản NXB Trẻ, trang 128).
Trong cơn túng quẫn bởi sự nghèo đói, cùng bản tính ngoan cố muốn lần tìm đến tận cùng khát khao của bản ngã, Strickland cập bến Tahiti, nơi ông miệt mài sáng tác các tác phẩm nghệ thuật phi thường cho đến ngày qua đời vì chứng bệnh phong khiến ông mù cả hai mắt; để lại một di sản nghệ thuật vĩ đại cùng những nỗi trăn trở hoài nghi về sự mâu thuẫn giữa nghệ thuật và nhân sinh, giữa trần tục thực tế và lý tưởng của con người. Nhà văn của chúng ta đã thốt lên rằng:
Tôi tự hỏi phải chăng Abraham đã thật sự làm hỏng bét đời mình. Được làm điều mình muốn, sống cuộc đời khiến mình hài lòng, bình yên thư thái với bản thân, là làm hỏng bét cuộc đời sao? Và trở thành một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng với mức lương mười nghìn bảng một năm cùng một cô vợ xinh đẹp mới là thành công sao? Tôi cho rằng tất cả còn tùy thuộc vào cái định nghĩa mà chúng ta gán cho cuộc đời, tùy vào sự ưu tiên của mỗi người về nhu cầu của xã hội hay nhu cầu của bản nhân. Nhưng một lần nữa, tôi lại giữ im lặng, vì tôi là ai mà lại đi cãi lý với một hiệp sĩ kia chứ? (NXB Trẻ, trang 332).
Tới đây, chắc bạn đã cảm nhận được tựa đề tác phẩm. Liệu sống trên đời này, có mấy ai ngẩng lên ngắm nhìn Vầng Trăng, hay chúng ta cúi xuống nhặt từng Đồng sáu xu lẻ tẻ?
The Moon and Sixpenceđã xuất hiện lần đầu tạ Việt Nam với tên gọi Đời nghệ sĩ- đó là bản dịch của Võ Viết Chuẩn do nhà Ca Dao ấn hành từ năm 1967. Giờ đây khi đọc xong, tôi thực sự hiểu vì sao bản dịch đó lại chọn tên như vậy: quả thực tên gốc tác phẩm rất gợi cảm nhưng chưa đọc thì khó lòng hiểu được.
Còn về Mặt Trăng hay Đồng Sáu xu, tôi chọn gì? Ở tuổi 40, trải qua đôi ba nghề (sắp tới cái tuổi 47 của Strickland), tôi nghĩ thế này: lựa chọn là ở mỗi người, nếu trong anh có cái thôi thúc “Tôi phải vẽ” thì phải đi tới tận cùng đi, phải ngẩng lên nhìn vầng trăng đi, không thì con người ấy không tồn tại được. Và đó chính là người nghệ sĩ. Còn tôi, tôi biết mình không có chất đó đâu, cùng lắm làm đôi ba dòng thơ con cóc, dịch vài ba cuốn truyện, lúc nào cũng thắp thỏm lo toan nhà cửa, đất đai thì thôi hãy cứ cóp nhặt từng đồng sáu xu. Xin nhớ, hạnh phúc là do mỗi người tự quyết định cho mình.
Bài viết của độc giả Nguyễn Tuấn Bình, được gửi từ email "ngtuanbinh@gmail.com".
" alt="Đời nghệ sĩ" width="90" height="59"/>