Ông chia sẻ:"Tôi chọn đề tài viết về lứa tuổi học trò ngay từ cuốn tiểu thuyết đầu tay như một sự tri ân đấng sinh thành và làng quê nghèo. Tôi cũng muốn thế hệ các em học sinh hôm nay hiểu được phần nào về thời thơ ấu của thế hệ ngày trước". 

Nhà văn Đào Quốc Vịnh cho biết đã ấp ủ về cuốn tiểu thuyết này từ lâu, tính từ khi bắt đầu viết đến khi xong bản thảo mất chừng hai tháng. 

"Tôi lặng lẽ viết từ ngày đầu đến khi xong tập bản thảo, gần như không chia sẻ với ai. Thật xúc động khi những người đầu tiên đọc cuốn tiểu thuyết này là vợ, rồi đến con trai là nhà văn Đào Quốc Minh, đều đã khóc. Họ nói rằng thương tuổi thơ tôi". 

Trẻ con thời nào cũng hồn nhiên, nhưng nay khác lắm

TrongNhững đôi mắt khoảng trời, nhân vật chính - cậu bé Khang ở những năm 50, 60 của thế kỷ trước, giỏi Văn, tính cách độc lập, kiên quyết làm những gì mình thích, là niềm tự hào của gia đình.

Tuy nhiên, Khang là đứa trẻ tinh nghịch, cùng bạn bè làm nhiều trò vớ vẩn và dại dột: đánh nhau với đám con trai làng khác đến toác đầu, ném đất vào nhà hàng xóm vì bà hay chửi người khác… Có lúc, cậu còn trả đũa bằng cách quẹt cứt gà vào mũi bạn hay cả gan bẫy thầy giáo, làm thầy hứng trọn một chậu tro to tướng. Khang từng trộm tiền của cha để lần đầu uống bia…

Ông có sử dụng nguyên mẫu nào cho nhân vật chính không? Điều ông thấy khó khăn, hay thuận lợi nhất khi xây dựng nhân vật Khang là gì?

Nhân vật nguyên mẫu chính là tôi với những thăng trầm của tuổi thơ. Vì thế, điều thuận lợi nhất khi tôi viết cuốn tiểu thuyết này chính là viết về một phần tuổi thơ của mình. Viết như chép ra từ ký ức, từ những gì đã ngự trị và ẩn chứa trong lòng. 

Tuy nhiên, thuận lợi ấy lại cũng chính là khó khăn lớn nhất. Bởi nếu bám sát hiện thực tuổi thơ mình một cách máy móc, trần trụi sẽ dễ sa đà vào liệt kê những sự kiện, có thể tác phẩm sẽ không còn là tiểu thuyết mà là một thể loại văn học khác. 

Vì thế vẫn cần đến các thủ pháp nghệ thuật để mỗi sự kiện, ngoài cái riêng, phải có được tính khái quát. Để thông qua tác phẩm này, bạn đọc có thể thấy được điều gì đó rất chung, đặc thù ở thời kỳ chúng tôi đã sống trong những năm tháng ấu thơ.

Khang và những cô bé, cậu bé học sinh ngày nay có những điểm giống nhau nào, theo ông, đâu là sự khác biệt lớn nhất giữa học trò các thế hệ? 

Trẻ con thời nào cũng hồn nhiên. Nhưng trẻ con thời Khang khác thời nay nhiều lắm. 

Thời đó, ngoài học trên lớp, Khang và các bạn không bị áp lực thi thố, của cha mẹ bắt đi học thêm để đứng thứ nhất thứ nhì trong lớp. Đó là thời kỳ đất nước còn rất khó khăn nên ngoài giờ học, trẻ con phải mót lúa, mót khoai, chăn trâu, nuôi vịt, nuôi ngan để phụ giúp cho cha mẹ lấy tiền mua sách vở, quần áo.

Nhưng tuổi thơ Khang được chơi bằng những trò chơi nơi thôn dã. Cha mẹ bận việc đồng áng, ít thời gian chăm bẵm nên cậu bé nghịch dại nhiều lần. 

Còn tuổi thơ của trẻ em bây giờ khác xa, ngay cả ở nông thôn cũng đã có những điều kiện nhất định để phát triển về mọi mặt. Các em không còn phải bêu đầu ra nắng, đội mưa đi đuổi vịt. 

Nhưng tuổi thơ thời nào cũng đầy ắp khát vọng và đam mê khám phá. Chính vì khát vọng và đam mê khám phá các em mới trưởng thành. 

Tuy nhiên, tôi không có ý định so sánh tuổi thơ thế hệ mình với tuổi thơ của các em bây giờ. Qua những câu chuyện trong cuốn sách, tôi chỉ muốn để các bạn trẻ ngày nay hiểu được phần nào tuổi thơ của những người đi trước. Hiểu để cố gắng chăm ngoan, học giỏi, phấn đấu trở thành những công dân tốt có ích cho đất nước, cho xã hội.

Chiếc thước gỗ lim phải được thay thế bằng tình yêu thương

Những năm gần đây, không ít giáo viên cho rằng các biện pháp kỷ luật học sinh mà họ được áp dụng thường ít hiệu quả. Giáo viên đánh học sinh bị dán nhãn là bạo hành, đuổi ra khỏi lớp bị coi là phản giáo dục... không còn thứ “vũ khí” nào khiến học sinh thấy sợ mà học, mà ngoan. Do đó, để không mang vạ vào thân, khi gặp học sinh ngỗ nghịch, cách duy nhất họ làm là mắt nhắm mắt mở cho qua chuyện. 

Ở Những đôi mắt khoảng trời, nhà văn Đào Quốc Vịnh có kể chuyện thầy giáo Năm quật chiếc thước gỗ lim vào lưng các học trò, đau đến thấu xương, để dạy dỗ.

Khi kể lại câu chuyện này, ông có chút nuối tiếc nào về một biện pháp giáo dục đã từng được áp dụng với nhiều thế hệ học trò trước đây hay không? 

Quan niệm về dạy làm người ở mỗi thời mỗi khác. Ở thời kỳ ấy còn tồn tại quan niệm “Yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi”. 

Vì thế, với những học trò nghịch ngợm khi xưa, việc bị thầy giáo đánh đòn là chuyện bình thường. Khang cũng như các bạn học của cậu sẽ gai người đến hết đời vì cái quật ấy của thầy Năm, để mỗi khi định làm một việc gì thì nên nghĩ cho thấu đáo. 

Còn bây giờ đã khác rồi. Các quy định của pháp luật về quyền trẻ em đã khác. Cuộc sống của chúng ta đã sang giai đoạn văn minh hơn và đang dần hội nhập vào nền văn minh toàn cầu, vì thế những quan niệm xưa cũ trong giáo dục, trong dạy người không còn phù hợp nữa. 

Ở trường, các thầy cô phải ứng xử với học sinh theo các quy định của pháp luật và của ngành giáo dục. Học sinh bây giờ được coi là trung tâm. Gia đình, xã hội, nhà trường với sự hỗ trợ của sách báo, các bài học về đạo đức luân lý sẽ giúp các em hình thành nhân cách của con người mới. 

Vì thế, cách hành xử của người thầy với học sinh đương nhiên phải khác xa thời Khang đi học.

Từng làm công tác quản lý nhà trường, trước những than thở về khó khăn của nghề dạy học ngày nay, ông có chia sẻ điều gì với các giáo viên?

Mục tiêu của giáo dục Việt Nam trong giai đoạn hiện nay là phát triển toàn diện con người, nhà trường lấy học sinh làm trung tâm. Do đó, các thầy cô ngoài việc không ngừng học tập về chuyên môn, ngoại ngữ để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của giáo dục nước nhà đặc biệt phải biết thương yêu học sinh. 

Chỉ có tình thương yêu được dành cho học sinh một cách đầy đủ nhất mới có sức cảm hóa, lan tỏa, để giáo dục các em một cách hiệu quả.

Xin cảm ơn ông!

TP.HCM: Nhiều năm liên tiếp luôn thiếu hàng nghìn giáo viên

“Các hoạt động quân sự Israel dần thu hẹp khu vực hoạt động của Sinwar, cuối cùng dẫn đến cái chết của nhân vật này”, thông cáo chung từ IDF và Shin Bet viết.

IDF sau đó đã công bố video được một thiết bị bay không người lái (drone) quay lại cho thấy, một người đàn ông được cho là thủ lĩnh Hamas Sinwar đang ngồi trên chiếc ghế tại tầng hai của một công trình đổ nát. Sau khi phát hiện chiếc drone trên, người đàn ông đã cầm một cây gậy ném về chiếc drone.

Video: IDF/ Mạng xã hội X

Thủ tướng Israel Benjamin Netanyahu trong thông cáo đưa ra tối 17/10 tuyên bố, cuộc xung đột ở Dải Gaza vẫn chưa kết thúc, và mọi thứ chỉ chấm dứt “nếu Hamas hạ vũ khí và trao trả các con tin”.

Hiện Hamas chưa bình luận về những thông tin và đoạn video được IDF công bố.

Houthi dọa trả đũa Mỹ

Nhóm vũ trang Houthi ở Yemen hôm 17/10 đã lên tiếng dọa thực hiện đòn trả đũa nhằm vào Mỹ, sau vụ Washington điều máy bay ném bom tàng hình B-2 tấn công lãnh thổ Yemen. “Chúng tôi khẳng định sự gây hấn trên của Mỹ sẽ không thoát đòn trả đũa”, trang Al Alarabiya dẫn thông cáo từ cơ quan chính trị của Houthi cho biết.

Trước đó, Không quân Mỹ vào rạng sáng cùng ngày đã sử dụng máy bay ném bom B-2 để tiến hành đòn không kích nhằm vào các kho vũ khí, gồm cả cơ sở ngầm của Houthi.

“Các lực lượng Mỹ đã nhằm vào một số cơ sở ngầm của Houthi, nơi chứa những loại vũ khí được nhóm này sử dụng để tấn công các tàu dân sự và quân sự trong khu vực”, Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Lloyd Austin nói.

Tài liệu mật hé lộ mệnh lệnh cuối cùng của thủ lĩnh Hamas trước khi bị hạ sát

Philippines đòi thắng Việt Nam: Đừng "ăn mày dĩ vãng"!

Ông Hải "lơ": "Khen HLV Eriksson hơn thầy Park, tôi lại bị ghét..."

HLV Philippines: "Tôi không biết ông Park Hang Seo là ai?"

Phát biểu trong buổi họp báo trước trận đấu, HLV trưởng tuyển Philippines Eriksson nói: “Chúng tôi gặp đối thủ mạnh, trận đấu sẽ rất khó khăn nhưng toàn đội đều quyết tâm, cố gắng đạt kết quả cao nhất.

Philippines có một số vấn đề về lực lượng khi vài cầu thủ đã trở về CLB. Dù vậy, những cầu thủ còn lại đều đã sẵn sàng vào sân trong trận đấu ngày mai.

HLV Eriksson. Ảnh S.N

Tôi xin chúc mừng tuyển Việt Nam đã có vòng bảng thi đấu rất tốt, và không để thủng lưới bàn nào. Các bạn có khả năng tổ chức rất tốt ở hàng phòng ngự, tấn công cũng xuất sắc.  Việt Nam cũng chơi phòng ngự phản công rất bài bản

Chúng tôi biết khó khăn nhưng việc giành chiến thắng không phải là nhiệm vụ bất khả thi. Tất cả hãy chờ xem điều gì đến vào ngày mai".

"Chúng tôi có nhiều thời gian để xem điểm mạnh, điểm yếu của Việt Nam. Hai trận gặp Malaysia và Myanmar họ chơi giống nhau. Việt Nam biết cách làm sao để di chuyển, dứt điểm và phản công rất hay ở hai biên và trung lộ.

Dù rất tôn trọng đối thủ nhưng chúng tôi cũng là đội bóng có chất lượng, có hàng hậu vệ chơi ổn định. Bản thân tôi có nhiều kinh nghiệm khi đi khắp thế giới dẫn dắt nhiều đội bóng", HLV người Thuỵ Điển nói tiếp.

Cùa thủ Philippines rất phấn khích trước trận. Ảnh S.N

HLV Eriksson cho biết ông đánh giá cao 5 cầu thủ của Việt Nam là Trọng Hoàng, Công Phượng, Anh Đức, Văn Đức và Quang Hải. Đây là những cầu thủ mà Philippines phải đề phòng. Thậm chí chiến lược gia người Thuỵ Điển còn cho rằng những cầu thủ này có thể chơi bóng ở châu Âu.

Về phần mình, đội trưởng tuyển Philippines cho biết: "Tôi rất phấn khích trước trận, rất tự tin chơi một trận cống hiến với CĐV ở lượt đi. Chấn thương của tôi ổn. Toàn đội đã sẵn sàng cho trận đấu ngày mai".

Song Ngư (từ Bacolod)