(Theo Trần Khải/ Phụ Nữ Online)

LTS:Tết xưa là mùi thơm tỏa ra từ nồi bánh chưng nghi ngút khói đặt trên bếp lửa hồng, là mùi thơm phưng phức của những chiếc bánh quy tự làm, là vị ngọt man mác của miếng mứt quất, mứt mận, là mùi hồ vương lại trên chiếc áo mới may cho các con, là những nhọc nhằn vị mặn mồ hôi của cha mẹ…

Không sung túc, đủ đầy như bây giờ, nhưng những cái Tết ấy luôn là miền ký ức không thể nào lãng quên, là một thời để nhớ, là nơi để ai đó khát khao tìm về.

Nhân dịp Tết Nguyên đán sắp tới, VietNamNet mời bạn đọc cùng chia sẻ những cảm xúc, những hồi tưởng về hương vị Tết xưa, mà nay bởi cuộc sống hiện đại bộn bề, chúng ta ít có cơ hội được thưởng thức lại. Bài viết liên quan, độc giả vui lòng gửi về: [email protected].

Đầu tháng Chạp, người dân quê tôi lục tục đi giẫy mả, phát quang bụi rậm ở những khu mộ của người thân. Từ nhỏ, tôi đã nghe ngoại kể - đó là truyền thống của tộc họ quê mình - gọi là “chạp mả”.

Mỗi tộc chọn một ngày để con cháu tề tựu lại trưởng chi, nhánh, hay trưởng tộc rồi đi thăm, giẫy từng ngôi mộ của ông bà xưa đến con cháu gần. Mộ hồi xưa chưa xây dựng bề thế, thậm chí không có điều kiện để lập bia ghi dấu nơi an nghỉ cuối cùng của một người nên giẫy mả, đắp mộ dịp cuối năm là cách để con cháu biết nơi ông bà mình đã nằm xuống ngàn thu.

Có những ngôi mộ chỉ có một cục đá to hơn bình thường được cắm xuống. Lớp thanh niên, con cháu trai sẽ được đi cùng ông bà lớn tuổi hơn. Tôi thích đi những buổi như thế này vì được nghe ông ngoại chú (em ngoại ruột) kể về “sự tích” từng ngôi mộ và người nằm dưới đất sâu. Từ đó, mình hình dung ra ông bà tổ tiên của mình đã từng… đẹp trai như thế nào và từng sống ra sao.

Khói nhang thơm cả một góc rừng - nơi được chọn để người quê có mất thì đem lên đó, “trở về cát bụi” - vào những tháng Chạp như vậy. Tôi nghĩ về những mùa chạp mả này với ý nghĩa thật nhân văn, một cách tri ân ông bà, tổ tiên.

Ngoại tôi thì bảo, đi giẫy mả, đắp mộ cho ông bà mình trước Tết cũng giống như cách mình dọn nhà mới cho các cụ chuẩn bị về vui xuân với con cháu. Tôi hiểu ý ngoại, chắc người chết cũng cần được trang hoàng nhà cửa - là ngôi mộ cỏ mỗi năm, trước Tết. Đắp mộ ông bà cuối năm thời đó còn là để cỏ cây khỏi biến mộ thành rừng, tội nghiệp. Ngoại tôi hay cảm thán vì những ngôi mộ vô danh, không còn con cháu đi đắp, giỗ chạp mỗi năm trở nên hoang lạnh. 

Quê tôi còn có tục “giẫy mả âm linh” mỗi năm vào ngày 23 tháng Chạp. Cả làng sẽ cùng thực hiện việc này như một sinh hoạt truyền thống, nhân văn. Đàn ông trong thôn đến ngày này, nghe tiếng kẻng làng sẽ tập hợp tại nhà văn hóa thôn rồi được phân công đi đắp, giẫy những mộ hoang, không có ai chăm sóc. Cứ vậy, những người đã khuất có một ngày giỗ chạp chung gọi là “giẫy mả âm linh”, được cúng linh đình tại đình làng. Lễ vật cúng dịp này được quyên góp theo hình thức tùy hỉ từng nhà. Sau khi cúng, ai tham gia đi giẫy mả thì cùng ăn uống, rồi nhà ai nấy về.

Trở lại với ngày chạp mả đầu tháng Chạp, các cô dì trong họ sẽ được giao nhiệm vụ nấu nướng. Các mâm cúng được dọn sẵn. Cánh đàn ông trong họ đi giẫy mả về sẽ nghỉ ngơi, người trưởng họ sẽ đại diện cúng, với áo dài khăn đóng nghiêm túc. Sau khi cúng, mọi người ăn uống, hỏi thăm nhau, rồi nhắc con cháu nhớ mộ ông cố, ông sơ hay bà nội, bà ngoại ở chỗ đó để “nhỡ năm sau tao không còn thì bây biết mà đi giẫy”.

Sự tiếp nối của con cái với tổ tiên từ những sinh hoạt như vậy ăn sâu vào tâm khảm để rồi những người trẻ như tôi đi tha hương, đến tháng Chạp hàng năm vẫn nghe người lớn trong tộc họ hỏi: "Chạp mả năm ni có về không?".

Mộ cỏ của ông bà dần được khang trang hơn nhờ đời sống kinh tế của con cháu khá lên. Gia đình tôi đã xây được mộ, dựng được tấm bia đàng hoàng cho những người trong tộc. Đến tháng Chạp hàng năm, tuy không phải đi đắp, đi giẫy mả nữa nhưng cháu con vẫn tựu về nhà một người lớn trong tộc họ rồi đi thăm viếng, thắp nhang, cúng kiếng.

“Tết năm ni, nhà con Ba ăn Tết lớn hông bây?”, “Mấy đứa con thằng Bảy Hảo học giỏi, đi làm ở thành phố giàu có hết hỉ?”, “Chu choa, vợ chồng hắn cực khổ nuôi hai đứa con thành tài rứa mừng cho hắn”… Cứ vậy, những rôm rả yêu thương từ tháng Chạp khiến con cháu xa quê thôi thúc phải về, chờ Tết, đếm ngược về Tết để được thắp nén nhang thơm lên bàn thờ ông bà tổ tiên rồi thủ thỉ: "Con về rồi đây, năm ni con có sắm mâm cơm thỉnh ông bà về vui với con cháu ba ngày xuân, phù hộ cho con cháu được trên thuận dưới hòa, làm ăn khấm khá"…

Có thể ông bà không nghe thấy nhưng cháu con cứ vậy khấn vái, như có thêm một chỗ để tựa nương như thuở ấu thơ vẫn tựa vào người lớn để trưởng thành.

Cô giáo dạy Văn khoe mâm cơm cúng Rằm tháng Chạp

Sự kiện đánh dấu bước lùi đáng kể đối với ngành công nghiệp game bùng nổ một thời và cũng là lần đầu tiên ByteDance phải đóng cửa hoàn toàn một bộ phận. Công ty cũng sở hữu một bộ phận game khác nhưng đã thu hẹp quy mô trong suốt nhiều tháng Trung Quốc đóng băng hoạt động phát hành game, tính từ mùa hè năm 2021.

Sau khi tạo đột phá trên thị trường mạng xã hội với TikTok và Douyin, ByteDance tìm cách đi theo con đường của Tencent nhờ vào game di động. Game chiếm phần lớn trong doanh thu của ứng dụng di động nói chung và mang lại nhiều người dùng hơn cho các dịch vụ liên quan như thanh toán, mạng xã hội. Siêu ứng dụng WeChat của Tencent đã hướng người dùng đến danh mục game khổng lồ của mình và giúp công ty hưởng lợi từ mua sắm trong game.

Bộ phận game Nuverse của ByteDance thành lập năm 2019, ưu tiên các game "nặng đô". Nó không ngừng lớn mạnh thông qua việc mua lại bản quyền phát hành và các xưởng phát triển game, bao gồm 101 Studio. Dưới trướng ByteDance, nhóm cho ra đời một số tựa game chiến đấu và chơi bài nhưng không sản phẩm nào thành công và gây tiếng vang trên thị trường game Trung Quốc, vốn đang bị Tencent và NetEase thống trị.

Theo nguồn tin, vài nhân viên 101 Studio sẽ chuyển sang bộ phận phát hành của Nuverse để làm việc trong vài dự án game có sẵn. Trong khi đó, ByteDance dự định để Pico - nhà sản xuất thiết bị đeo thực tế ảo mà hãng mua lại năm ngoái - tiếp quản game VR do 101 Studio phát triển.

Bất chấp những tham vọng lớn lao trên thị trường game, vụ trấn áp lịch sử của Trung Quốc đối với Big Tech và doanh nghiệp Internet trong nước thời gian qua đã ảnh hưởng không nhỏ đến ByteDance, trong khi suy thoái kinh tế tác động đến mảng kinh doanh quảng cáo cốt lõi.

Cũng trong năm 2021, ByteDance đã phải đóng cửa hầu hết hoạt động gia sư trên mạng, giải thể một nhóm đầu tư mạo hiểm và bán một ứng dụng giao dịch cổ phiếu nhằm tinh giản hoạt động. 

Du Lam(Theo Bloomberg)

Sao Việt 26/2: Ngọc Trinh khiến khán giả xót xa khi để lộ đôi chân đầu gối thâm tím. Người hâm mộ của “nữ hoàng nội y” đã thay cô lên tiếng lý giải, thời gian gần đây Ngọc Trinh đang chuyển qua học sexy dance và đăng tải rất nhiều đoạn clip tập luyện lên mạng. Nhiều động tác được cô thể hiện khá khó, dễ gây thương tích trên chân nên rất có thể, những vết thương của người đẹp Trà Vinh xuất hiện khi cô tập luyện.

Trúc Nhân trả lời hài hước khi bị Jun Phạm rao bán chiếc quần mặc dở trên trang cá nhân.

Hoài Sa khiến cư dân mạng không khỏi trầm trồ khi hé lộ bộ quốc phục sẽ trình diễn trên sân khấu đêm chung kết Hoa hậu Chuyển giới Quốc tế 2020. Có thể thấy, trang phục của Hoài Sa vẫn theo tiêu chí tôn vinh tà áo dài với sắc đỏ chủ đạo, điểm nhấn là chiếc áo giáp vàng và chiếc mấn đội đầu nặng hơn 3kg.

Mặc dù sinh con đầu lòng chưa được bao lâu nhưng MC Phương Mai nhanh chóng về lại vóc dáng. Những ngày gần đây, người đẹp đã trở lại với bộ môn yêu thích là múa cột. “Không thể chờ đợi để đu trên chiếc cột này”, cô háo hức.

Lưu Hương Giang – Hoàng Thuỳ Linh – Lã Thanh Huyền gây sốt khi đọ sắc cùng chung một khung hình. Dù cả 3 đều đã ngoài tuổi 30 nhưng vẫn giữ được nhan sắc xinh đẹp, sắc sảo vốn có. Nếu Lưu Hương Giang từng thừa nhận sang Hàn Quốc để thẩm mỹ cải thiện nhan sắc và hiện đang rất tự tin về vẻ bề ngoài của bản thân thì Lã Thanh Huyền, Hoàng Thùy Linh cũng sở hữu vẻ đẹp không hề kém cạnh. Hoàng Thuỳ Linh tiếp tục bị đồn có tình cảm đặc biệt với Gil Lê qua trò chơi đang nổi. Trong game, cô sống chung với một nhân vật nữ, đặt tên là “Bé Vợ” và chọn giao diện cả cây đen. Nhân vật này được rất nhiều khán giả cho rằng là phiên bản hoạt hình của Gil Lê.

Sơn Tùng M-TP và Thiều Bảo Trâm tiếp tục bị cư dân mạng soi bằng chứng hẹn hò khi đăng hình cùng một thời điểm và cùng diện dây chuyền đôi.

Chia sẻ bức ảnh chụp cùng con trai Sushi, Tim viết dòng trạng thái: “Mấy nay Sushi ngày nào cũng đòi đi bắt ốc thế là chở Sushi đi biển liền bắt ốc mà không tính toán gì trước… Hạnh phúc là đây mà bấy lâu ta cứ tìm kiếm xa xôi. Dù vẫn còn thiếu một người rất quan trọng nhưng mình tin đến một lúc nào đó chúng mình sẽ lại đoàn tụ. Chúng tôi nhớ bạn”.

Trở về Việt Nam sau chuyến du lịch Hàn Quốc giữa tâm dịch Covid-19, BB Trần chia sẻ: “Cảm ơn mọi người đã thông báo, tụi em đã chuẩn bị tâm lý và sẵn sàng nếu có yêu cầu cách ly. Tụi em ý thức được việc không làm ảnh hưởng đến tính mạng của bất kỳ ai nên mọi người cứ yên tâm”.

Vợ chồng Kha Ly – Thanh Duy khiến khán giả trầm trồ khi chia sẻ những hình ảnh và đoạn phim du lịch tại Thuỵ Sĩ, nơi thực hiện những cảnh quay thiên đường trong bộ phim Hàn Quốc đình đám thời gian gần đây – phim “Hạ cánh nơi anh”.

Duy Khánh khiến người hâm mộ choáng ngợp khi liên tục khoe hình mua đồ hàng hiệu trị giá đắt tiền trong thời gian gần đây.

Lê Hiếu khiến khán giả thích thú khi lộ ảnh một thời sinh viên lẽo đẽo theo đàn chị Trần Thu Hà đi xin chữ ký.

Linh Thùy

Hồ Ngọc Hà triết lý về tình yêu, Ngọc Trinh khoe dáng nuột

 - Sao Việt ngày 22/2: Các mỹ nhân Việt như Phạm Hương, Chi Pu, Ngọc Trinh liên tục khoe vóc dáng thon gọn, quyến rũ trên trang cá nhân trong khi đó Hồ Ngọc Hà lại vừa có một trạng thái chia sẻ về tình yêu.

Mọi người nói tôi dại khi lao vào yêu người đàn ông từng có vợ, vì trong mắt bạn bè, tôi là một cô gái cá tính, xinh đẹp và có nhiều người theo đuổi. Ai cũng kì vọng tôi lấy đại gia và ít nhất cũng phải là trai tân. Tôi cũng chỉ biết cười bởi sau vài tháng quen anh, tôi hiểu mình đã phải lòng và yêu anh rất nhiều. 

Yêu nhau hơn 1 năm, tôi được gặp bố mẹ anh vài lần khi hai bác lên thành phố thăm con. Bố mẹ anh nhìn rất sang chảnh. Vì là dân làm ăn buôn bán nên mẹ anh khá sắc sảo, bố trông cũng không phải người hiền lành. Qua cách nói chuyện, tôi biết anh rất sợ bố. Mọi việc trong nhà có vẻ anh đều phải được sự đồng ý của bố mẹ mới dám làm. Gia đình anh thuộc hàng giàu có, được nhiều người biết đến. 

Lần đầu gặp tôi, bố mẹ anh đã hỏi mọi chuyện về gia đình, công việc của bố mẹ, anh chị em trong nhà khiến tôi hơi rén. Nhưng tôi cũng cố gắng nói chuyện cởi mở, vui vẻ. Trong câu chuyện, bố anh ít nhiều nhắc đến chuyện cũ của anh, trong đó có vài lời ca ngợi con dâu cũ. So với gia đình vợ cũ của anh, có vẻ tôi thua xa. Cô vợ cũ ấy có mác học bên nước ngoài, con tiểu thư nhà giàu trong khi tôi chỉ là một cô gái xuất thân nông thôn, bố mẹ làm nông. 

Đối với bố mẹ anh, ngoài ngoại hình, tôi chẳng có gì hết. Và họ cho rằng, tôi bám vào một người đàn ông từng ly hôn là vì tiền bạc của gia đình anh. Dù chạnh lòng nhưng tôi vẫn cố gắng bỏ qua mọi chuyện, tin rằng anh sẽ mang lại hạnh phúc cho mình. 

Lần đó, nhân gia đình có việc, anh đưa tôi về ra mắt tiện gặp họ hàng trong nhà. Tôi hơi hồi hộp nhưng cho rằng, việc gì đến rồi sẽ đến nên quyết định lấy hết can đảm về nhà anh một chuyến.

Trước đó một tuần, tôi đã chuẩn bị quà cáp cho gia đình người yêu. Những món đồ tôi mua phải chọn lựa và nhờ bạn bè tư vấn kĩ càng.

Hôm đó, mọi người trong nhà nói chuyện vui vẻ. Nhưng một việc khiến tôi thực sự không thể hài lòng đó là, trong nhà anh vẫn còn treo bức ảnh cưới của anh và vợ cũ. Theo anh nói thì họ đã ly hôn 5 năm, vậy tại sao ảnh cưới vẫn treo? Lúc lên phòng anh nghỉ ngơi, tôi cũng thấy một bức ảnh chụp chung của anh và người cũ. Tự nhiên mặt tôi nóng bừng.

Trong bữa cơm, bố anh còn liên tục nhắc về con dâu cũ, với hàm ý “dù chúng nó không còn là vợ chồng nhưng cháu nội vẫn là cháu đích tôn trong nhà này”. Và việc vợ cũ thường xuyên đưa cháu sang thăm ông bà nội, qua lại gia đình anh cũng là chuyện đương nhiên. 

Tôi thực sự không hiểu dụng ý của gia đình anh là gì? Phải chăng họ không muốn tôi làm dâu hay họ muốn dằn mặt tôi, để tôi biết mình chỉ là người đến sau?

Trong lòng không vui nên tôi không muốn ngồi thêm một chút nào nữa. Sau bữa cơm, nghỉ ngơi 15 phút, tôi kiếm lý do bận rồi xin phép ra về. Bạn trai cũng khá bất ngờ vì thái độ của tôi. Nhưng dù anh có ngăn cản thế nào tôi cũng kiên quyết không ở lại. Tôi bắt xe về thành phố, lòng bồn chồn nghĩ về những chuyện đã xảy ra. Anh là người nghe bố mẹ, liệu gả vào gia đình anh, tôi có được sống hạnh phúc?

Bỗng tôi nhớ tới lời của bạn bè nói với mình khi quyết định yêu anh. Liệu tôi có nên suy nghĩ kĩ lại trước khi tiến tới hôn nhân? Tôi đâu phải người kém cỏi, sao phải chịu sự sỉ nhục này? 

Độc giả Tú Vy

Ra mắt nhà chồng sắp cưới, tôi hoảng loạn khi nhận ra chú anh là ai

Trẻ em châu Âu chơi đùa trong rừng trong video.

Ở châu Âu, việc giúp trẻ em có những trải nghiệm ở ngoài trời là một ưu tiên lớn, ngay cả khi thời tiết bên ngoài giá buốt. Bà Sara Knight tới từ Hiệp hội Trường học trong rừng, Vương quốc Anh cho rằng: “Trẻ em cần học cách xử lý những nguy hiểm”.

Những trường học này ở Anh cho phép trẻ chơi ngoài trời cả ngày, hòa mình vào thiên nhiên. Trong khi các bậc phụ huynh của chúng thậm chí còn không hề tỏ ra lo lắng. “Bọn trẻ biết nơi nào được phép chơi” – bà mẹ Nadia Towns chia sẻ.

Trong khi đó, ở Mỹ, trẻ chỉ được chơi ngoài trời 7 phút mỗi ngày. “Chúng ta đang có một quan niệm điên rồ rằng giờ chơi là lãng phí thời gian” – ông Richard Louv, tác giả cuốn “Đứa trẻ cuối cùng trong rừng” nhận định.

“Bọn trẻ đang học hỏi. Mỗi khi chúng nhặt một hòn đá, chúng học về bề mặt. Chúng học về trọng lực” – nhà tâm lý học, tiến sĩ Kristina Towill cho hay.