Cúp Quốc gia 2022: HAGL vớt vát danh hiệu

Theo lời giới thiệu của thuyết minh viên, hưởng ứng lời kêu gọi của Trung ương Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh với khẩu hiệu “tất cả cho tiền tuyến, tất cả để đánh thắng”, Thanh Hóa đã huy động tối đa sức người, sức của phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ.

Hàng nghìn thanh niên và dân công Thanh Hóa đã xung phong lên đường ra chiến trường. Cùng với thu gom lương thực, thực phẩm, tỉnh còn kêu gọi mọi người góp tiền của, góp xe và tiến cử con em mình tham gia đoàn xe đạp thồ để vận chuyển các nhu yếu phẩm tiếp tế cho bộ đội.

Theo thống kê, trong suốt 56 ngày đêm diễn ra chiến dịch Ðiện Biên Phủ, Thanh Hóa đã huy động 30% số người trong độ tuổi lao động tham gia dân công hỏa tuyến, với tổng số 178.924 lượt người và 27 triệu ngày công; 11 nghìn xe đạp thồ, hàng ngàn thuyền nan, thuyền ván... Đây là những đóng góp hết sức to lớn và quý báu góp phần làm nên chiến thắng của chiến dịch Điện Biên Phủ.

Ghi nhận xứng đáng cho những đóng góp, hy sinh ấy, trong dịp về thăm Thanh Hóa (ngày 13/6/1957), Chủ tịch Hồ Chí Minh đã khen ngợi: “Bây giờ tiếng Việt Nam đến đâu, tiếng Điện Biên Phủ đến đó. Tiếng Điện Biên Phủ đến đâu, đồng bào Thanh Hóa cũng có một phần vinh dự đến đó”.

Ngoài chiếc xe đạp thồ, tại Bảo tàng tỉnh còn lưu giữ, trưng bày khá nhiều hình ảnh và các kỷ vật của quân và dân Thanh Hóa trong chiến dịch Điện Biên Phủ. Đó là bộ sưu tập quân trang, quân dụng của chiến sĩ Thanh Hóa tham gia chiến dịch gồm: mũ, đôi dép, xà cột (túi đựng tài liệu) của ông Hoàng Thanh Bằng, Chính trị viên, kiêm Bí thư chi bộ đoàn dân công xe đạp thồ thị xã Thanh Hóa.

Trong những ngày này, Bảo tàng tỉnh Thanh Hóa luôn mở cửa để đón nhân dân và du khách đến tham quan khu trưng bày.

Những tài liệu quý về Chiến dịch Điện Biên Phủ

"Một mối tình tan vỡ không chỉ có người thứ 3 có lỗi. Khi trách người chen vào phá vỡ mối quan hệ, chúng ta cũng nên trách mình đã để họ có cơ hội xuất hiện. Tôi muốn khai thác một góc nhìn khác về người thứ 3", ca sĩ nói. 

Ngoại hình của Vương Anh Tú trong MV "Tuesday".

Dịp phát hành MV, Vương Anh Tú lần đầu thừa nhận từng ngoại tình. MV Tuesdayđược thực hiện dựa trên một phần câu chuyện thật của anh.

Cụ thể, thời trẻ, Vương Anh Tú từng có "hành động không đúng" khi đang trong mối quan hệ yêu đương với một cô gái. Khi đã "tỉnh táo, bước qua cơn xao lòng", anh bày tỏ muốn quay lại với người yêu. 

"Tuy nhiên, cô ấy cứ ám ảnh không thôi chuyện tôi từng lầm lỡ. Vì cô ấy không thể chấp nhận chuyện đó, chúng tôi cũng không thể tiếp tục mối quan hệ nữa. Tôi muốn truyền tải thông điệp 'Hãy dừng lại trước khi quá muộn'", anh kể.

MV Tuesdayđánh dấu sự thay đổi của Vương Anh Tú về âm nhạc lẫn hình ảnh. Thay vì tiếp tục sở trường là ballad ủy mị, ca khúc mới kịch tính và giàu tiết tấu. Anh muốn thể hiện mình trong đa dạng thể loại âm nhạc.

Ca sĩ kể từ nhỏ đã khao khát được hát trên sân khấu. Tuy nhiên, vì cơ thể nặng gần 100kg, anh từng chịu nhiều rào cản khi theo đuổi đam mê.

Sau khi quyết tâm thay đổi bản thân, Vương Anh Tú hạnh phúc khi được theo đuổi nghề ca sĩ, hát những bài do mình sáng tác. Vì vậy, anh muốn trải nghiệm nhiều hơn, khám phá bản thân. 

“Có thể là rap, dance, r&b... và hơn thế nữa. Thỉnh thoảng, tôi sẽ quay lại ballad, giống như tắc kè hoa vậy. Khi trong mình vốn có nhiều màu sắc âm nhạc rồi, tôi phải thể hiện hết mình thôi”, anh nói. 

Trích đoạn MV 'Tuesday'

Sinh năm 1834 ở Mexico, Julia Pastrana mắc 2 chứng bệnh hiếm gặp: một là mọc lớp lông dày trên khắp cơ thể, hai là xương hàm nhô ra trông giống miệng khỉ.

Với ngoại hình xấu xí và kỳ dị, Julia bị xa lánh và ghẻ lạnh. Thậm chí, mẹ cô cũng cho rằng ngoại hình của con gái là kết quả của một thứ kỳ bí, siêu nhiên nào đó.

Không chịu nổi sự ghẻ lạnh của dân làng, mẹ cô ôm con chạy trốn.

2 năm sau, trong khi người dân đi tìm bò bị mất tích, họ phát hiện ra Julia và mẹ đang sống trong một hang núi. Người ta đưa cô đến một thành phố gần nhất và gửi cô vào trại trẻ mồ côi.

Khác với ngoại hình xấu xí, Julia có tính cách ngọt ngào, thông minh và giọng hát hiếm có. Sau khi nghe chuyện của Julia, thị trưởng thành phố nhận cô về nuôi nhưng vị trí của Julia trong nhà giống như một cô hầu gái.

Cô ở với gia đình thống đốc đến năm 20 tuổi thì quyết định quay trở về ngôi làng của mình. Nhưng trên đường về nhà, cô bị một người đàn ông Mỹ thuyết phục rằng nên dành cuộc đời của mình cho các sân khấu.

Ngay lập tức, cô trở thành một trong những hiện tượng kỳ lạ và gây tò mò nhất thế kỷ thứ 19.

Tấm 'poster' quảng cáo buổi biểu diễn của Julia.

Tháng 12/1854, lần đầu tiên lên sân khấu ở thành phố New York, cô mặc chiếc váy đỏ, hát bài dân ca Tây Ban Nha, nhảy điệu Highland Fling. Đám đông đổ xô đến xem Julia biểu diễn và để tận mắt nhìn được nhan sắc của cô.

Khi tới New York, Julia kết hôn với Theodore Lent – người mà sau đó đã trở thành quản lý của cô.

‘Cô ấy đã yêu Lent’ - tác giả Jan Bondeson, người từng viết sách về Julia nói.

Thế nhưng, đáp lại tình yêu ấy, Theodore kết hôn với Julia chỉ nhằm mục đích kiểm soát và dùng cô làm công cụ kiếm tiền.

Theodore đưa vợ đi khắp châu Âu - nơi mà một số tờ báo và cuốn sách đã không ngại ngần gọi cô là ‘người khỉ’ hay ‘xấu xí đến tột cùng’.

Đã có nhiều bác sĩ gặp Julia để kiểm tra về tình trạng của cô nhưng hầu hết các câu hỏi họ đều hướng về Thoedore, trong khi Julia chỉ im lặng.

Đó cũng là cách mà Theodore muốn. Việc lợi dụng Julia trên sân khấu đã giúp Theodore trở nên giàu có.

Julia bị đem ra trưng bày ngay cả khi đã chết.

Không rõ Julia nghĩ gì về Theodore, nhưng có vẻ như cô thực sự yêu thương và tận tuỵ vì anh ta.

Julia bị cấm đi ra ngoài cả ngày vì Theodore lo ngại rằng việc cô xuất hiện thường xuyên trước công chúng sẽ làm giảm sự nổi tiếng của cô xuống. Cô chỉ được đến rạp xiếc vào ban đêm khi đã đeo mạng che mặt.

Cô cũng có rất ít bạn bè. Ca sĩ, diễn viên Friederike Gossman là một trong số đó. Gossman từng nói rằng Julia luôn có một nỗi buồn nhè nhẹ trên gương mặt. Nhưng chính Julia đã từng kiên quyết nói với Gossman: ‘Chồng tôi yêu tôi là vì chính bản thân tôi’.

Francis Buckland, một nhà sử học người Anh đã viết trong một cuốn sách xuất bản năm 1868 rằng Julia có một giọng hát ngọt ngào, có khiếu âm nhạc và nhảy múa. Ngoài ra, cô còn nói được 3 thứ tiếng.

‘Cô ấy rất hào phóng, thường xuyên cho đi phần lớn số tiền kiếm được cho các tổ chức ở địa phương’ - ông viết.

Năm 1859, Julia có thai với Theodore trong khi đang đi lưu diễn. Đứa trẻ mới sinh cũng bị di truyền chứng mọc nhiều lông tóc như mẹ. Đứa trẻ qua đời chỉ vài giờ sau khi sinh. Julia thì qua đời 5 ngày sau đó.

Thay vì thương xót và đau buồn, Theodore bắt đầu cho trưng bày thi thể của vợ con trước công chúng để kiếm tiền. Sau đó, anh ta cũng tìm được một ‘người khỉ’ khác ở Đức trông giống Julia và cưới cô này làm vợ. Họ lại tiếp tục đi khắp nơi biểu diễn cùng với thi thể của 2 mẹ con Julia.

Thi thể Julia được đưa trở về Mexico vào năm 2013.

Sau khi Theodore chết, thi thể của mẹ con Julia được trưng bày rộng khắp trước công chúng Na Uy vào đầu những năm 1970. Đến năm 1976, thi thể bị đánh cắp.

Cảnh sát Na Uy sau đó đã tìm thấy thi thể của Julia trong xe chở rác với cánh tay bị cắt rời. Thi thể của đứa trẻ cũng không còn nguyên vẹn.

Sau đó thi thể Julia đã được chuyển tới Viện Y học pháp lý thuộc ĐH Oslo (Na Uy), rồi một lần nữa được chuyển qua Viện Khoa học y học cơ bản cũng của trường này.

Đến tận năm 2013, thi thể của cô mới được đưa về quê nhà ở Sinaloa, Mexico như đúng ước nguyện của Julia.

Trước đó, năm 2003, Kathleen Anderson Culebro - chị gái của Julia đã cho dựng vở kịch về cuộc đời và cái chết của cô, được công chiếu ở Texas. Julia cũng là nhân vật chính của các bộ phim, trong đó có ‘The Ape Woman’, một cuốn sách hài kịch, một bản nhạc rock.

Culebro chia sẻ: ‘Tôi cảm thấy cô ấy xứng đáng có quyền lấy lại phẩm giá và vị trí của mình trong lịch sử, trong ký ức của thế giới’.

Mỹ nữ nóng bỏng lộ ảnh quá khứ đen nhẻm, xấu xí khiến ai cũng choáng

So với hình ảnh nóng bỏng và quyến rũ hiện tại, cô gái trẻ đã có màn lột xác đáng kinh ngạc.

Theo ông Julie Boote, nhà phân tích tại Pelham Smithers Associates ở London cho biết, việc thay đổi nhân sự có thể sẽ không liên quan đến việc thay đổi định hướng mà hãng Toyota theo đuổi. Thay vào đó, nó thiên về việc chuyển giao thế hệ mang tính ổn thỏa để tránh gây hỗn loạn và gián đoạn tới công ty. 

Ông Boote cho biết thêm, có khả năng ông Akio vẫn sẽ tiếp tục hoạt động với tư cách như một Chủ tịch trong một thời gian dài nữa và ghi thêm những dấu ấn của mình trong chặng đường phát triển của Toyota. 

Ở tuổi 53, ông Koji Sato sẽ trở thành một trong những thành phần hiếm hoi, không thuộc gia tộc nhà Toyoda, nắm giữ quyền lực của hãng ô tô có vị thế hàng đầu trên thế giới. Toyota hiện có tới 60.000 nhà phân phối trong chuỗi cung ứng sản xuất, nắm vai trò quan trọng trong nền kinh tế Nhật Bản. 

Tuy nhiên, ông Sato được cho rằng vẫn còn tương đối trẻ, khó có thể phát huy được sức ảnh hưởng và tiếng nói của mình, trong khi các đời Giám đốc điều hành của hãng, có tuổi đời lớn hơn ông Sato khá nhiều. Điều này là vô cùng quan trọng trong văn hóa của người Nhật Bản. 

Koji Endo, nhà phân tích cấp cao của SBI Securities nhận định, có thể Sato trong một vài năm đầu sẽ không đưa ra được nhiều thay đổi mang tính chất chiến lược và thời gian này mang tính chất “học việc”. 

Ở Nhật Bản, có những tiền lệ về việc người trong gia tộc hay người thành lập công ty có những ảnh hưởng quá lớn đối với doanh nghiệp, kể cả khi họ đã lùi về hậu trường và nhường lại quyền lực cho người khác. 

Điển hình như trong năm 2022, Chủ tịch kiêm nhà sáng lập hãng sản xuất động cơ điện Nidec đã trở lại với vai trò CEO chưa đầy một năm sau khi từ chức, thay thế Giám đốc điều hành vốn được ông thuê để trở thành người kế nhiệm. 

Hay như tại buổi phát sóng trực tuyến trên nền tảng nội bộ của Toyota, ông Toyoda trông vẫn hoàn toàn nắm quyền kiểm soát và thỉnh thoảng lại đưa ra những chỉ dẫn hay nhắc nhở ông Sato, người kế nhiệm mình. 

Bên cạnh đó, cũng không phải không có những trường hợp về người ngoài gia tộc nhà Toyoda cũng có quyền ảnh hưởng lớn trong công ty, tiêu biểu như ông Takeshi Uchiyamada, chủ tịch sắp mãn nhiệm của Toyota, vốn được biết tới với thành tích đi đầu, tiên phong trong phát triển mẫu xe Prius. 

Ông John Shook, cựu quản lý của Toyota thì cho rằng, Toyota là một tập đoàn đại chúng nhưng lại thích giả vờ như là một công ty gia đình. Và việc ông Akio Toyoda chọn ông Sato để kế nhiệm, chứng tỏ Akio đã nhận thấy đến lúc phải thay đổi. 

Hùng Dũng (theo Autonews)

Anh Xuân Phương (37 tuổi ở Hà Nội) kể về việc bị hành "lên bờ xuống ruộng" khi mang ô tô của mình đi đăng kiểm vào năm 2012, cách đây đúng 10 năm. Thời điểm đó, anh mới mua lại chiếc Daewoo Matiz sản xuất 2001 từ một người trên mạng và đó cũng là lần đầu trong đời anh được trải nghiệm việc mang xe đi đăng kiểm.

Khi đưa xe của mình vào một cơ sở ở quận Thanh Xuân (Hà Nội) và nộp các khoản tiền theo quy định, khoảng 1 giờ sau, chủ xe này được nhân viên tại đây thông báo là chiếc xe đã mòn phanh, đèn pha thiếu sáng, đồng thời nồng độ khí thải vượt mức quy định. Đơn vị đăng kiểm đề nghị anh về khắc phục và hôm sau đến kiểm tra lại.

Sau một ngày nằm ở gara gần nhà để chỉnh sửa và thay thế nhiều chi tiết, anh Phương quay lại trạm đăng kiểm trên vào sớm ngày hôm sau, thế nhưng chiếc xe vẫn lỗi khí thải, tiếp tục bị trả về. Nhân viên ở đây còn chỉ rõ thông số này trên màn hình để anh "tận mục sở thị". 

"Lúc ấy thực sự quá hoang mang, tôi hỏi nhân viên ở đó là có cách nào để đăng kiểm được không vì đã làm đủ mọi cách rồi thì anh này nói cứ đưa xe ra ngoài chờ đến cuối ca sẽ 'linh động' cho đo kiểm lại lần nữa.

Ngồi gần 3 tiếng ở quán nước trước cổng, tôi kể chuyện của mình thì được bà chủ quán mách là bỏ vài trăm nghìn ở trên xe là sẽ xong ngay. Sau đó tôi để hẳn 300 nghìn cho chắc cú và thật bất ngờ, xe của tôi vào khám chỉ 5 phút là xong, như chưa hề có lỗi lầm gì", anh Phương kể lại.

Chủ xe này chia sẻ thêm, dù đến nay đã thay đổi đến 3 đời xe, trong đó có cả những mẫu xe đời mới nhưng mỗi lần xe đến hạn đăng kiểm là anh lại không quên để trên khu vực hộc để đồ gần cần số 100-200 nghìn cho... được việc.

Còn anh Vũ Minh (32 tuổi ở TP. HCM) lại bị gây khó dễ kiểu khác. Vào cuối năm ngoái, anh đưa chiếc KIA Cerato đến trạm đăng kiểm gần nhà. Vì tự tin là xe mới chạy được 2 năm rưỡi, hoạt động rất tốt nên anh kiên quyết không chi tiền "bôi trơn" như mọi người vẫn hay làm.

Tuy vậy, sau khi xe đã khám xong xuôi các hạng mục, anh ngồi chờ thêm hơn 1 giờ vẫn chưa thấy gọi ra lấy xe. Quá sốt ruột, chủ xe này vào trong hỏi thì chỉ được trả lời là đang đợi in sổ và tem, đề nghị tiếp tục chờ gọi tên.

"Không hiểu họ in ấn giấy tờ gì mà lâu như thế, làm tôi mất cả buổi đi làm và trễ hẹn với một khách hàng. Thời gian ngồi đợi là đúng 2 giờ đồng hồ, trong khi đó nhiều người vào sau đã xong và về từ bao giờ. Nếu hôm đó tôi "để quên" 100 ngàn trong xe chắc là sẽ không phải chờ lâu như vậy", anh Minh nói.

Ngậm bồ hòn làm ngọt

Câu chuyện "bỏ quên" tiền trên ô tô mỗi khi đi đăng kiểm như của anh Phương hay anh Minh chắc hẳn không còn lạ lẫm gì với những người đã và đang sử dụng xe. Đây là mánh được truyền tai nhau từ quán trà đá vỉa hè đến các diễn đàn lớn về ô tô, thậm chí trở thành "luật bất thành văn" để việc kiểm định xe được nhẹ nhàng, thuận lợi hơn.

Công bằng mà nói, trong vài năm trở lại đây, ngành đăng kiểm sau khi được xã hội hóa đã tạo nên sự cạnh tranh lớn và phát triển theo chiều hướng tích cực, "dễ thở" hơn đối với người dân. Nhất là sự chuyển biển trong phong cách, thái độ phục vụ của nhân viên đăng kiểm.

Tuy vậy, việc bỏ thêm chút tiền cảm ơn và "mua" lấy sự yên tâm vẫn được số đông chủ xe thực hiện mỗi khi đến cửa đăng kiểm. Theo chia sẻ của những người có kinh nghiệm, có 2 lý do chính để những người trong cuộc có thói quen như vậy.

Thứ nhất là họ không tự tin về chiếc xe của mình, bởi với một chiếc ô tô đã qua sử dụng trên dưới chục năm thì ít nhiều có những trục trặc mà chính họ cũng có thể không biết. Chính vì vậy, dù không chắc chắn là xe có lỗi hay không nhưng cứ "xì" ra trước cho yên tâm, bởi "đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn".

Và thứ hai là bị ảnh hưởng bởi một định kiến đã đóng đinh rằng, cứ đi đăng kiểm là phải “làm luật” thì mọi sự mới hanh thông. Nếu không sẽ bị vặn vẹo, hành lên hành xuống rất mất thời gian không cần thiết, bởi thời gian cũng là tiền.

Chính sự chấp nhận "ngậm bò hòn làm ngọt" của những người trong cuộc đã khiến tình trạng này tồn tại âm ỉ đến cả hơn chục năm nay, ai cũng biết nhưng cả người "quên tiền" lẫn những người "cất hộ" đều im lặng.

Theo chia sẻ của một số người am hiểu về công tác đăng kiểm, dù việc kiểm định xe cơ giới hiện nay đã được quy định chặt chẽ và có quy trình rõ ràng, nhiều công đoạn được thực hiện hoàn toàn bằng máy, có camera giám sát, thế nhưng ranh giới giữa "đạt" và "không đạt" vẫn có thể dễ dàng bị tác động từ con người.

Nếu tính trung bình mỗi cơ sở đăng kiểm tiếp nhận khoảng 80-100 xe một ngày, nhân với số tiền các xe "để quên" thì con số “bôi trơn” ngoài luồng có thể lên tới hàng trăm triệu mỗi tháng. Số tiền này vào tay những ai? Câu hỏi này xin gửi tới chính những người đã và đang làm công tác đăng kiểm xe cơ giới.

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!