Từ đêm nay, K+ trực tiếp lượt về tứ kết Champions League, Europa League

Huế của hai mươi năm về trước, nhịp sống trầm lặng, buồn buồn như nét trầm mặc muôn thuở của Cố đô. Dưới vòm những tán bằng lăng tím ngắt nơi cổng trường sư phạm, nghe ríu rít bao giọng nói của những đứa con ở muôn phương.

Ta đã tình cờ gặp em trong lần đầu nhập học. Nước da trắng của những triền cát miên man, giọng nói ngọt như nước sông Kiến Giang, và nụ cười hàm tiếu khoe chiếc răng khểnh luôn tỏa nắng của em đã khiến trái tim của gã trai tơ lần đầu biết rung động. Mà chắc là không chỉ riêng ta, em thành thỏi nam châm thu hút mọi ánh nhìn của mọi chàng trai từ bao khoa ở trong trường.

Nỗi nhớ nhè nhẹ về bóng hình của một người con gái xa lạ trong lần đầu gặp gỡ. Ta nghe như có thắt nghẹn len lỏi trong trái tim. Bởi ta hiểu mình đang còn phải vất vả bước đi trong 4 năm giảng đường đại học phía trước. Quãng thời gian được đánh đổi bằng sự vất vả trong từng đường cày của cha, gánh lúa chợ chiều của mẹ và cả những mồ hôi của chị đi làm thân cò thân vạc ở các xí nghiệp nơi xứ người.

Trong muôn vàn sự ngẫu nhiên, tình cờ của số phận đó là việc tôi lại được làm bạn cùng lớp, gắn bó với nhau cả quãng đời sinh viên.

Lớp văn khóa mình tập trung được đầy đủ nhất và cũng có mặt bằng cao nhất – theo như lời thầy hướng dẫn. Nghe thầy xướng tên em và bảng thành tích học tập khủng tôi lại càng khâm phục.

Là học sinh giỏi quốc gia, em có quyền chọn trường nhưng em đã chọn Huế bởi gần nhà và thỏa mơ ước làm cô giáo dạy văn. Khác với tôi chọn ngành sư phạm để khỏi tốn tiền học phí và trầy trật mãi mới được vào đây. Ngỡ như hai thế giới ấy sẽ không tìm thấy được sự đồng cảm thì trong một lần tình cờ, chúng mình đã xích lại gần nhau hơn.

Bữa ấy, trong sự đỏng đảnh của cơn mưa xứ Huế, em với sở thích đi dưới trời mưa dọc đường Lê Lợi bên bờ sông Hương đã bị một trận cảm và nghỉ học mất mấy hôm.

Lớp đến thăm em, em đã nhờ tôi cho mượn vở để ghi chép lại những bài giảng của các thầy cô vì em biết tôi luôn ghi bài đầy đủ. Tôi hơi lưỡng lự vì vở học của mình cũng là cuốn sổ tổng hợp ghi chép linh tinh những ý nghĩ vụn vặt trong đầu. Nhưng trước ánh mắt tha thiết của em, tôi không nỡ chối từ. Rồi mấy hôm sau đi học trở lại, em trả sổ cho tôi. Trong sổ kẹp một tờ giấy ghi nắn nót, đều đẹp của em với lời cảm ơn và bài thơ 'Trời sinh hai đứa chúng mình' của tác giả Vũ Huy Long mà đến giờ tôi vẫn thuộc.

'Trời sinh hai đứa chúng mình/ Cũng tài hoa, cũng đa tình cả hai/ Trời cho ta xuống cõi đời/ Đứa làm thơ, đứa làm người yêu thơ/ Để rồi như thực như mơ/ Ta thành đôi lứa bao giờ không hay … Mai kia khi trở về trời/ Quỳ xin lại được luân hồi yêu nhau'. Đó là bài thơ em yêu thích hay là em biết tôi thích làm thơ, chép thơ nên đã tặng tôi, tôi không biết nhưng kể từ đó chúng mình đã gần gũi và thấu hiểu nhau hơn.

Ta chẳng thể định nghĩa được mối quan hệ ấy là tình yêu hay tình bạn hoặc đơn thuần là những người bạn đồng môn có tâm hồn đa cảm. Bởi giữa chúng ta quá trong sáng và thánh thiện, dường như chẳng vướng bụi trần.

Em là người chia sẻ cùng ta đi qua những vất vả của năm tháng sinh viên, chung vui những khi ta có được bài thơ đăng báo, động viên ta vượt qua những khó khăn của cuộc sống xa nhà.

Gia đình em với bố là cán bộ, mẹ giáo viên, điều kiện sống khá giả so với các bạn trong khóa nhưng em lại sống hòa đồng, chân thành với tất cả. Bao nhiêu chàng trai đã tìm đến em tán tỉnh yêu đương nhưng em đã khéo léo, tế nhị chối từ tất cả. Đôi khi các bạn trong lớp cũng có sự nghi ngờ vì sự thân thiết của chúng mình nhưng chúng mình đã đánh tan dư luận rằng đó chỉ là sự chia sẻ niềm yêu thích văn chương.

Bốn năm đại học trôi qua êm đềm như thế và chúng mình đã suy nghĩ thật nhiều cho tương lai mai sau. Nhưng ngờ đâu, hoàn cảnh gia đình gặp tai họa bất ngờ, tôi phải bảo lưu việc học mất một kì. Trong khi đó, mẹ em nghe phong thanh chuyện của con gái nên đã vào thuê nhà, sống cùng em khi bà vừa về hưu. Mình lạc mất nhau từ đó.

Ta trở lại trường, học nốt quãng thời gian sinh viên cùng lứa sau. Ta đã cố công dò hỏi em mà không biết nơi đâu. Bạn bè chủ yếu về lại quê nhà dạy học. Cũng có người theo chồng chuyển sang công việc khác nhưng chẳng ai biết tin gì về em. Kỉ niệm dần lui về dĩ vãng. Ta cũng ra trường, trở về quê, bươn chải xin việc, lấy vợ sinh con, nuôi gia đình, an phận với cuộc sống một ông giáo làng. Cho đến mãi gần đây, nhờ vào thế giới ảo của những facebook, zalo ta mới gặp lại em và bạn bè nơi xa.

Nghe bạn bè kể, em đã được mẹ chọn cho người chồng xứng đáng, là con  trai của một chủ tập đoàn lớn. Và em hiện nay vừa giảng dạy nhưng cũng vừa là Chủ tịch Hội đồng quản trị một trường tư thục danh tiếng ở phương Nam.

Đôi lần, ghé thăm Facebook của em, ta thấy vợ chồng em mỉm cười hạnh phúc cùng hai đứa con trong những chuyến du lịch nước ngoài. Có lẽ em không còn trách mẹ về một cuộc hôn nhân ép buộc. Em cũng thôi không còn nhớ đến thời sinh viên đầy lãng mạn, mộng mơ qua từng trang viết. Tôi chỉ theo dõi mà không bao giờ like, comment gì bởi không muốn làm xao động (nếu có) phần nào cuộc sống của em.

Nơi em ở những ngày này, con số những người nhiễm và nghi nhiễm phải cách ly vì dịch Covid – 19 đang tăng cao. Nơi miền quê xa, ta chỉ biết cầu mong cho cuộc sống gia đình em bình yên qua mùa dịch. Còn lời mong ước ngày xưa Mai kia khi trở về trời/ Quỳ xin lại được luân hồi yêu nhau chỉ còn trong dĩ vãng mờ xa.

Đinh Hạ

Lần lượt các anh xe ôm, các cô chú bán vé số, nhặt ve chai, người lao động đang thất nghiệp trong thời gian cách ly toàn xã hội đến nhận cơm trong niềm vui và những cái gật đầu cảm ơn.

Chỉ không đến một giờ, nhóm ông Trung đã phát hết những hộp cơm mang ra. Nhiều người chạy xe đến lấy cơm ăn nhưng không còn nữa. Ông Trung phải thay mặt nhóm động viên: ‘Bà con thông cảm nhé, hôm nay, cơm hết rồi. Sáng mai, bà con đến sớm hơn nha’.

Nhóm từ thiện của ông Minh Trung.

‘Mai anh để tôi một phần nha’, người phụ nữ đi chiếc xe đạp cũ kỹ dặn. Ông Trung xin số điện thoại người phụ nữ để hôm sau gọi cho chị đến lấy kẻo không may cơm hết lại đi về.

Nhóm ông Trung là những phật tử tại chùa Giác Huệ. Ngày 1/4 việc cách ly toàn xã hội 14 ngày bắt đầu được thực thi. Từng làm thiện nguyện tại chùa, nhóm ông Trung đặt câu hỏi, cách ly toàn xã hội thì người bán vé số, người lao động nghèo, rồi những người bị thất nghiệp mùa dịch sẽ trang trải cuộc sống như thế nào. Sau khi đưa ra các cách để có thể giúp người nghèo, họ thống nhất, cả nhóm chung tiền, kết hợp với quỹ từ thiện của nhà chùa nấu cơm mang ra đường phát cho người nghèo.

Ngày 2/4, việc thiện nguyện của cả nhóm bắt đầu. Họ chia nhau, người đi chợ, người làm rau, người đứng bếp nấu, người vào hộp… Buổi sáng, họ nấu 1.200 phần, buổi chiều là 300 phần cơm.

Các phần cơm nhóm ông Trung chuẩn bị để phát cho người nghèo.

Đúng 9 giờ sáng, cả nhóm mang 1.200 phần cơm đi phát ở hai điểm. 500 phần cơm sẽ được phát ở đường Huỳnh Tấn Phát, Quận 7. 700 hộp còn lại sẽ đưa đến đường Trần Minh Quyền, Quận 10 phát. Những người mà nhóm hướng đến là bác xe ôm, người bán vé số, những người thất nghiệp trong mùa dịch. Hoặc ai qua đường, có cuộc sống khó khăn cứ ghé lấy.

Ông Trung cho biết, các món ăn sẽ được nhóm thay đổi liên tục để người ăn đỡ ngán. Như hôm 5/4 là món gà kho xả, thịt kho trứng. Hôm sau sẽ là cá chiên, canh chua, hoặc trứng chiên…

Chỉ không đầy một giờ, 500 phần cơm đã phát hết.

Những phần cơm nhóm ông Trung nấu được tăng lên mỗi ngày, nhưng vẫn không đủ để phát. ‘Chúng tôi nấu phát cho người nghèo, mà người khá giả đến lấy nhiều lắm. Họ lấy ăn, còn xin được mang về cho gia đình ăn nữa. Họ đến, năn nỉ cho một hộp, mình không đưa sao đành’, giọng ông Trung rầu rĩ.

Người đàn ông quê gốc Sài Gòn cho biết, cả nhóm dự định sẽ phát đến ngày 15/4. Tuy nhiên, nếu còn cách ly, cả nhóm vẫn cứ tiếp tục góp tiền làm việc thiện.

‘Giữa lúc dịch bệnh, kinh tế ai cũng khó khăn, nhưng chúng tôi còn có nhà mà ở. Nhiều người nghèo phải đi thuê trọ, bị thất nghiệp, không có thu nhập nên khó khăn lắm. Anh em chúng tôi muốn giúp họ cải thiện được bữa ăn', ông Minh Trung thay mặt cả nhóm nói.

Hầu hết người nhận cơm là người nghèo, làm các công việc thu nhập thấp, bấp bênh.

Cùng với việc làm thiện nguyện của nhóm ông Trung, những ngày qua, nhiều cá nhân, mạnh thường quân ở Sài Gòn cũng chung tay giúp người lao động nghèo vượt qua khó khăn giai đoạn dịch bệnh. Họ phát gạo, cơm, khẩu trang, nước rửa tay, mì tôm, sữa và cả tiền mặt để gửi gắm tình yêu thương. Ai cũng có dự định sẽ làm việc thiện đến ngày 15/4 hoặc hơn nếu lệnh cách ly toàn xã hội vẫn chưa xóa bỏ.

Ngày 4/4, chị Huyền Trân, ở Quận 10 viết trên trang cá nhân: ‘Hôm nay đã phát xong 100 phần quà tặng cho người nghèo. Mỗi một phần quà gồm: 1 thùng mì, 5 kg gạo, 1 gói bún gạo khô, 1 chai dung dịch sát khuẩn, 1 khẩu trang và 30 viên vitamin C. Mình vui dễ sợ luôn. Công đầu tiên nhờ nhỏ bạn thân cho 100 thùng mì’.

Chị Huyền Trân cùng với một nhóm bạn mở quán cơm chay 0 đồng bán cho người nghèo mỗi ngày. Khi lệnh cách ly toàn xã hội ban hành, nhóm của chị ngoài làm việc thiện như cũ còn mang quà đi phát cho những người lao động nghèo ở xa, không đến quán lấy cơm ăn được.

10 giờ trưa, các ngày trong tuần, ở 503 Hoàng Sa, Phường 8, Quận 3, gia đình chị Trinh Phạm cũng chuẩn bị các phần quà gồm: bánh mì, hoặc bánh bao, nước suối, cơm, mì tôm phát cho người làm nghề bán vé số, chạy xe ôm…

Để tránh tụ tập đông người, không gây ảnh hưởng đến công tác phòng chống dịch của Nhà nước, gia đình chị gói sẵn các phần quà, ai đến là mang ra phát.

Chị Trinh cho biết, các phần quà này chỉ được phát cho người nghèo và những người thật sự cần nó. Còn những người có điều kiện, gia đình chị từ chối.

‘Nhiều người đi xe tay ga, đeo vàng, đi từng nhóm qua xin, nhà tôi từ chối, hoặc gọi lực lượng chức năng đến. Trinh muốn chắc chắn rằng, các phần quà này phải được trao tận tay người nghèo và họ thực sự cần nó’, chị Trinh nói.

Quán cơm Sài Gòn mỗi ngày phát 600 phần ăn miễn phí

Hàng trăm người vô gia cư, khuyết tật, nuôi bệnh, bán vé số... xếp hàng dài trên đường Nguyễn Văn Lượng (quận Bình Thạnh, TP.HCM) để được nhận một phần cơm do quán Nụ Cười 6 phát miễn phí.

-Chặng đường 10 năm ca hát có ý nghĩa gì với chị?

- Tôi không ngờ mình trải qua quãng thời gian dài gắn bó với âm nhạc. Từ một cô bé 16 tuổi giành giải quán quân Giọng hát Việt 2013, đến nay tôi ít nhiều được công chúng ghi nhận, đó là niềm hạnh phúc. Khi nhìn lại những dự án, sản phẩm từng phát hành, tôi thấy sự nỗ lực của mình từng ngày.

Năm 2015, khi đĩa đơn Buôngra mắt, tôi được nhà sản xuất nhạc Phương Uyên khen có tiến bộ về thanh nhạc, được khán giả yêu mến. Tôi có bản hit đầu tiên trong sự nghiệp khi 18 tuổi. Lúc đó, tôi còn quá trẻ, không biết nắm bắt cơ hội "thừa thắng xông lên", định hướng đường đi cho mình rõ ràng. Tôi không biết cách xây dựng hình ảnh phù hợp cũng như chưa gặp thời.