Những câu hỏi ngây thơ của con cứ như nghìn mũi kim đâm vào tim chị. Chị không thể khóc trước mặt con vì sợ con buồn. Bao nhiêu nỗi đau, sự khổ cực chị nén lại trong lòng. Chị muốn con không phải suy nghĩ bất cứ thêm điều gì về căn bệnh quái ác đang ngày một tiến triển. Chị buộc lòng mình phải nói dối con là cháu bị bệnh đường ruột. 

Chị luôn hy vọng sẽ có một phép màu kỳ diệu nào đó đến với con chị. Bởi có những lúc tưởng chừng như bác sĩ cũng đã "bó tay" vì chứng bệnh quá nặng. Lúc bác sĩ trả về bé Phan Văn Nam Triều (79F tổ 11, khu phố 12, phường An Bình, TP Biên Hòa, Đồng Nai) ở vào tình trạng nguy kịch. Bé được chẩn đoán giãn tĩnh mạch thực quản, xơ gan, ung thư gan kèm viêm gan B. Bác sĩ giải thích, với tình trạng giãn tĩnh mạch thực quản, phẫu thuật có thể bé sẽ tử vong trên bàn mổ.  

Mẹ ơi bao giờ con khỏi bệnh?

Ôm con trở về nhà, chị Phạm Thị Thúy Nhi suy sụp vô cùng, nhưng chị vẫn cứ nuôi hy vọng. Chị bắt đầu đi xin thuốc Nam về sắc cho con uống, sau một thời gian nhìn con có vẻ khá hơn. Chị lại đưa con lên bệnh viện, sau lần đó, bé Nam Triều được nhập viện điều trị. 

Bé được bác sĩ điều trị bằng hóa chất, mỗi một lần truyền hóa chất là một lần bé như “chết đi sống lại”. Nhìn cậu con trai đau đớn, vật vã rồi có lúc lại lịm đi mê sảng chị cũng sợ mình sẽ mất con trong thời gian ngắn. Sau 3 lần hóa trị, có những lúc cậu con trai có thể đứng dậy đi được, trong lòng chị mừng khấp khởi.  

Nếu như không được tiếp tục điều trị tính mạng bé sẽ nguy hiểm.

Vợ chồng chị đã dốc hết khả năng để vay mượn hy vọng cứu được con. Tuy nhiên, chặng đường trước mắt còn quá nhiều chông gai. Mỗi một toa hóa chất, gia đình chị phải thanh toán hơn 10 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế. Đây là một trở ngại vô cùng lớn đối với họ. 

Muốn cứu con mà không có tiền 

Mở hai hộp cơm vừa xin về, chị gắp hết những miếng thịt cho con. Cậu bé nhai trệu trạo rồi nuốt, hết miếng thứ nhất cậu đã nhăn mặt không muốn ăn nữa. 

“Mấy ngày truyền thuốc này cháu ưa làm mệt. Cháu ăn uống không được, có bữa vài miếng cơm rồi chỉ uống nước. Nhìn con xót ruột lắm nhưng chẳng biết phải làm sao”, chị Nhi nói.  

Bé Phan Văn Nam Triều chỉ ước được về quê đi học.

Chị Nhi kể, vào năm 2000 ở Huế nơi chị sinh sống một trận lụt làm hư hại hết mùa màng nhà cửa, cả gia đình chị bất đắc dĩ vào Đồng Nai lập nghiệp. Anh Thạch cũng từ Nghệ An vào Đồng Nai làm công nhân hai người làm cùng công ty rồi nên duyên vợ chồng. Dù cuộc sống còn khó khăn nhưng cả hai vợ chồng đều đi làm có thu nhập.

Gia đình chị khó khăn từ lúc Nam Triều bị bệnh. Số tiền vợ chồng tích góp được chữa bệnh cho con không được bao lâu đã hết. Hai bên gia đình cũng động viên mỗi người một chút. Thời gian điều trị bệnh không chỉ ngày một ngày hai nên lâu nay phải vay tiền để chữa bệnh cho Nam Triều. Một mình anh Thạch chở hàng cho công ty nước ngọt gồng gánh nuôi cả gia đình và chữa bệnh cho con nên lúc nào cũng thiếu. Khoản nợ 100 triệu đồng không thể trả được, nên họ không thể vay thêm tiền chữa bệnh cho con. 

“Các chị trong phòng nói, mấy bà mẹ chăm con bệnh ung thư như là những chiến binh. Hết đêm này qua đêm khác, mắt không được chợp, lưng không được ngả. Chúng em luôn sống trong thấp thỏm lo âu. Mở mắt ra còn thấy con bên cạnh là biết con còn sống. Vậy nhưng, giờ tiền bạc cũng không còn em cũng không biết sẽ cứu con bằng cách nào?”. 

Đức Toàn 

Người mẹ Khmer lặng lẽ lau giọt nước mắt vì không có tiền cứu con

Giờ đây, việc giao tiếp giữa chị và con khó hơn rất nhiều. Có lẽ chỉ người mẹ, có một sự liên kết đặc biệt, chị mới hiểu được những điều con muốn nói qua ánh mắt.

Đối với gia đình của Carlisi, cả 22 thành viên đã lên kế hoạch cho buổi tụ họp đông đủ ở thành phố Colorado Springs, Colorado.

“Chúng tôi đã thuê nhà và lên kế hoạch cho một buổi tiệc chúc mừng. Tuy nhiên, giờ thì đã khác rồi”, Alison Carlisi nói.

Con gái út của họ, Rose, đã chính thức trở thành thiếu úy. Tuy nhiên, cả hai vợ chồng cô chỉ có thể quan sát sự kiện quan trọng này từ thành phố Layton, Utah cách trường của Rose 800 km.

“Chúng tôi rất vui mừng và tự hào về con gái mình”, Scott Carlisi nói.

Học viện Không quân Mỹ cho biết, số lượng người tham dự buổi lễ bị hạn chế nghiêm ngặt. Ngoài Phó Tổng thống Mỹ Mike Pence và một vài quan chức cấp cao, một số lượng giảng viên của trường cũng phải theo dõi buổi lễ từ xa.

“Gia đình các em không thể đến đây, nhưng tôi biết họ vẫn đang theo dõi từ xa. Và họ hẳn sẽ rất tự hào về mỗi người trong số các em”, Phó Tổng thống bắt đầu bài phát biểu.

Không có khán giả, các sinh viên sẽ diễu hành cách nhau ít nhất 1,8 m và ngồi trên những chiếc ghế cách nhau 2,4 m.

Bộ trưởng Không quân Mỹ Barbara Barrett và Phó Tổng thống Mike Pence trong buổi lễ tốt nghiệp tại Học viện Không quân Mỹ ở Colorado ngày 18/4.

Bộ trưởng Không quân Mỹ, bà Barbara Barrett cũng phát biểu trong buổi lễ. Bà nói: “Khi các em nhập học vào năm 2016 hoặc lâu hơn thế, các em kỳ vọng ngày tốt nghiệp của mình sẽ thật đáng nhớ. Nhưng không ai trong số chúng ta tưởng tượng ra rằng, buổi lễ lại diễn ra theo cách đặc biệt thế này. Hôm nay, các em đang sống trong lịch sử”.

Kết thúc buổi lễ, các sinh viên ném mũ lên không trung, giống như những chiếc máy bay của Đội bay Thunderbirds.

Kết thúc buổi lễ, các sinh viên ném mũ lên không trung, giống như những chiếc máy bay của Đội bay Thunderbirds đang bay trên đầu. Sau tiếng reo hò ăn mừng, các sinh viên lại tiếp tục đeo khẩu trang lên mặt.

Cách đó 800km, gia đình cô Scott Carlisi cũng đang theo dõi buổi lễ của con gái, rượu sâm panh đã sẵn sàng để chúc mừng khi buổi lễ kết thúc.

Trong khóa sinh viên tốt nghiệp năm nay của Học viện Không quân Mỹ, có 984 học viên được phong cấp bậc hàm Thiếu úy, 90 người sẽ phục vụ trong Lực lượng không gian.

Trường Giang (Theo ABC News)

Ngồi nhà điều khiển robot nhận bằng tốt nghiệp tránh Covid-19

Nhằm hạn chế việc tập trung đông người, một trường học ở Nhật Bản đã tổ chức lễ tốt nghiệp từ xa cho sinh viên. Giờ đây ngồi tại nhà, sinh viên cũng có thể tham dự buổi lễ chân thực không kém so với việc có mặt trực tiếp.

Ai sẽ cứu con 

Cô con gái bé bỏng Võ Thị Quế Trân rời xa mẹ từ lúc còn chưa biết nói, chưa biết đi mặc dù đã 4 tuổi. Con sinh ra đã không được may mắn mắc phải chứng bệnh Down bẩm sinh, người thì có lớn nhưng trí tuệ lại chậm phát triển. 

Nuôi con đằng đẵng, anh chỉ mong được một ngày đứa con kêu tên cha là đã mãn nguyện. Vậy mà hôm nay, cô bé ấy đã làm được hơn thế, biết gọi ba, biết nói chuyện và đặc biệt là biết thể hiện tình yêu thương.

Mỗi chiều đi làm về, cô con gái lại sà vào lòng, ôm lấy cổ hôn lên má và trán ba. Đôi bàn tay chai sạn của ba vuốt lên tóc con, mọi mệt nhọc dường như tan biến mất. 

Cuộc đời thật trớ trêu, cô con gái đáng thương của anh có lẽ sẽ không còn ở với anh được bao lâu nữa. Liệu vòng tay yêu thương ấy có còn đủ sức để giữ lấy đứa con của mình. Chính bản thân anh Võ Thành Tâm cũng không biết sẽ phải làm gì để cứu con.  

Cứu con cha ơi!

 Bé Võ Thị Quế Trân đang mang trong mình căn bệnh ung thư máu. Bé đang được điều trị tại BV Ung Bướu TP.HCM nhưng khó khăn đang ở ngay trước mặt. Theo phác đồ của bác sĩ bé sẽ phải điều trị ít nhất 9 toa thuốc, vậy mà mới chỉ 2 toa đầu anh Tâm đã bế tắc. Nếu không có tiền điều trị tiếp tính mạng bé Quế Trân sẽ ra sao, người cha nghèo chưa thể tìm được câu trả lời. 

Mỗi lần cầm hóa đơn thanh toán viện phí cho con mà anh phải gọi khắp nơi đến “cháy máy” để vay tiền. 

Hy vọng mong manh 

Anh Tâm vẫn nuôi một hy vọng bởi bé đang điều trị có tiến triển. Khi bác sĩ điều trị toa hóa chất thứ nhất, bé Quế Trân tưởng chừng như không thể vượt qua được. Nhiều ngày liền bé không thể ăn được bất cứ thứ gì, cả ngày chỉ được vài muỗng nước. Mỗi lần vuốt lên mái tóc của con, chân tay anh Tâm như rụng rời vì mái tóc cứ rụng cả mảng. 

Sau toa thứ nhất, anh thấy con ăn chơi và khỏe khoắn hơn. Lần truyền thuốc thứ 2, anh thấy tóc Quế Trân không rụng, đó là tín hiệu mừng vì bác sĩ nói với anh bé hợp thuốc.  

Mỗi lần ba đi làm về cô bé lại ôm lấy cổ ba hôn lên trán, lên má.

 Anh Tâm hy vọng nhiều lắm. Tuy nhiên, với hoàn cảnh gia đình hiện tại anh chưa biết phải tính sao. Từ ngày vợ bỏ đi, anh vẫn cần mẫn lao động nhưng công việc thu nhập thấp nên cuộc sống vẫn khó khăn. Căn nhà cha con anh ở cũng được Nhà nước hỗ trợ xây dựng. 

Hằng ngày, anh Tâm đi làm thuê bất kể công việc gì vì không có ruộng đất canh tác. Mới đây cậu con trai của anh đang học nghề sửa xe, vì quá bức bách về tiền nên đã phải ra ngoài kiếm tiền phụ cha. 

“Cha con tôi ở bệnh viện xin cơm từ thiện để ăn, chỉ khi nào cháu mệt mới dám mua thêm cho cháu chút thức ăn. Cháu chậm phát triển trí tuệ, nhưng cũng thương lắm. Cha đi đâu về là ôm đầu bá cổ hôn chùn chụt. Dường như cháu cũng biết, đau đớn vậy nhưng cũng ngoan. Lần này thấy cháu không rụng tóc, bác sĩ nói do bé hợp thuốc tôi mừng lắm. Chỉ ngặt nỗi giờ không có tiền để chữa bệnh cho con tôi. Chúng tôi nghèo khó, chỉ biết cố gắng lo cho con rồi thì được tới đâu tính tới đó chứ biết làm gì bây giờ”, anh Tâm nói. 

Hình ảnh bé gái cứ níu cổ ba mà thơm mà hôn, còn đọng mãi trong tâm trí chúng tôi. Chúng tôi cũng tin rằng, ông trời sẽ không lấy đi của bé tất cả. Con đã thiếu thốn tình thương của mẹ, lại mang trong mình căn bệnh  hiểm ác. Hy vọng còn có nhiều bàn tay nhân ái sẽ nắm lấy tay con Quế Trân ơi! 

Đức Toàn 

Bé gái 9 tháng tuổi cần 120 triệu đồng để mổ tim gấp

- Ôm con gái bé bỏng vào lòng, người mẹ trẻ ứa nước mắt. Chưa đầy 9 tháng tuổi, bé đang phải đối diện giữa ranh giới sự sống và cái chết. Lịch mổ tim đã có nhưng cha mẹ nghèo chưa biết lấy đâu ra tiền để cứu con