Soi kèo góc Lille vs Dortmund, 00h45 ngày 13/3

Trong bộ phim Minority Report, cảnh sát sử dụng một chiếc gậy gây nôn. Cây gậy này khiến bất cứ ai bị nó chạm vào sẽ nôn ngay lập tức. Bất kể bạn có tin hay không thì một khẩu súng gây nôn thực sự đã được phát minh. 

Năm 2007, Hải quân Mỹ đã ký hợp đồng với một công ty tên là Invocon để phát triển một loại vũ khí sử dụng tần số vô tuyến điện để tác động đến thính giác và khả năng giữ thăng bằng của con người. Bất cứ ai bị súng gây nôn bắn trúng thì ngay lập tức có cảm giác bị say tàu xe và nôn mửa. 

Cùng lúc đó, bộ phận Khoa học và Công nghệ của Bộ An ninh Nội địa Mỹ đã thuê một công ty tên là Hệ thống quang học thông minh phát triển một loại đèn LED gây bất lực. Loại đèn này phát ra các xung nhịp nhanh các màu sắc khác nhau để gây chóng mặt, đau đầu và nôn mửa. 

Súng gây nôn được coi là một vũ khí không gây chết người, dùng để chế ngự mọi người và giành thế thượng phong trước kẻ thù. Giống như các loại vũ khí kỳ dị khác đang tồn tại, súng gây nôn có vẻ là một ví dụ chứng tỏ khoa học viễn tưởng đã bắt kịp khoa học thực tế. 

Súng lục ổ quay kỹ thuật số

Súng lục ổ quay kỹ thuật số Armatix trông giống như một thứ gì đó trong phim khoa học viễn tưởng và một phiên bản của nó đã xuất hiện trong một bộ phim James Bond gần đây. Loại súng lục công nghệ cao này có cơ chế an toàn kỹ thuật số, chỉ có thể bị vô hiệu hóa nếu người dùng nó cũng đeo một chiếc đồng hồ đeo tay đặc biệt, có thể gửi tín hiệu tới khẩu súng. 

Bản thân chiếc đồng hồ đeo tay chỉ hoạt động khi người dùng mở khóa nó bằng vân tay của chính họ. Điều này có nghĩa là chỉ có chủ sở hữu khẩu súng mới có thể sử dụng nó, giúp ngăn chặn những người đánh cắp súng có thể sử dụng. Như vậy, khẩu súng lục ổ quay kỹ thuật số không dùng được để chống lại chủ nhân của nó. 

Nhiều chuyên gia về súng đạn cho rằng việc sử dụng súng như vậy là cách thức của tương lai và là phương tiện tuyệt vời để đảm bảo an toàn súng. Tuy nhiên, hiện vẫn chưa rõ mức độ phổ biến của loại súng lục ổ quay kỹ thuật số này sẽ như thế nào.

Bẫy người

Theo Listverse, một trong những vũ khí quái dị nhất trong lịch sử thường được sử dụng trên đường phố ở các thành phố hơn là trên chiến trường. Đó là bẫy người. 

Đây là một trong số ít các vũ khí thời trung cổ được thiết kế đặc biệt để vô hiệu hóa đối thủ mà không giết hay làm bị thương. Một số bẫy người có gai để gây thương tích, nhưng phần lớn chỉ có một trục gỗ và 2 nhánh chĩa cùn ở đầu. Vũ khí này thường được lính canh sử dụng để ghim chặt chân tay của những kẻ gây rối hoặc tội phạm, giúp kìm hãm những đối tượng này cho tới khi có người tới giúp hoặc để các đối tượng bình tĩnh lại. 

Bẫy người thỉnh thoảng được dùng ở chiến trường. Loại dùng cho chiến trường phức tạp hơn, thường gồm những gai nhọn và khóa lò xo để giữ tay chân của nạn nhân. Hiện chưa rõ thời điểm chính xác chiếc bẫy này bắt đầu được dùng nhưng nó đã được sử dụng suốt thời Trung cổ trên khắp thế giới, từ châu Âu tới Nhật Bản. 

Cũng theo Nhã Nam, tên tập di cảo này được lấy từ đoạn thơ trong truyện Chảy đi sông ơicủa chính nhà văn. Sách được chia làm 3 phần:

Phần 1: Những bài thơ chưa công bố của tác giả; các truyện ngắn, tiểu luận, tạp văn, kịch bản phim truyện.

Phần 2: Ký họa trên gốm, gồm có các ký họa chân dung người thân, bạn bè, văn nghệ sĩ và tự họa; các ký họa về tác giả, tác phẩm và sự kiện văn chương.

Phần 3: Tư liệu ảnh về nhà văn Nguyễn Huy Thiệp, bao gồm một số ảnh chụp qua các mốc cuộc đời của ông, ảnh chụp bản thảo và bài đăng trên báo được gia đình, bạn bè lưu giữ.

Những tác phẩm bộc bạch chân tình

Người đọc thường biết tới Nguyễn Huy Thiệp qua các tác phẩm văn xuôi vang danh như Tướng về hưu, Không có vua, Tuổi 20 yêu dấu, Những ngọn gió Hua Tát, Con gái thủy thần... Tuy chưa bao giờ ra mắt tập thơ nào, nhưng ông sáng tác thơ từ khi còn trẻ. 

Tập thơ đầu tiên được giới thiệu trong cuốn sách có tựa đề Những vần thơ chua xót được ông hoàn thành lúc 27 tuổi. Dù viết theo kiểu ghi nhật ký, thỏa mãn cảm xúc và suy tư của một giáo viên tỉnh lẻ, nhưng độc giả vẫn thấy được chất giọng, cái nhìn khá riêng của Nguyễn Huy Thiệp.

Đầu năm 2020, sau khi lâm bệnh nặng, người ta vẫn thấy Nguyễn Huy Thiệp cố gắng cầm bút viết để giãi bày cảm xúc, tâm trạng và giữ cho đầu óc tỉnh táo. Và tập thơ thứ hai được lựa chọn từ những vần thơ cuối đời của ông.

Đặc biệt, cuốn sách giới thiệu tới độc giả ba tập truyện ngắn chưa được ông đưa vào bất kỳ tác phẩm nào. Hai trong số đó là tác phẩm đầu tiên đăng báo vào năm 1986 là Cô My vàVết trượt. Truyện thứ ba Những bài hát được đăng trên Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật, số 24, ngày 18/6/1989. Đây là thời điểm Nguyễn Huy Thiệp đang “cập thời vũ”, trở thành hiện tượng nổi bật nhất trên văn đàn.

Không thể phủ nhận Nguyễn Huy Thiệp là một trong những nhà văn lớn có sức ảnh hưởng nhất của văn đàn Việt Nam hiện đại. Song bên cạnh thành tựu đáng tự hào, nhà văn cũng trải qua nhiều thăng trầm và câu chuyện dở khóc dở cười.

Trong tập di cảo có chọn lọc một số tiểu luận thể hiện sự trăn trở của nhà văn về sáng tác, vai trò của văn chương với luận điểm gai góc. Những bài viết này đều đã gửi nhưng không được báo đăng.

Cụ thể, trong tiểu luận Văn học là cuộc sống, Nguyễn Huy Thiệp viết: "Khi một số truyện ngắn của tôi in ra, tôi đã gặp vô số chuyện rắc rối đau lòng. Đôi ba người thân của tôi nằng nặc cho rằng truyện Tướng về hưuviết bôi xấu họ. Tôi đã bị dọa đánh và cho đến bây giờ tôi vẫn chưa thoát nguy cơ bị đánh: những người tự xưng là nhân vật trong truyện ấy vẫn thỉnh thoảng lượn lờ ở ngõ nhà tôi chửi rủa…”.

Anh hùng còn chicũng giới thiệu hai kịch bản phim do chính ông viết là Tướng về hưu(đã hoàn thành và được đạo diễn Nguyễn Khắc Lợi sử dụng làm bộ phim cùng tên năm 1988) và Không còn vua(viết xong năm 2002).

Các bức ký họa đặc biệt trên gốm

Thời điểm được công chúng trao danh hiệu nhà văn, Nguyễn Huy Thiệp thừa hiểu nó “vừa hữu ích lại vừa phù phiếm”. Theo Tiến sĩ Văn học Mai Anh Tuấn, người biên tập cuốn sách, trong khi văn đàn vẫn mơ mộng, đòi hỏi tác phẩm đỉnh cao thì người ta lại thấy Nguyễn Huy Thiệp viết kịch bản phim và tiểu thuyết “ba xu”. Lúc công chúng tưởng như nhà văn đã cạn sức viết, ông vẫn ngồi ký họa gốm hàng ngày.

Thời trẻ, Nguyễn Huy Thiệp yêu thích và từng học vẽ, minh họa báo nhưng ông chỉ thực sự vẽ nhiều trên gốm theo hình thức ký họa.

Ở phần hai cuốn sách, chúng ta thấy rằng, bên cạnh những văn nhân, bạn hữu thân sơ mà ông vẽ tặng, Nguyễn Huy Thiệp tỏ ra yêu thích ký họa những cá tính văn chương lớn như Victor Hugo, Balzac, Hemingway, Puskin, Bùi Giáng, Trịnh Công Sơn, Hoàng Ngọc Hiến, Tô Hoài, Lê Lựu…

Ngoài ra, ông cũng vẽ lại bìa, nhân vật trong tác phẩm của mình nhân các dịp đặc biệt.

Hồi ức được tái hiện qua những bức ảnh

Phần ba tập di cảo tổng hợp một số tư liệu ảnh của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp qua các chặng đường đời, những sự kiện và bạn hữu văn chương mà ông có dịp gặp gỡ.

Người đọc sẽ được thấy hình ảnh Nguyễn Huy Thiệp thủa mới dạy học ở Sơn La, sang tới giai đoạn gây náo động văn đàn, cho đến chuyến về thăm những nơi ông từng dạy…

Ở phần cuối, ngoài bản thảo viết tay, đánh máy các sáng tác của nhà văn cùng một số bút tích… ta bắt gặp những nét bút “hí hoáy” của Nguyễn Huy Thiệp giữa tháng ngày lâm bệnh như lời khẳng định rằng không ngôn từ nào ngoài chữ nghĩa của ông biểu đạt chính xác về nghiệp viết và cuộc đời mình đến thế.

Nguyễn Huy Thiệp (1950-2021) là một trong những nhà văn nổi bật nhất của văn đàn Việt Nam hiện đại. Ông viết truyện ngắn, kịch, tiểu luận, thơ… Các truyện ngắn của ông đã được tái bản rất nhiều lần, được dịch và xuất bản tại nhiều nước, giúp nhà văn nhận được những giải thưởng cao quý như: Giải thưởng Phê bình, tiểu luận choGiăng lưới bắt chim của Hội Nhà văn Hà Nội (2006), Huân chương Văn học nghệ thuật Pháp (2007), Giải Premio Nonino, Italia (2008), Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật (2022).

Biết vợ ấp ủ điều này từ lâu, chồng chị Tuyết ủng hộ hết mình. Anh nhờ bạn mua vật liệu và tiến hành hàn cầu thang, lan can, giá để chậu và giàn cây leo. Biết đất ải ở quê tốt, chị nhờ chồng về tận nơi chở đất lên làm. Anh dùng xe bán tải chở rất nhiều đất từ huyện Vĩnh Bảo lên ủng hộ vợ.

Chồng chị Tuyết về tận quê chở đất lên giúp vợ trồng rau.

Hiểu việc trồng cây trên sân thượng không hề đơn giản, chị Tuyết đã phải chuẩn bị rất tỉ mỉ. Mục tiêu của chị không chỉ là hiện thực hóa đam mê, chị còn muốn mang lại một vườn rau sạch để gia đình sử dụng yên tâm hơn.

Khu vườn sơ khai là công sức vất vả của anh chị và người thân.

Sau rất nhiều ngày kì công, chị đã tạo được cho mình một vườn sân thượng rộng 50m2. Tuy nhiên, việc làm vườn không hề dễ dàng. Những ngày đầu anh chị đã dành rất nhiều công sức.

Khu vườn tâm huyết của chị Tuyết trên sân thượng rộng 50m2.

"Vì khu vườn ở trên nóc tầng 3, lối lên rất nhỏ, không có cầu thang lên, xung quanh không có lan can nên khi bắt tay vào làm, mình gặp rất nhiều khó khăn. Việc đi lại, vận chuyển rất mệt. Nếu không có sự giúp sức của chồng con, bạn bè của chồng và người thân thì mình cũng khó lòng thực hiện được ước mơ", chị Tuyết chia sẻ.

“Lần đầu trồng cây mình đã thất bại do khâu chọn đất và chăm sóc chưa đúng cách. Khi đó, mình dùng đất đóng bao sẵn về nên không biết trộn thêm phân, tro, trấu. Trời mưa mình vẫn tưới rau, lại thêm chưa có kinh nghiệm trong việc phòng sâu bệnh nên sâu, rệp rất nhiều làm rau không lớn được. Việc tưới nhiều nước khiến nước ngấm sàn. Vợ chồng mình phải lát gạch, cải tạo lại toàn bộ sân thượng để nước không ngấm xuống", chị Tuyết nói.

Các loại rau được nữ giáo viên trồng gối vụ, theo mùa, rất đa dạng.

Khó khăn là thế nhưng chị Tuyết vẫn không nản lòng. Chị hiểu công việc trồng rau trên sân thượng không thể một lần mà thành công ngay.

Sau lần thất bại, chị tham gia vào các hội nhóm, tìm hiểu kĩ càng các thông tin trên mạng để học hỏi kinh nghiệm trồng cây. Nhờ đó, chị biết cách trộn đất, tưới nước sao cho đủ.

Chị đã kiên trì hết mức có thể và cuối cùng cũng đạt được thành quả. Lần đầu nhìn thấy rau của mình lớn lên, được ăn rau do chính tay mình trồng, chị cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Ngoài rau, chị Tuyết trồng thêm hoa để khu vườn có thêm màu sắc rực rỡ.

Trong vườn, chị trồng các loại rau theo mùa như su hào, bắp cải, cà chua, dưa chuột… Thỉnh thoảng, chị lại trồng xen kẽ một số loại hoa cho màu sắc khu vườn thêm rực rỡ.

Để có được thành quả này, chị Tuyết cho biết phải tỉ mỉ từng khâu: “Mình chăm sóc cẩn thận từ khâu chuẩn bị đất, ủ đất hoặc phơi đất để diệt mầm bệnh. Ngoài ra còn phải tưới, bón phân định kì và phun phòng sâu bệnh bằng các loại thảo dược tự làm”.

Trước khi đến mùa thu hoạch, chị Tuyết đã tính phải chuẩn bị tiếp giống để trồng gối vụ giúp vườn lúc nào cũng có đủ rau cung cấp cho cả nhà.

“Bí kíp để luôn có rau xanh là đất luôn được ủ sẵn, thu hoạch xong chỉ việc lấy ra trồng rồi lại cho đất mới thu hoạch vào ủ. Ngoài ra, mình phải chú ý việc trồng gối để luôn có rau ăn. Khi rau đến giai đoạn thu hoạch, mình lại hạ thổ lứa tiếp theo”, nữ giáo viên chia sẻ.

Mỗi vụ thu hoạch, chị mang biếu người thân.

Vườn cà chua sai trĩu quả.

Dù công việc làm giáo viên khá bận rộn nhưng chị Tuyết vẫn luôn biết cách sắp xếp thời gian để chăm sóc vườn rau của mình. Mỗi sáng trước khi đi làm, chị dành 1 tiếng để làm vườn. Buổi chiều, sau khi tan làm về nhà, chị lại dành một tiếng để lên sân thượng chăm sóc rau. Chồng con cũng giúp chị rất nhiều trong việc chăm sóc tưới tiêu. Sau giờ làm về chăm sóc vườn, chị lại thấy bản thân được giải tỏa, thoải mái khi nhìn những cây rau lớn dần.

Mỗi độ thu hoạch, sản lượng thường khá lớn. Ngoài phục vụ nhu cầu rau sạch của cả nhà, chị thường mang biếu người thân, bạn bè.

Cách "trang trí" vườn để xua đuổi sâu rệp.

Việc trồng rau giúp chị giải tỏa căng thẳng cuộc sống, giúp gia đình gắn kết hơn. Nhờ đam mê, chị cũng biết thêm được rất nhiều người bạn chung sở thích với mình.

Đây không chỉ là niềm vui, hạnh phúc mà nó còn là nơi cung cấp nguồn rau sạch cho gia đình, người thân của chị.

Chị Tuyết cho hay, dù chi phí bỏ ra cho khu vườn không quá lớn, chỉ vài chục triệu đồng nhưng công sức của người trồng và chăm sóc mới là điều đáng nói. Chị Tuyết luôn tâm đắc với khu vườn sân thượng của mình. Đây không chỉ là niềm vui, hạnh phúc mà nó còn là nơi cung cấp nguồn rau sạch cho gia đình, người thân của chị.

Tú Linh (Ảnh NVCC)

Khu vườn 5.500m2 rực rỡ sắc hoa của người phụ nữ ở Đà Lạt

Rời TP.HCM, chị Tú lên Đà Lạt, vào rừng thông làm vườn hồng rực rỡ sắc màu. Sáng sáng, chị ngồi dưới những đóa hồng, hít khí trời, nghe chim hót… sống hòa cùng thiên nhiên.