Soi kèo phạt góc Galatasaray vs AZ Alkmaar, 00h45 ngày 21/2

Vẽ gì cũng là tự họa cũng là tên cuốn sách mỹ thuật của họa sĩ Trịnh Lữ - cuốn sách khởi đầu tủ sách Mỹ thuật Việt Nam của Omega Plus sẽ ra mắt vào 11/1 tới tại không gian nhà triển lãm này.

Hoạ sĩ Trịnh Lữ tại lễ khai mạc.

"Trịnh Lữ quả thật không phải là cái tên xa lạ gì với cả giới hội họa và văn học, một phần là vì người có cả hai cái tài như ông cũng không nhiều, phần thứ hai là bởi trong lĩnh vực nào ông cũng đạt đến một mức độ thành quả mà những người trong giới ấy không thể phủ nhận. Thật khó để có thể trong một vài dòng tóm tắt được cả ba mảng tranh của một người đã vẽ đến năm ngoài 70 tuổi, trải qua cả sự giáo dục mỹ thuật ảnh hưởng Đông Dương và phương Tây nhưng triển lãm này hứa hẹn sẽ đem lại những rung cảm nghệ thuật đầy tri thức và ấm áp", bà Vân Vi - giám tuyển của triển lãm chia sẻ.

Triển lãm cá nhân đầu tiên của ông được tổ chức năm 1993 tại Upstair Gallery ở Ithaca và tờ nhật báo Ithaca Journal khi ấy bầu chọn Trịnh Lữ là "Nghệ sĩ của năm". Triển lãm cá nhân thứ hai cũng tại Ithaca, do Artifax Gallery tổ chức năm 1994. Các ấn phẩm thiết kế của ông đã từng dùng tại Quỹ Dân Số Liên Hợp Quốc tại New York. Năm 2015, ông trưng bày 67 bức tranh tại phố cổ Hàng Đồng. Đại sứ Mỹ Ted Osius đã đến đọc diễn từ khai mạc cuộc trưng bày này, coi đây là một hoạt động văn hoá tự phát đặc biệt có ý nghĩa đánh dấu 20 năm ngày nối lại bang giao Việt-Mỹ. 

Một vài tác phẩm trưng bày trong triển lãm:

Chân dung nhà thơ Hữu Loan.

Tò he, đố biết ông đang nặn con gì?

Ta thêm con chiện vuông này, cụ nhỉ?

Sớm mùng một Tết ở Hàng Chiếu, Ô Quan Chưởng.

Thuyền bãi cháy.

Đồng Xuân sớm mùng 1 Tết.

Một chiều bên hồ Michigan.

Tình Lê

'Mùa trong vườn' của Trang Thanh Hiền và Nguyễn Mỹ Ngọc

Mùa trong vườn là câu chuyện vừa riêng lại vừa chung của hai người phụ nữ, hai tác giả, hai giảng viên ĐH Mỹ thuật Việt Nam - Trang Thanh Hiền và Nguyễn Mỹ Ngọc. 

Xem video: Vườn hồng đẹp của chàng trai 24 tuổi:

Sống giữa “thiên đường”

Mấy hôm nay trời không mưa, Tầng Hắm Phu (SN 1996, ngụ huyện Trảng Bom, tỉnh Đồng Nai) lại say mê nhổ cỏ, tỉa cành, bón phân cho những gốc hoa hồng trong vườn nhà. Phải chú ý lắm mới thấy chiếc nón lá cùng bộ đồ sờn rách quen thuộc của Phu thấp thoáng sau những chùm hoa hồng đang bung nở rực rỡ.

Phu nói, hiện tại, khu vườn rộng khoảng 2.000m2 đã được cậu phủ kín bằng hơn 2.000 gốc hoa hồng. Trung bình mỗi tháng, Phu thu về 8-10 triệu đồng từ việc bán hoa.

Tuy vậy, điều khiến Phu thỏa trí hơn cả là làm được điều mình yêu thích, trồng được loài hoa mình đam mê. 9X nói, mỗi sáng, mở cửa ra, cậu đều trải tầm mắt, tâm hồn như lướt trên những đóa hồng chớm nở. Những lúc ấy, Phu như sống giữa thiên đường.

Mỗi buổi sáng, Tầng Hắm Phu lại bước ra vườn nhà ngắm những đóa hồng rực rỡ. Ảnh: NVCC.

“Thiên đường” ấy được Phu dày công tạo dựng từ cách đây 3 năm, trong một dịp tình cờ. Tầng Hắm Phu kể: “Năm 2017, thương tôi cực nhọc, anh họ nhờ tôi trông dùm anh ấy mảnh đất rộng 5.000m2 gần nhà”.

“Thấy tôi thích trồng hoa, anh ấy tặng tôi cây hồng ngoại Mon Coeur. Tôi đem cây này về trồng. Không ngờ, sau đó, cây nở hoa rất đẹp. Thế là tôi nghĩ đất này có thể trồng hoa hồng. Tôi quyết định trồng loài hoa này”, Tầng Hắm Phu kể thêm.

Căn nhà của Phu lọt thỏm giữa những bụi hồng rực rỡ sắc hoa. Ảnh: NVCC.

Ban đầu, nam thanh niên cũng dè dặt trong việc trồng thử nghiệm. Để không bị lỗ nhiều, Phu trồng hồng xen kẽ với một số loại cây ăn trái. Thế nhưng, là “tay ngang” nên Phu vấp phải thất bại.

Chàng trai SN 1996 kể: “Lúc đầu, tôi chưa biết lựa chọn giống hồng nào hợp và không hợp với thổ nhưỡng ở đây. Do đó, lứa đầu, nhiều cây bị chết, chậm phát triển, không có hoa… lỗ hơn 20 triệu đồng. Buồn lắm. Có lúc muốn bỏ luôn nhưng lại tiếc. Thế rồi tôi cố gắng tìm hiểu từ từ”.

Cuối cùng, kinh nghiệm Phu học được từ việc lăn xả vào các hội chơi, trồng hoa hồng, sách báo và cả những đêm ngày không ngủ ngồi mãi ngoài vườn cũng giúp nam thanh niên có được bí quyết thành công. Phu chỉ chọn và tập trung vào giống cây phù hợp, thị trường ưa chuộng chứ không trồng đại trà, lan man.

Chăm cây bằng cả tình yêu thương

Cơ ngơi của Phu nhìn từ phía nào cũng đều thấy hoa hồng đang khoe sắc. Ảnh: NVCC.

Những cánh hồng trong sương sớm trong vườn hồng của chàng thanh niên đẹp mê hồn. Ảnh: NVCC.

Từ lúc khởi nghiệp đến bây giờ, vườn hồng hơn 2.000 gốc chỉ một mình Phu chăm sóc. Thế nhưng, chàng trai nói không cảm thấy mệt mỏi mà xem đó là niềm vui, niềm hạnh phúc để bắt đầu ngày mới.

Một ngày mới của của Phu bắt đầu khi mặt trời ló dạng. Lúc sương sớm còn đọng trên những cánh hồng, Phu ra vườn ngắm hoa, hít cho đã mùi hương đặc trưng của vạn đóa hồng chớm nở rồi mới nhổ cỏ, xén lá, cắt bỏ cành hư.

“Tôi vừa nhổ cỏ vừa ngắm hoa, cắt cành, chăm chồi non từ tinh mơ đến khoảng 8-9h sáng mới vào nhà ăn sáng. Sau đó, tôi cắt những đóa hoa đẹp nhất để bán hàng rồi dọn dẹp nhà cửa. Chiều đi giao hoa cho khách xong, tôi lại về vườn chăm, ngắm hoa đến khoảng 18h là hết ngày”, Phu nói.

Về kỹ thuật chăm sóc vườn hoa như cổ tích của mình, nam thanh niên không hề giấu giếm. Phu nói, bản thân cảm thấy không có bí quyết gì mà chỉ cần “mình thương nó hết lòng là được. Cứ chăm bón, nhổ cỏ là cây sẽ đẹp thôi”.

Thế nhưng, thấy con trai đã lớn mà cứ ru rú trong vườn cùng cỏ cây, bà  Vũ Thị Nga (57 tuổi, ngụ huyện Trảng Bom) xót ruột, từng khuyên con bỏ đất đi làm công nhân. Ấy thế mà, chỉ ít năm sau, bà phải ngỡ ngàng khi cậu con trai từng đi bóc mít thuê của mình đã có thể mua được mảnh đất rộng 2.000m2.

Lần đầu tiên có một diện tích đất của riêng mình, Phu thỏa trí trồng hoa, nuôi dưỡng những mơ ước khác. Bây giờ, ngoài hoa hồng, Phu phân đất thành từng khu trồng cây ăn trái, rau, quả, đào ao thả cá…

Ngoài trồng hoa hồng, giờ đây, Phu còn trồng thêm các loại rau quả để không gian thêm sinh động. Ảnh: NVCC

"Còn bây giờ, niềm vui của tôi là ngày ngày ra vườn ngắm cây, nhổ cỏ, cuốc đất, hòa mình với đời sống của hoa lá. Như thế với tôi là đủ lắm rồi". Ảnh: NVCC

Cơ ngơi của chàng thanh niên bây giờ hệt như một homestay giữa vùng đồi mà những vạt hoa hồng rực rỡ là điểm nhấn hấp dẫn. Tầng Hắm Phu chia sẻ, cậu dự định sẽ trồng thêm nhiều loại hoa, cây, rau… khác để khách hàng đến mua hoa có thể tham quan, ngắm cảnh.

“Còn bây giờ, niềm vui của tôi là ngày ngày ra vườn ngắm cây, nhổ cỏ, cuốc đất, hòa mình với đời sống của hoa lá. Như thế với tôi là đủ lắm rồi. Tôi cảm thấy mình may mắn hơn nhiều người khác. Tuổi thơ tôi trải qua nhiều khó khăn nên bây giờ tôi rất trân trọng những gì mình đang có”, Phu nói.

Khi chia sẻ về đoạn đầu cuộc đời mình, nam thanh niên trở nên kiệm lời. Phu nói, gia đình khó khăn quá, 9 tuổi Phu buộc phải nghỉ học để đi làm phụ mẹ nuôi em. Khi người anh trai không may gặp tai nạn rồi qua đời, Phu biết rằng gia đình mất thêm một chỗ dựa.

Những đóa hóa say mê lòng người. Ảnh: NVCC

Phu xin mẹ đi làm thuê và được nhận vào làm công việc bóc mít thuê. Thế nhưng như một cơ duyên với các loài hoa, Phu được một chủ vườn lan nhận vào phụ việc không lương. Đổi lại, ở đây, Phu được học hỏi cách trồng lan và được chủ cho những giò lan loại thải.

Từ những giò lan tưởng như bỏ đi này, Phu lại mày mò, biến chúng thành món hàng hái ra tiền. Thế là Phu có tiền xoay vòng, mua lan về dưỡng, nhân giống rồi đem bán. Cuối cùng, cậu bé lại tiếp tục bén duyên với hoa hồng.

Phu nói: “Tôi yêu hoa hồng lắm nên trồng được loài hoa mình yêu thích trên đất của mình, tôi vô cùng hạnh phúc. Lúc này, tôi có một căn nhà nhỏ, một công việc mình yêu thích, một vườn hoa tôi luôn ao ước… như vậy là quá đủ. Tôi cảm thấy mình đang sống những tháng ngày đẹp nhất cuộc đời mình”.

Vì yêu hoa, nữ giáo viên khởi nghiệp bằng vườn hồng 2.000 gốc

Vốn xuất thân là giáo viên Vật lý của một trường cao đẳng ở Thái Nguyên, tình yêu với hoa hồng khiến cuộc đời chị rẽ sang một hướng đi hoàn toàn khác.

Với bà, Thẩm Thúy Hằng không chỉ là đồng nghiệp mà còn là người bạn, người em thân thiết hơn 50 năm, là số rất ít người cùng thế hệ Kim Cương còn sót lại. 

NSND trầm ngâm nói: "Tôi như chết một phần trong con người mình. Kiều Chinh, Túy Hồng,... ở xa xôi vẫn sốt sắng nhờ tôi mua hoa viếng, đốt nhang cho Hằng. Người ta gọi cho tôi cả trăm cuộc, con trai bảo tôi tắt điện thoại đi nhưng tôi không thể. Thời bây giờ còn mấy người biết Hằng đâu? Hằng mất, người ta biết gọi cho ai ngoài tôi bây giờ?".

Kim Cương khóc nghẹn trước linh cữu Thẩm Thúy Hằng.

Dù yếu, Kim Cương đã tha thiết xin Sở Văn hóa Thể thao TP.HCM và Hội Điện ảnh TP.HCM để bà được tham gia tổ chức đám tang cho Thẩm Thúy Hằng. Bà muốn tự mình đưa tiễn người tri kỷ này. 

Hơn 50 năm thân nhau, Kim Cương và Thẩm Thúy Hằng trải qua nhiều buồn vui, thậm chí từng có lúc không nhìn mặt nhau. NSND cười khổ, nhớ những lần bị kích động, chia rẽ bà với Thẩm Thúy Hằng.

Vì tính cách ngây thơ, thật thà, Thẩm Thúy Hằng tưởng Kim Cương nói xấu mình thật nên giận hờn. "Điều tôi thương nhất ở Hằng là tính vô tư, ai nói gì cũng tin, không biết sự thâm hiểm của nghề nên thường xuyên sập bẫy", bà kể.

Để không xảy ra cảnh hai ngôi sao mâu thuẫn, xích mích, Kim Cương chủ động làm lành, chiều theo mọi ý muốn của Thẩm Thúy Hằng. 

Bà luôn yêu cầu đặt tên mình sau tên Thẩm Thúy Hằng trong các poster, áp phích. Khi mời đóng kịch, bà luôn để Thẩm Thúy Hằng chọn bất cứ vai nào minh tinh thích, sẵn sàng vào vai phụ để giúp cô em tỏa sáng. 

Có lần, Thẩm Thúy Hằng đùng đùng chạy đến chất vấn Kim Cương: "Sao bà nói tôi như vậy?". NSND trách ngược: "Tôi với bà chơi thân, bà không biết con người tôi sao mà đi tin người khác vậy?". Thế là hai chị em làm hòa, rủ nhau đi uống nước. 

Sau này, Kim Cương và Thẩm Thúy Hằng hiểu và thân nhau. Nhiều lần hai chị em tâm sự rồi ôm nhau khóc. Câu "Bây giờ chỉ còn hai chị em mình, ráng nương nhau mà sống" của Thẩm Thúy Hằng luôn văng vẳng trong đầu bà.

Khi Thẩm Thúy Hằng ngừng đóng phim, Kim Cương đã thuyết phục đàn em trở lại nghệ thuật với bộ môn kịch nói. Nhờ vậy, khán giả mới được xem Thẩm Thúy Hằng tỏa sáng với vai diễn Phồn Y trong vở Lôi vũkinh điển. Đó là vai diễn để đời của Thẩm Thúy Hằng, cũng là màn thể hiện nhân vật Phồn Y xuất sắc nhất trong tất cả phiên bản kịch nóiLôi vũ. 

"Một năm Hằng ở Đoàn kịch nói Kim Cương là một năm hạnh phúc nhất của hai chị em tôi. Chúng tôi cùng nhau chịu cực, chia ngọt sẻ bùi, ngủ cùng nhau mỗi đêm", NSND kể.

Ngoài công việc, hai nghệ sĩ gạo cội thường xuyên rủ nhau đi chơi. Các sự kiện quan trọng nhất cuộc đời Thẩm Thúy Hằng như đám cưới, đám tang chồng,... đều có Kim Cương ở bên. 

Quãng cuối cuộc đời, Thẩm Thúy Hằng tu tại gia, ăn chay trường, mỗi ngày chỉ ăn một bữa vào buổi trưa. Mỗi lần hai chị em hẹn đi ăn, Kim Cương lại càu nhàu vì Thẩm Thúy Hằng nhất quyết không ăn gì, chỉ nhìn đàn chị ăn. 

Bà và Thẩm Thúy Hằng thường chiêm nghiệm về những gì xảy ra trong đời. Hai người vỗ về nhau những nỗi khổ tâm không biết chia sẻ với ai. 

Kim Cương cũng đính chính tin đồn sai lệch về cuộc sống của Thẩm Thúy Hằng cuối đời. Cụ thể, quãng cuối đời, minh tinh một thời sống rất đủ đầy, thoải mái, dành tiền làm từ thiện giúp đỡ cộng đồng. "Mấy năm trước, có lần nhà Hằng ở Bình Quới (TP.HCM) bị mưa ngập. Các con Hằng đã tức tốc mua nhà mới cho cô ấy. Làm gì có chuyện cô ấy khó khăn", Kim Cương nói. 

Hai năm gần đây, do vấn đề dịch bệnh và sức khỏe, Kim Cương không được gặp Thẩm Thúy Hằng, chỉ liên lạc qua điện thoại. Mấy đêm thức trắng, Kim Cương hồi tưởng đầy đủ "gương mặt, tính cách hồn nhiên và vẻ dễ thương" của Thẩm Thúy Hằng. 

Kim Cương nói: "Đợt TP.HCM bùng dịch, Hằng có đi xin thuốc phát cho người dân. Tôi can, nói: "Bà đừng phát thuốc bừa bãi, người ta có chuyện gì bà ở tù" nhưng Hằng quả quyết đã tìm hiểu kỹ càng. Hằng là vậy, hồn nhiên, chân phương đến phút cuối cùng, không biết toan tính cũng không thù ghét ai bao giờ".  

Về chuyện người đời bàn tán gương mặt mình, Thẩm Thúy Hằng không buồn giận hay để trong lòng, xem như nghiệp của mình. 

Kim Cương cho hay: "Điều tôi mừng nhất là cuối đời Hằng thanh thản hơn tôi. Hằng giũ được hết vinh hoa, nhục nhằn của người nghệ sĩ. Các con Hằng đã lớn, thành đạt, cô ấy không phải lo lắng điều gì nữa. Vì thế, Hằng ra đi trong giấc ngủ một cách nhẹ nhàng, không vướng bận".

Bà nói thêm: "Hằng mất nhưng hình ảnh, vẻ đẹp của cô ấy sẽ mãi còn đó, là biểu tượng nhan sắc của Việt Nam. Giống như những năm xưa, tôi, Hằng và Kiều Chinh thường đi các sự kiện điện ảnh quốc tế, giữa bao nhiêu người đẹp mà chỉ có Hằng luôn luôn nổi bật". 

Gia đình ông bà Victor và Norma cùng ba người con gái ở bang Connecticut, Mỹ.

Gia đình ông  bà Victor và Norma ở bang Connecticut, Mỹ sinh được ba người con gái, con gái đầu Abby (24 tuổi) và hai người con gái song sinh dính liền Carmen và Lupita, 19 tuổi.

Theo tờ Mirror, hai cô gái bị dính liền từ bụng xuống xương chậu. Mỗi người đều có hai cánh tay, nhưng chỉ có một chân, Carmen đảm nhận điều khiển chân phải và Lupita điều khiển chân trái.

Cuộc sống của họ chưa bao giờ dễ dàng. Kể từ khi sinh ra hai chị em đã phải đối mặt với nhiều cuộc phẫu thuật can thiệp. Mãi đến khi 4 tuổi, cặp đôi mới bước những bước đi đầu tiên và bắt đầu học cách phối hợp cân bằng.

Cặp song sinh Carmen và Lupita chung nhau nhiều bộ phận quan trọng.

Theo các chuyên gia, cặp đôi gặp phải bệnh hiếm gặp omphalopagus, chiếm 10% trong tổng số cặp song sinh dính liền. Mỗi cô gái có một trái tim, một đôi tay, một phổi và dạ dày riêng. Tuy nhiên, họ chung xương sườn, gan, hệ thống tuần hoàn, hệ thống tiêu hoá và sinh sản.

Hai cô gái sinh ra ở Veracruz ở Mexico nhưng sau đó gia đình đã chuyển đến New Milford, bang Connecticut, Mỹ để con gái được tiếp cận với đội ngũ y tế tốt nhất.

Khi còn bé, các bác sĩ đã cân nhắc việc tách Lapita và Carmen thành hai cá thể nhưng cuối cùng không thực hiện do biện pháp không hoàn toàn an toàn, do họ có chung nhiều cơ quan bộ phận quan trọng.

Carmen cho biết mẹ cô đã từng lo lắng rằng những cặp song sinh dính liền không sống quá ba ngày. Còn Lupita kể lời bố mẹ rằng, các bác sĩ nói với bố cô phải chọn một trong hai hoặc cả hai sẽ chết. Bố mẹ của hai cô gái đã đứng trước những sự lựa chọn khó khăn nhất. May mắn đến với hai cô bé khi họ vẫn bên nhau cho đến ngày hôm nay.

Cặp đôi đã phải đối mặt và đấu tranh với nhiều định kiến xã hội để luôn lạc quan tiếp tục phát triển.

Người mẹ Norma nhớ lại quá khứ: "Khi còn nhỏ, tôi đưa Carmen và Lupita đi siêu thị, tôi đặt hai bé vào chiếc xe đẩy như mọi người vẫn làm với những đứa trẻ. Tuy nhiên, một người phụ nữ đã nổi điên lên quát”.

Khi lớn hơn, khoảng 9 hay 10 tuổi, cặp đôi từng cảm thấy vô cùng khó khăn vì những câu hỏi không phù hợp của nhiều người như chuyện quan hệ tình dục sau này sẽ như thế nào, những bình luận kiểu 'các bạn trông giống người ngoài hành tinh' ...

Sau gần 20 năm trải qua nhiều chuyện vui buồn, đến nay hai chị em ngày một trở nên thân thiết.

Carmen chia sẻ: "Chúng tôi từng cãi nhau rất nhiều khi con nhỏ nhưng chúng tôi nhận ra rằng hai chị em không thể tách rời. Đến bây giờ, tôi chắc chắn chúng tôi sẽ không bao giờ xa cách nhau và chúng tôi luôn bên nhau, đi đâu cũng có hai người".

Dù hai cô gái dính liền nhưng bên trong họ là hai cá tính riêng biệt. Carmen thừa nhận cô là người nói nhiều trong khi Lupita luôn vui vẻ lạc quan.

Tuy nhiên họ vẫn có chung một vài sở thích như yêu động vật và thích chăm sóc thú cưng. Ước mơ của hai chị em là sau này sẽ điều hành doanh nghiệp về nông nghiệp.

Cặp đôi nên duyên từ cuộc sống bụi đời, giờ là ông bà chủ thành đạt

 30 năm trước, chị Thanh, anh Phú gặp nhau khi còn là những đứa trẻ nghèo, dạt về Hà Nội mưu sinh. Giờ họ là cặp vợ chồng hạnh phúc, thành đạt.