4h sáng, chị Lê Thị Bảy thức dậy, rời nhà ra công viên Hạnh Phúc (phường Tân Thới Nhất, Quận 12, TP.HCM) nhặt rau. Gần một tháng qua, chị tham gia hoạt động chuẩn bị các phần quà để hỗ trợ người dân gặp khó khăn mùa dịch do xóm phát động.

Chị nói, khi dịch bệnh tại TP.HCM trở nên phức tạp, một hộ dân trong xóm vận động bà con xung quanh công viên chung tay mua thực phẩm để hỗ trợ người khó khăn. Hưởng ứng lời kêu gọi, bà con người góp sức, người góp công, hình thành nên hoạt động từ thiện có quy mô, tổ chức.

Người dân xóm công viên Hạnh Phúc chuẩn bị các phần thực phẩm cho người gặp khó khăn do dịch.

“Những hộ dân xung quanh công viên Hạnh Phúc sống với nhau như một gia đình. Một người làm là cả xóm chung tay. Xóm rất vui, đoàn kết và hạnh phúc đúng như tên gọi của công viên. Mấy hôm nay, chúng tôi ngày nào cũng ra công viên chuẩn bị quà để trưa xe chở đến tặng người dân khó khăn hơn”, chị Bảy nói.

Mỗi ngày, xóm mua, nhận tài trợ từ các nhà hảo tâm hàng tấn rau củ cùng nhiều mặt hàng thiết yếu. Sau đó, người trong xóm sẽ phân chia các mặt hàng này thành từng phần nhỏ. Số lượng rau củ lớn, người dân phải tập kết tại công viên để mỗi sáng, bà con ra đây xử lý, phân chia thành từng bịch đều nhau.

Chị Bảy bỏ luôn thói quen tập thể dục buổi sáng để tham gia công việc phân chia rau củ.

Khi những tia nắng đầu tiên xiên qua kẽ lá, công viên có thêm nhiều người đến tham gia việc chia rau, củ quả vào bịch nilon. Ngồi cách nhau 2m, mọi người tất bật với công việc của mình. Người tách rau cải, người cắt bí, soạn trứng gà… Ai cũng cố gắng làm việc thật nhanh để đảm bảo thực phẩm còn tươi, xanh.

Ngồi xếp rau với chị Bảy, anh Đặng Công Thắng cho biết, nhiều thành viên của xóm công viên Hạnh Phúc xem công việc thiện nguyện như một đam mê. Anh nói, nhiều chị bỏ luôn thói quen tập thể dục buổi sáng, công việc nhà… để tranh thủ ra công viên phụ giúp mọi người.

Bản thân anh, ngoài việc đi lấy thực phẩm, chở quà đi tặng người dân ở khu phong tỏa, khu cách ly, mỗi sáng, anh đều tranh thủ ra công viên từ sớm để chuẩn bị các phần quà. “Cố gắng phụ chị em cho nhanh. Lát nữa nắng lên, rau héo mất”, anh Thắng nói.

Xế hộp, xe tải luồn hẻm, tặng quà cho người dân

9h sáng, công việc chuẩn bị các phần quà hoàn tất. Anh Phạm Phúc Chí, người điều hành hoạt động thiện nguyện tại xóm công viên Hạnh Phúc tập hợp các tài xế, chuẩn bị chuyển quà đến khu phong tỏa, khu cách ly, xóm trọ nghèo.

Kiểm, đếm các phần quà trước khi đội xe đến nhận, chuyển đến người cần.

Tài xế đều là người dân trong xóm. Xe chở quà cũng là xế hộp mới toanh của các thành viên tham gia hoạt động thiện nguyện này. Nếu số lượng quà lớn, xóm điều hẳn xe tải để vận chuyển. Anh Chí cho biết: “Tính đến nay (3/8), hoạt động hỗ trợ người khó khăn vì dịch bệnh của xóm đã hoạt động được 21 ngày”.

“Ban đầu, anh Nguyễn Đức Hiển phát động, người trong xóm hưởng ứng, góp tiền mua thực phẩm cho người dân khó khăn. Sau đó, hoạt động của xóm được nhiều mạnh thường quân biết đến, rồi họ hỗ trợ tiền, nhu yếu phẩm... Khi người dân gửi tin nhắn xin hỗ trợ, chúng tôi sẽ tiến hành khảo sát để biết số lượng quà cần gửi rồi tập hợp quà, cho xe chở đến tận nơi”, anh nói thêm.

Chuyển quà lên “xế hộp”.

Mỗi ngày, “xóm công viên Hạnh Phúc” gửi tặng cho người dân ở các khu phong tỏa, cách ly, xóm trọ nghèo khoảng 200 phần quà. Đỉnh điểm, xóm gửi 300 phần/ngày. Mỗi phần quà gồm: 5kg gạo, 20 gói mì tôm, trứng hoặc cá khô, dầu gội đầu... Ngoài ra, nếu khu vực cần hỗ trợ có trẻ em, tùy độ tuổi, xóm sẽ gửi thêm sữa tươi, sữa bột…

10h, sau 2 chuyến chuyển hàng bằng xế hộp đến 2 điểm cần ưu tiên hỗ trợ, anh Chí điều động thêm xe tải chuyển thêm gần 100 phần quà đến khu phố 1A (phường Đông Hưng Thuận, Quận 12). Để có thể chuyển quà vào những khu trọ nghèo trong hẻm nhỏ, một xe ô tô 9 chỗ đời mới cũng trực chiến xuất phát.

Các phần quà được chuyển đến trước dãy trọ có người khó khăn vì dịch bệnh.

Trong bộ đồ bảo hộ, người dân xóm công viên Hạnh Phúc tự chuyển quà, tập kết trước một khu trọ ở phường Đông Hưng Thuận. Sau khi họ chuyển quà xuống xe, bà con từ các phòng trọ lần lượt từng người đến nhận một phần quà.

Anh Nguyễn Kiệm, người điều khiển xe ô tô luồn vào hẻm nhỏ để trao quà cho một dãy trọ nghèo chia sẻ, mặc áo bảo hộ trong tiết trời nắng nóng rất mệt mỏi. Hơn thế, mỗi khi gửi quà, các anh đều tự mình mang, vác các phần thực phẩm từ xe đến điểm tập kết nên càng vất vả hơn.

Mọi người chuyển quà trong bộ đồ bảo hộ cùng tiết trời nắng nóng.

“Thấy mình vất vả, mồ hôi nhễ nhại, bà con cũng muốn giúp lắm nhưng để đảm bảo an toàn, tuân thủ quy tắc phòng dịch, anh em chúng tôi luôn yêu cầu họ giữ khoảng cách. Anh em tự vận chuyển quà đến nơi tập kết rồi bà con mới từng người đến nhận. Vất vả nhưng làm rồi là mê. Không làm cảm thấy bức bối, khó chịu trong người lắm”, anh nói.

Người dân tại các dãy trọ khó khăn đều biểu lộ niềm vui khi được hỗ trợ những mặt hàng thiết yếu. Đặc biệt, mỗi khi đoàn xe đến, trẻ em tại đây vô cùng thích thú. Các bé được hỗ trợ những lốc sữa tươi, quà, bánh. Ngoài ra, các bé sơ sinh được "xóm công viên Hạnh Phúc" hỗ trợ sữa công thức, người cao tuổi cũng có sữa, bột ngũ cốc…

Anh Chí cho biết, trước đây, "xóm công viên Hạnh Phúc" đã nhiều lần tổ chức các hoạt động thiện nguyện. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên xóm thực hiện một hoạt động từ thiện có quy mô, tổ chức như thế.

“Bà con trong xóm đều rất nỗ lực và nhiệt huyết khi tham gia hoạt động hỗ trợ người dân khó khăn trong đợt dịch này. Ban đầu, chúng tôi cũng chỉ định hoạt động 1-2 ngày thôi. Thế nhưng, sau khi thực hiện, chúng tôi thấy việc làm của mình có ý nghĩa, hỗ trợ được nhiều người nên tiếp tục”, anh Chí nói thêm.

Bài, ảnh, clip:Nguyễn Sơn

Nhóm chuyên xây cầu lập bếp nấu 4.000 suất cơm mỗi ngày chống dịch

Thương TP.HCM gồng mình trong đại dịch, nhóm thiện nguyện chuyên đi xây cầu quyết định thành lập bếp cơm, nấu nghìn suất ăn cho người khó khăn vượt đại dịch.

Ban đầu, Tùng uống thuốc mọc tóc, giá 200.000 - 400.000 đồng một lọ, kết hợp bôi tinh dầu, thuốc xịt song không hiệu quả. "Tóc mọc lại không thấm gì so với tóc rụng", anh nói. Tùng được giới thiệu phương pháp cấy tóc, giá 50 triệu đồng một liệu trình, gồm 10 buổi, được tặng một buổi. Người này tư vấn sẽ lấy các nang tóc từ những vùng tóc nhiều, cấy vào vùng da bị hói. Sau khi cấy tóc khoảng hai tháng, tóc có thể bắt đầu mọc lại. Sau 6 tháng, 50% tóc cấy ghép sẽ phát triển mọc lên.

"Tuy hiệu quả chỉ khoảng 40-50% nếu nang tóc còn phục hồi", anh nói, song vẫn quyết định thực hiện, mong cải thiện phần da đầu bị hói để kịp đón Tết.

Tương tự, Huy, 43 tuổi, giám đốc một công ty bất động sản, bị rụng tóc nhiều năm nay, đến mức tóc vùng hai bên trán và đỉnh đầu ngày càng thưa thớt. Tình trạng rụng tóc không chỉ khiến anh stress, lo bản thân mắc bệnh hiếm, mà còn giảm sự tự tin. Người đàn ông quan niệm mái tóc dày, bóng khỏe là tiêu chuẩn của sự nam tính, khỏe khoắn. Do đó, việc bị gọi là "ông" khi tuổi mới hơn 40 là một nỗi xấu hổ đè nặng tâm trí.

Huy kể anh đã dùng thử hàng chục cách từ ủ dầu, uống thuốc, tiêm chất kích thích nhưng tóc ngày càng rụng nhiều. Tháng 11, anh quyết định đến bệnh viện da liễu thực hiện thủ thuật cấy tóc trực tiếp lên vùng da bị hói, giá hơn 50 triệu đồng, hy vọng có diện mạo "lột xác" vào dịp Tết.

Chúng tôi thật ra chỉ có 5 năm đầu hôn nhân là còn hạnh phúc, về sau hai người thực sự trở nên không hợp nhau và thường xuyên làm cho nhau mất vui. Tôi là người đàn ông rất quan tâm đến ngoại hình.

Trong khi đó, vợ lại bỏ bê bản thân, chỉ để ý chăm sóc con cái, không chăm sóc chính mình, không ngọt ngào với chồng như khi còn đang yêu nhau nữa. Cô ấy hay nổi nóng mỗi khi tôi làm gì không như ý.

Tôi luôn cố gắng nhìn thái độ vợ để mà hành xử, nhưng vẫn không đúng mong muốn của cô ấy, cuối cùng hai người lại trách móc, tranh cãi và mất vui. Về sau tôi buông bỏ, không cố gắng chiều lòng vợ nữa, cô ấy muốn sống theo cách của cô ấy, tôi sống theo cách của mình: Đi làm kiếm tiền nuôi gia đình vợ con, thời gian rảnh tôi dành tập thể dục cải thiện ngoại hình, thể lực, tôi cũng có đam mê với thời trang và thể thao.

Thế rồi tôi đã gặp một cô gái ở phòng tập thể hình. Cô ấy là huấn luyện viên ở đó. Cô ấy rất xinh đẹp, thân hình cực khỏe mạnh và săn chắc với các chỉ số hoàn hảo. Tìm hiểu qua facebook thì tôi thấy cô ấy chưa thực sự có tiếng tăm trong nghề nhưng có sao đâu, cô ấy còn rất trẻ, kém tôi 15 tuổi.

Tôi không hề có ý định tìm kiếm mối quan hệ nào khác ngoài vợ dù hôn nhân của tôi không vui vẻ gì. Nhưng thật kỳ lạ, cô gái ở phòng gym hoàn toàn phù hợp với tôi về tính cách, sở thích, quan điểm sống.

Cô ấy còn trẻ nhưng có khả năng thấu hiểu rất lớn, hoàn toàn hiểu vấn đề của tôi mỗi khi chúng tôi tâm sự. Ngoài ra cô ấy còn giống tôi ở điểm thích thể thao và du lịch khám phá. Chúng tôi đã hẹn nhau nếu tình hình dịch trở nên ổn hơn, chúng tôi sẽ đi chơi xa đâu đó một chuyến.

Cô ấy như một làn gió tươi mới thổi vào cuộc hôn nhân nhàm chán của tôi, nên hàng phòng thủ cuối cùng của tôi đã vỡ. Chúng tôi đi quá giới hạn trong một lần tôi đến chơi ở căn hộ chung cư của cô ấy.

Chuyện trên giường với em rất tuyệt vời, em khiến tôi có cảm giác mình được hồi sinh, đầy hấp dẫn, được ham muốn và được tôn trọng. Rõ ràng là nếu chúng tôi ở bên nhau, tương lai sẽ vô cùng tươi sáng.

Nhưng chính vì nghĩ đến tương lai mà tôi bắt đầu chùn bước. Tôi đâu phải người đàn ông tự do, tôi có phía sau cả một gia đình, và nhất là hai đứa con còn nhỏ. Tôi có thể không còn yêu vợ, nhưng cô ấy vẫn yêu tôi, các con yêu tôi, và họ cần tôi.

Tôi nên làm sao trong hoàn cảnh này? Hy sinh hạnh phúc riêng của mình để làm tròn bổn phận người chồng, người cha hay mặc kệ tất cả, cứ đến với cô gái tuyệt vời đang khiến tim tôi ngập tràn hạnh phúc?

Theo Dân Trí

Sắp cưới nhưng tôi không thể quên được mối tình đầu

Vợ sắp cưới của tôi không biết điều này. Tôi phải làm sao để quên được mối tình đầu đây?

Nguyễn Sơn La bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi móc nối, chi phối cán bộ, cơ quan chức năng làm trái quy định của pháp luật về đất đai, gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng.

Đến ngày 13/6, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Thái Bình đã tống đạt quyết định khởi tố bị can, thi hành lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Phạm Thiên Tư (63 tuổi, trú tại xã Nam Bình, huyện Kiến Xương), nguyên cán bộ địa chính xã Minh Quang, huyện Kiến Xương; và Trần Văn Thành (41 tuổi, trú tại xã Bắc Hải, huyện Tiền Hải), chuyên viên Phòng Tài nguyên và Môi trường huyện Kiến Xương, về tội Lợi dụng chức vụ quyền hạn trong khi thi hành công vụ.

Hai đối tượng trên bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi làm trái công vụ, tạo điều kiện cho Nguyễn Sơn La chuyển đổi đất nông nghiệp thành đất ở nông thôn trái quy định của pháp luật, gây hậu quả nghiêm trọng.

Nguyễn Sơn La là đối tượng có một tiền án về tội trộm cắp tài sản; năm 2005 thành lập và làm Giám đốc Công ty trách nhiệm hữu hạn Mạnh La, địa chỉ tại đường Lê Lợi, phường Đề Thám, TP Thái Bình, đăng ký với 53 ngành nghề kinh doanh khác nhau, trong đó chủ yếu hoạt động lĩnh vực vận tải hành khách đường bộ, sau đó mở rộng hoạt động sang lĩnh vực bất động sản, cho thuê nhà xưởng, sản xuất giày dép…

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thái Bình đang điều tra, mở rộng vụ án

Mộ phần đặc biệt của chí sĩ yêu nước

Tọa lạc bên con đường nhỏ Phan Thúc Duyện (quận Tân Bình, TP.HCM), khu Di tích lịch sử văn hóa mộ Phan Châu Trinh rợp bóng cây xanh. Trong không gian rộng khoảng 2.500m2 là các hạng mục nhà văn phòng, nhà kho, nhà thờ và mộ của cụ.

Các tài liệu của Trung tâm Văn hóa thể thao quận Tân Bình ghi rõ, mộ cụ Phan Châu Trinh được Bộ Văn hóa xếp hạng Di tích lịch sử quốc gia theo Quyết định số 3211QĐ/BT ngày 12/12/1994.

Nằm bên trái nhà thờ, mộ phần của cụ Phan Châu Trinh với màu trắng nổi bật lẩn khuất trong những hoa cỏ xanh mướt.

Phía trước đền thờ cụ Phan đặt bức tượng bán thân của người chí sĩ yêu nước.

Phía trước mộ phần có tấm bia đá khắc chữ Hán “Việt Nam chính trị cách mạng gia Phan Châu Trinh tiên sinh chi mộ”. Sau mộ là tiểu sử của cụ do Huỳnh Thúc Kháng soạn thảo ngày 2/8/1926.

Hiện nay, việc chăm nom khu di tích lịch sử văn hóa mộ cụ Phan Châu Trinh được Nhà nước cùng hậu duệ của cụ kết hợp, chung tay bảo vệ. Bà Lê Thị Sáu (bí danh Tư Sương, 81 tuổi), cháu dâu của cụ Phan cho biết, bà vinh dự được gia đình giao trọng trách trông nom khu di tích.

Hằng ngày, bà vẫn tiếp khách tham quan và kể những câu chuyện về nhà chí sĩ yêu nước Phan Châu Trinh.

Đền thờ cụ Phan Châu Trinh.

Bà Tư Sương cho biết: “Ngày diễn ra đám tang của cụ trở thành sự kiện chấn động. Không chỉ riêng người dân Sài Gòn mà khắp Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, thậm chí cả kiều bào nước ngoài cũng bất chấp sự ngăn cản của chính quyền thực dân để tổ chức truy điệu, để tang cụ”.

Cũng theo bà, hay tin cụ mất, một gia đình bá hộ tại Sài Gòn vô cùng thương tiếc. Gia đình này sau đó quyết định hiến khu đất có địa thế đẹp cho cụ an nghỉ.

“Lúc đầu, mộ phần cụ cũng nhỏ. Trải qua nhiều lần tôn tạo, mộ phần mới bề thế như bây giờ. Tính đến nay, nơi an nghỉ của cụ đã tròn 95 năm”, bà Tư Sương nói thêm.

Mộ phần cụ Phan nổi bật trong không gian xanh mát của hoa cỏ.

Dẫn chúng tôi đi thăm nhà lưu niệm, bà Sáu cho biết, đây là nơi trưng bày các di vật, di bút, hiện vật về cuộc đời hoạt động cách mạng của cụ Phan Châu Trinh. Trong số này có bộ comple cụ thường mặc khi còn tại thế. Hiện, bộ quần áo vẫn còn nguyên vẹn, được treo trang trọng trong tủ kính.

Trong nhà trưng bày cũng treo các liễn đối do cá nhân, tổ chức gửi viếng lúc cụ qua đời. Hằng ngày, hậu duệ của cụ Phan vẫn tìm kiếm, sưu tầm các hình ảnh, tài liệu, tư liệu về cụ, đem về nhà trưng bày để nơi đây phong phú thêm.

Phía trước mộ phần có tấm bia đá khắc chữ Hán “Việt Nam chính trị cách mạng gia Phan Châu Trinh tiên sinh chi mộ”.

Tình yêu với người vợ chân chất

Bà Tư Sương cho biết, cụ Phan là tấm gương để cả cuộc đời bà noi theo. Cụ là người tiên phong, đi đầu trong phong trào cách mạng dân tộc dân chủ. Suốt một đời, cụ hết sức hết lòng hiến dâng cho đất nước.

“Cụ hy sinh đến nỗi khi vợ, con trai mất, cụ cũng không được gặp mặt vì vướng hoạt động cách mạng. Nhân cách đáng trân trọng của cụ không chỉ thể hiện trong việc cụ tìm đường đưa dân tộc thoát khỏi ách cai trị của người Pháp. Nó còn thể hiện ở tấm lòng chung thủy với người vợ lam lũ”, bà Tư Sương kể thêm.

Bà Lê Thị Sáu (Tư Sương), cháu dâu cụ Phan cho biết, cụ Phan Châu Trinh là nhà cách mạng có nhân cách sáng ngời.

Cụ Phan Châu Trinh mất khi bà Tư Sương chưa ra đời. Thế nhưng, bà khẳng định luôn được cha mẹ kể lại những câu chuyện thấm đẫm tính nhân văn về ông. Một trong số đó là chuyện cụ Phan một lòng với người vợ ở quê trước sự yêu mến của một cô tiểu thư đài các.

Bà kể, khi cụ Phan từ Huế trở về nhà, có một tiểu thư xinh đẹp, là con quan, chuẩn bị rất nhiều đồ đạc cho cụ. Vị tiểu thư này vốn có tình cảm đặc biệt với cụ từ trước và rất muốn đi cùng cụ. Khi trở về nhà, cụ Phan nhìn thấy cảnh vợ mình đang lam lũ làm việc ở ngoài ruộng.

Bộ comple cụ thường mặc khi còn tại thế.

Thấy cụ Phan về, mặc kệ quần áo lấm lem bùn đất, cụ bà tất tả chạy ra đón chồng. Cụ Phan so sánh hình ảnh cơ cực, lam lũ của vợ với cô tiểu thư đài các kia rồi tự thấy thương yêu cụ bà hơn.

“Lúc bấy giờ, cụ là nam nhi có chí lớn. Khi bôn ba bốn bể, cụ được biết bao cô gái trẻ đẹp, học thức yêu mến. Thế nhưng cụ vẫn luôn thủy chung với cụ bà lam lũ, chân chất ở quê nhà. Tình cảm, nhân cách ấy đáng trân trọng vô cùng”, bà Tư Sương kể thêm.

Các tác phẩm, di bút của cụ Phan được lưu giữ, trưng bày trong nhà lưu niệm.

Cũng theo bà Tư Sương, sinh thời, cụ Phan Châu Trinh có 3 người con, 1 trai 2 gái. Tuy nhiên, người con trai của cụ mất sớm khi chưa lập gia đình. Thế nên, cụ chỉ có 13 người cháu ngoại.

Nguyễn Sơn

40 năm chăm sóc, bà quản trang kể chuyện linh thiêng bên mộ liệt sĩ

Gần 40 năm qua, ngày ngày một mình bà đến dọn cỏ, thắp nhang, ngồi trò chuyện, khóc cùng những mộ phần nơi nghĩa trang liệt sĩ.