30 năm sưu tầm món đồ lạ, ông lão Sài Gòn sống đời an nhiên
Chút duyên tiền định
Nhà nằm trong khuôn viên đất rộng khoảng 2000m2 trên đường số 8 (P. Trường Thọ,ămsưutầmmónđồlạônglãoSàiGònsốngđờiannhiêmancity Q. Thủ Đức, TP.HCM). Khu vực thờ tự nằm phía trước, sát mặt tiền đường có cửa ra vào bằng lưới B40. Nơi đây, ngoài gian thờ tự còn có một ngôi miếu được xây dựng kiên cố ...
 |
| Ông Hai trong gian thờ chính. Bên cạnh là chiếc xe ba gác máy, kỷ vật đã từng nuôi sống gia đình ông. |
Chủ nhân ngôi nhà là ông Nguyễn Văn Hai, 86 tuổi còn khỏe mạnh và minh mẫn. Ông kể lại, toàn bộ số tượng ông thờ trong nhà và nhiều khánh thờ, trang thờ cùng các vật thờ tự khác đều không mất tiền mua. Tất cả đều do ông nhặt nhạnh hoặc người nào không dùng nữa mang đến cho ông...
Theo lời ông, khoảng 30 năm trước, nơi đây ít nhà có nhiều vạt đất hoang đầy cỏ dại. Phía trước nhà ông, lúc bấy giờ có một ngôi miếu nhỏ. Cứ sau một đêm thức dậy, xung quanh ngôi miếu la liệt các pho tượng do nhiều gia đình mang đến vứt bỏ. Có nhiều loại tượng: tượng Phật, tượng Di Lặc, Quan công, ông Địa, Thần tài v.v... Có tượng còn nguyên, có tượng gãy sứt.
'Tất cả đều do lòng người cả thôi', ông nói với chúng tôi. Khi niềm tin vào thần thánh rất cao tượng đắt mấy họ cũng mua. Đến lúc những mong muốn không thành, họ thất vọng mang đi vứt bỏ. Nhìn những tượng lăn lóc như thế tự dưng tôi thấy trong lòng không vui nên quyết định mang hết vào nhà mình. Tượng nào còn tốt thì lau chùi sạch sẽ. Tượng nào sứt gãy thì tân trang lại. Tất cả được xếp thành hàng ngay ngắn. Dẫu sao đó cũng là những hình tượng biểu tượng cho chân, thiện, mỹ.
Tôi luôn mong muốn cuộc sống có nhiều điều tốt đẹp nên tôi mang về tiếp tục nhang khói. Đơn giản là chỉ có thế.
 |
| Đủ loại tượng trong gian thờ. |
Sau hàng chục năm, hiện nay trong nhà ông, số lượng tượng không thể đếm xuể. Ông xếp thành hàng dọc theo vách. Trên cao là tượng Phật các loại, bên dưới là ông Địa, Thần tài. Đi sâu vào bên trong, ông lưu giữ hàng loạt khánh thờ và trang thờ do chủ nhân của nó không thờ nữa mang đến cho ông.
Sau này, nhiều nhà mọc lên. Ngôi miếu nhỏ được ông dời sang phần đất nhà. Ông cũng dựng một miếu đơn sơ khác để có ai muốn bỏ tượng thì đem đến đó. Ngôi miếu tồn tại khá lâu.
Ông thuê hẳn một người với thù lao 2tr/tháng để đốt nhang mỗi buổi sáng và tắm rửa lau chùi tượng vào rằm và mồng một hàng tháng. 'Từ ngày tôi thờ các pho tượng bị vứt bỏ, trong lòng tôi thấy nhẹ nhàng và thanh thoát. Có người cho rằng đó là nhờ thần thánh độ trì nhưng tôi lại nghĩ khác. Có thể đây là chút duyên tiền định để tôi sống chung với các pho tượng. Từ đó, tâm tôi được an và nhiều điều lành đến với tôi. Đơn giản thế thôi'.
Thiện căn ở tại lòng ta
Đi giữa hai hàng tượng, ông Hai chỉ cho chúng tôi xem chiếc xe ba gác máy cũ kỹ được để ngay giữa nhà. 'Khởi nghiệp của tôi đó', ông nói. Chiếc xe này đã nuôi sống gia đình tôi nên giờ đây nó là kỷ vật không thể tách rời tôi được.
'Sống bằng nghề chạy ba gác thì làm sao giàu được nên khi ngôi miếu tạm bị xiêu vẹo, tôi luôn tâm nguyện, khi nào làm ăn khấm khá, tôi sẽ xây lại miếu mới khang trang hơn, chắc chắn hơn.
 |
| Phía trước nhà ông Nguyễn Văn Hai. Sau cửa lưới B40 là gian thờ các pho tượng. Bên trái trong rào là ngôi miếu đã được ông xây lại kiên cố. |
Thế rồi, sau đó, cũng bằng chiếc ba gác này, tôi làm ăn khấm khá hơn. Ngoài các khoản chi tiêu cho gia đình, tôi còn dư để dựng lại ngôi miếu như hôm nay cho những ai muốn bỏ các pho tượng cứ đem đến miếu' ông nhớ lại.
Kể về gia đình, ông nói: 'Tôi có 7 đứa con. Điều tôi tự hào nhất là đến giờ phút này, con tôi đã trưởng thành, không đứa nào sa vào tệ nạn khiến tôi phải buồn cả.
Con tôi không có địa vị cao trong xã hội nhưng cuộc sống đứa nào cũng ổn. Chúng đều miệt mài lao động kiếm sống. Đứa khá nhất hiện nay là chủ một vựa cát ngay trong khuôn viên nhà.
Gia đình tôi không hơn ai, cũng chẳng thua ai. Cuộc sống mà. Nhưng điều tôi thấy may mắn nhất là bị đột quỵ 4 lần nhưng tôi vẫn vượt qua được'.
Ông Hai nay đã già. Chúng tôi hỏi ông, nếu mai kia về với tổ tiên thì gian nhà thờ tượng này liệu có còn không? Không ngập ngừng, ông nói ngay: 'Các con tôi đóng góp rất nhiều công sức trong việc gom tượng về thờ thì chắc chắn nó sẽ duy trì thôi'.
Từ giã ông ra về. Trên đường đi ngẫm nghĩ đến cuộc sống của ông Hai, chúng tôi mới thấm thía 2 câu trong truyện Kiều của Nguyễn Du:
'Thiện căn ở tại lòng ta
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài...'.
Hơn 2.000 xác thai nhi được phát hiện trong nhà riêng bác sĩ Mỹ
Hơn 2.200 xác thai nhi trong tình trạng được bảo quản đã được tìm thấy trong nhà riêng của một bác sĩ ở Mỹ.
(责任编辑：Ngoại Hạng Anh)
下一篇：Nhận định, soi kèo PSG vs Liverpool, 3h00 ngày 6/3: Chung kết sớm
Đóng vai những hào kiệt quân tử, người chơi cùng “đồng đạo” lập thành các tổ đội, xông pha vào chốn hiểm nguy trừ họa cho “bá tánh”.
Điều kiện chung để vượt ải
Tây Hạ có sáu ải nằm riêng biệt bao gồm Cổ Dương mật động, Hoàng Lăng mật đạo, Hoàng Lăng mật thất, Luyện Đơn động, Ngũ Hành trận, Cuối Sa mạc. Để vượt ải, các nhân vật cấp 85 trở lên không cùng hệ phái có thể tổ đội từ 3-5 người. Không có bất kỳ thành viên nào trong đội đạt “trị PK” trên 3. Trước khi vượt ải, chủ tổ đội cần đến Phượng Tường mua một số vật phẩm cần thiết tại Mật Thám Đại Tống Tây Vực (tọa độ 220/196) và nhờ NPC này đưa vào các ải.
Cùng nhau vượt ải
Ải 1: Cổ Dương mật động
Muốn vào ải phải có Bích Dao Tâm Đơn. Sau một phút vào động, Boss Cổ Dương Thú với hình hài to lớn sẽ xuất hiện. Cổ Dương Thú có đặc tính chỉ tấn công khi xuất hiện dòng chữ “hỏa luyện”. Sau “hỏa luyện”, Boss sẽ chuyển qua “trạng thái nhập”. Khi đó, Cổ Dương Mật động sẽ xuất hiện rất nhiều quái như Âm Nhật Sứ, Minh Nhật Sứ. Điều thú vị là khi ở “trạng thái nhập”, Boss sẽ tấn công các quái trong động. Vì thế, người chơi chỉ cần dẫn Âm Nhật Sứ, Minh Nhật Sứ lại gần Boss.
Hết “trạng thái nhập”, Boss lại trở về trạng thái “hỏa luyện”, đồng thời xuất hiện rất nhiều Huyết ma nhân. Trong lúc này, tổ đội cần có những chiến thuật chắc chắn và có sự liên kết chặt chẽ để vừa tấn công Boss, vừa đánh quái. Phần thưởng cho các thành viên trong đội là một triệu điểm kinh nghiệm, một Nhất Thiểm Yêu Hoàng, một linh thạch cấp ba.
Ải 2: Hoàng lăng Mật Đạo
Đội trưởng mang Hồi Long Sách đăng ký vượt ải. Một phút sau, boss sẽ xuất hiện và 30 giây sau đó, thêm bốn cây cột nữa sẽ hiện ra. Việc chọn đánh vào chiếc cột nào trước cần phải được tính toán vì chúng có thể làm giảm hoặc tăng tốc độ di chuyển của quái. Khi đánh cột còn 20% máu, lập tức sẽ xuất hiện rất nhiều quái trấn giữ cột. Vượt ải, các thành viên nhận được một triệu kinh nghiệm, một Nhất Thiểm Yêu Hoàng và một linh thạch.
Ải 3: Hoàng Lăng Mật thất
" alt="Độc đáo vượt ải Tây hạ trong VLTK II" />
Ảnh chụp màn hình mức đặt giá 'mua' Lee Nguyễn Ghi Hattrick mang lại chiến thắng 3 – 2 cho HAGL trước Sài Gòn. United tại vòng 1/16 Cup QG, giá đặt mua ngay trong thị trường chuyển nhượng FIFA Online 2 của Lee Nguyễn đã tăng vọt lên 100.000 LP.
Nóng trong thị trường chuyển nhượng “ảo”
Lee Nguyễn Lee Nguyễn – Cầu thủ người Mỹ gốc Việt đã tạo nên cơn sốc trên thị trường chuyển nhượng bóng đá nước nhà trong thời gian vừa qua khi chuyển tới CLB HAGL từ Randers FC với mức lương 10.000 USD/tháng cùng với phí chuyển nhượng rất cao. Những ấn tượng về Lee Nguyễn là từng đạt danh hiệu Cầu thủ trung học hay nhất nước Mỹ trong màu áo CLB Dallas Texans vào năm 2004, cầu thủ sinh viên hay nhất nước Mỹ nhờ chơi xuất sắc ở đội bóng thuộc Đại học Indiana năm 2005, thành viên của đội U20 Mỹ dự giải vô địch trẻ thế giới ở Hà Lan. Đầu quân cho CLB nổi tiếng của Hà Lan là PSV Eindhoven rồi thi đấu cho CLB Randers FC của Đan Mạch từ năm 2006 đến nay.
Những thành tích này của Lee Nguyễn khiến các “nhà cầm quân” của FIFA Online 2 lùng sục trên khắp thị trường đấu giá, hay lấy đội Randers FC thi đấu tại giải SAS Ligaen nhiều hơn bởi ai cũng mong muốn sở hữu được Lee Nguyễn trong đội hình thi đấu. Có thể so sánh giá của Lee Nguyễn trong 3 tuần gần đây, khi từ mức đặt mua ngay với giá chỉ vào khoảng 30.000 LP đã tăng lên 70.000 LP, đặc biệt sau chiến thắng của HAGL trước Sài Gòn.United tại vòng 1/16 Cup QG, hầu hết các thẻ Uniform đều đưa ra giá cao nhất là 100.000 LP.
" alt="FIFA Online 2 'sốt' giá của Lee Nguyễn" />USB Image Tool là một tiện ích miễn phí và nhỏ gọn có khả năng giúp bạn sao lưu và phục hồi dữ liệu trên các ổ đĩa di động USB một cách nhanh chóng. Bạn có thể tải phiên bản Portable USB Image Tool v1.41 tại đây. Lưu ý, để chạy chương trình này, yêu cầu máy tính của bạn phải cài .NET Framework 2.0 trở lên.
Sau khi tải về, bạn giải nén ra một thư mục bất kỳ và kích hoạt file USB Image Tool.exe để chạy chương trình mà không cần cài đặt gì cả. Chương trình sẽ tự động dò tìm và hiển thị tất cả các ổ USB đang cắm vào máy tính của bạn trong cột bên trái, thẻ Device bên phải hiển thị thông tin chi tiết về ổ đĩa đang được chọn. Bạn có thể bấm nút Rescan để chương trình cập nhật lại danh sách ổ đĩa. (Xem hình 1)
Việc sao lưu này không chỉ đơn thuần chép các tập tin có trên USB sang một thư mục khác trên đĩa cứng, mà để chạy chương trình, yêu cầu máy tính của bạn phải cài .NET Framework 2.0 trở lên.
" alt="Sao lưu và phục hồi ổ đĩa USB" />
Ảnh minh họa bộ máy tính lắp ráp RP1 RP1 có sức hút thể hiện ở cấu hình và giá thành: bộ vi xử lý Celeron 1.8Ghz của Intel, Bo mạch chủ Chipset Intel G31 và DDRam II 1GB Bus 800Mhz tạo thành bộ 3 linh kiện hoàn hảo. Ngoài ra, RP1 dùng màn hình LCd 15’6 inch, chứ không phải loại màn hình CRT thông thường. Việc sử dụng cấu hình LCD sẽ tiết kiệm đáng kể điện năng tiêu thụ đặc biệt trong lúc giá điện tăng. Giá máy: 4.090.000 VNĐ (đã bao gồm VAT).
STT
LINH KIỆN
THÔNG SỐ KỸ THUẬT RP1
1
CPU
Intel Celeron D430 - 1.8 GHz - 512K - 64 bit - bus 800 - SK 775
2
RAM
DDR2 1Gb bus 800Mhz
3
MAINBOARD
Foxconn G31MV Intel® G31/ICH7
4
HDD
80Gb SATA II, 7200rpm
5
CASE
Golden Field (Serial 1)
6
PSU
Golden Field 450W
7
MONITOR
Asus LCD 15.6" VW161D
8
KEY+MOUSE
Key Ben Q multimedia, mouse BenQ
RP2 thể hiện sức mạnh thực sự ở bộ vi xử lý Intel E5200 2.5Ghz được xây dựng trên nền tảng công nghệ mới nhất của Intel kết hợp với bo mạch chủ Asus được người tiêu dùng bình chọn là sản phẩm được yêu thích nhất trong 03 năm gần đây nhất, cùng với bộ nguồn 500W đã tạo nên dáng vẻ khỏe mạnh cho bộ máy tính. Với RP2 người dùng thỏa ước khi chơi Game cũng như sử dụng vào các tác vụ phức tạp. Giá máy: 5.990.000 VNĐ (đã bao gồm VAT)
" alt="Đăng Khoa ra 2 PC lắp ráp mới" />" alt="Giảm giá 20" />
Buổi hội thảo này sẽ được tổ chức tại tòa nhà VDC, Lô 2A, Làng Quốc tế Thăng Long, Hà Nội vào lúc 14h.
Game – ngành giải trí công nghệ cao thu hút giới trẻ
Có lẽ nếu vài năm trước đây, những cụm từ như “Game Master”, “Game Tester”… khá xa lạ với xã hội, nhiều người quan niệm có lẽ đó chỉ là những công việc chơi bời vớ vẩn thì bây giờ thì bây giờ đó đã trở thành những công việc hoàn toàn bình thường.
Xuất hiện ở Việt Nam muộn với tuổi đời còn khá non trẻ, nhưng ngành công nghiệp game Việt Nam đã sớm ghi danh vào một trong những ngành công nghệ hàng đầu về giải trí với số lượng lợi ích kinh tế khổng lồ đem lại mỗi năm. Mặc dù chưa có trường lớp đào tạo phát triển, đồ họa game chuyên nghiệp nhưng đây vẫn là một trong những ngành nghề được giới trẻ vô cùng quan tâm.
“Mình rất thích game và mong muốn được làm việc đúng với sở thích. Mình nghĩ đây là một nghề rất thu hút với giới trẻ. Đến với game, bạn có thể được làm việc trong một môi trường năng động trẻ trung sáng tạo và đầy cơ hội. Vậy tại sao lại không nhỉ?” Võ Văn Việt, sinh viên khoa CNTT ĐH Bách Khoa HN nói.
" alt="Sân chơi cho các nhà lập trình game" />
- ·Nhận định, soi kèo Plzen vs Lazio, 3h00 ngày 7/3: Đẳng cấp lên tiếng
- ·VLTK ra phiên bản mới trong tháng 6
- ·Chức năng văn phòng của Symbian S60
- ·Những chiếc Walkman đình đám nhất
- ·Nhận định, soi kèo KF Tirana vs KF Laci, 21h00 ngày 5/3: Chìm xuống đáy
- ·Gói cước di động Orange kèm netbook
- ·10 khoảnh khắc lịch sử Macintosh
- ·Nấm Lùn Phiêu Lưu ký 'lột xác'
- ·Nhận định, soi kèo U19 Sporting Lisbon vs U19 Stuttgart, 20h00 ngày 5/3: Chủ nhà đáng tin
- ·Nokia “bắt tay” Intel
Ảnh: Minh họa của Cnet Danh sách các hãng sản xuất netbook hỗ trợ hệ điều hành này bao gồm Acer, ASUS, Hewlett-Packard, Lenovo và cả MSI.
" alt="Các hãng netbook hưởng ứng Chrome OS" />Một mật khẩu tốt có thể giúp hạn chế nguy cơ bị rò rỉ thông tin hoặc nguy cơ bị hacker phát hiện. Nhưng trên thực tế, có quá nhiều người sử dụng những mật khẩu “yếu” một cách nực cười, như lấy ngay tên mình hoặc ngày sinh tháng đẻ hoặc đơn giản như 123456. Đó là những mật khẩu rất dễ bị hacker dò được.
" alt="“Test” độ tin cậy của mật khẩu" />Ngoài khả năng ghi hình ở chế độ phân giải cao (full HD - 1080p), chiếc máy quay Sony TG7VE được trang bị một màn hình LED rộng 2,7 inch, bộ nhớ trong 16 GB và một khe cắm thẻ nhớ mở rộng hỗ trợ 32 GB.
" alt="Sony TG7VE – máy quay full HD nhỏ nhất thế giới" />
Netbook là tên gọi chung của những dòng máy tính xách tay có kích thước nhỏ gọn, cấu hình thấp và quan trọng nhất là giá bán rẻ. Kể từ khi cơn sốt netbook bắt đầu lan rộng trên khắp thế giới nhờ cuộc “đổ bộ” của những chiếc Eee PC của hãng máy tính Đài Loan Asustek những chiếc netbook đã thay đổi khá nhanh. Ngày nay, netbook đã trở nên đa năng hơn, mạnh mẽ hơn và nhiều người còn cho rằng trong tương lai không xa netbook có thể thay thế cho cả những chiếc desktop (máy để bàn) cồng kềnh. Nhưng "dòng dõi nhà netbook" bắt đầu từ đâu?
Dưới đây là một số mốc quan trọng trong quá trình “tiến hóa” của netbook.
1991 - Psion 3
Khó có thể gọi đây là một chiếc mini laptop thực sự bởi Psion 3 vẫn còn khá sơ khai và có lẽ cái tên chính xác nhất cho nó là một thiết bị tổ chức cá nhân. Tuy vậy, Psion 3 cũng đã bắt đầu có hơi hướng của kỷ nguyên Internet khi được tích hợp một modem để kết nối qua giao thức quay số (dial-up).
1996 - Toshiba Libretto 20
Với một màn hình rộng 6,1 inch sử dụng bộ vi xử lý Intel 486 và hoạt động trên hệ điều hành Windows 95… Chiếc Libretto đã để lại một ấn tượng mạnh mẽ đối với giới công nghệ. Cho đến hơn 10 năm sau, chiếc netbook đúng nghĩa đầu tiên này đã được tôn vinh trong bảng danh sách "25 chiếc máy tính tiêu biểu của mọi thời đại".
1998 - Casio Cassiopeia
Hoạt động trên nền hệ điều hành Windows CE 1.0, chiếc Cassiopeia đã mở ra một tiêu chuẩn mới cho dòng máy tính siêu nhỏ gọn với màn hình LCD cảm ứng (độ phân giải 480 x 240 pixel) và một bàn phím thực đúng tiêu chuẩn.
1999 - Psion netBook
- ·Nhận định, soi kèo Vllaznia Shkoder vs Partizani Tirana, 22h30 ngày 5/3: Bỏ xa đối thủ
- ·HDTV với hệ thống 16 loa
- ·10 cách chống hội chứng thị lực máy tính
- ·Hitachi mang bảng điện tử vào trường học
- ·Nhận định, soi kèo Sanfrecce Hiroshima vs Lion City Sailors, 17h00 ngày 5/3: Không có bất ngờ
- ·Bàn phím “không tiếng động”
- ·Samsung U10 – Máy quay HD bỏ túi
- ·Ngăn USB phát tán virus
- ·Nhận định, soi kèo Llaneros vs La Equidad, 6h30 ngày 5/3: Khó cho chủ nhà
- ·Ai sẽ “kế tục” GunBound?