Năm 2007, chiều chủ nhật, buồn, nhớ nhà, tôi vào Yahoo chat, bất ngờ thấy tên HoaBatTu-1983 cùng phòng chat. Tôi chào rồi em cũng đáp lại, nói chuyện vui và hỏi thăm, biết được em làm kế toán cho công ty du lịch, cũng mới ra trường như tôi. Em có cách nói chuyện đơn giản, bảo rằng ở một nơi có biển, cát, mây trời và cả một ký ức tuổi thơ cùng các bạn thân. Em bảo nếu tôi đoán được sẽ có thưởng và chỉ được đoán một lần. Tôi bảo em ở Bình Thuận vì đã đến đó rồi. Em bảo tôi sai rồi, sẽ bị phạt bằng cách đố tôi tán được em, nếu được em sẽ theo tôi vào Sài Gòn. Vậy đó, tôi đã nhớ nhung em dù chưa gặp mặt. Cả hai bận công việc, em cũng không nhắn cho tôi nhiều, chỉ cuối tuần thấy nick em sáng thì tôi vào nói chuyện.

Anh yêu tôi và tôi cũng yêu anh rất nhiều, chúng tôi đã về thăm nhà nhau và bố mẹ hai bên đều vui vẻ vun vào cho chúng tôi. Chuẩn bị ra trường, anh trao tôi nhẫn cầu hôn, chỉ đợi khi có công việc là chúng tôi tổ chức đám cưới.

Thế rồi trước ngày bảo vệ tốt nghiệp, anh gặp tai nạn. Tôi như chết lặng bởi tin sét đánh đó. Tới viện thăm anh, chăm sóc anh, tôi thương anh nhiều hơn. Tỉnh dậy sau ca phẫu thuật anh động viên tôi quay về trường ôn thi cho tốt, anh sẽ ổn.

Tôi tự nhủ lòng mình sẽ thi thật tốt rồi về bên anh, chăm sóc anh, cho dù anh có thế nào tôi cũng sẽ ở bên anh.

Anh về nhà sau khi đã đi qua nhiều viện lớn. Bác sĩ nói anh có hồi phục được hay không phải chờ thời gian, ít nhất 6 tháng. Nhưng cả năm trời anh vẫn thế, rồi năm thứ 2, thứ 3, anh vẫn không đi lại được bằng đôi chân của mình, anh phải dùng xe lăn cả đời.

Sau khi ra trường, tôi về tỉnh nhà công tác, chúng tôi thường xuyên liên lạc, nói chuyện với nhau qua điện thoại, qua mạng internet. Một năm 2-3 lần tôi bắt xe tới thăm anh, quãng đường gần 100km tôi thấy xa thật xa, không như những lần tôi cùng anh về thăm ba mẹ.

Ba mẹ tôi thỉnh thoảng lại hỏi “Thế thằng nớ đi lại được chưa?” Tôi chỉ biết nói “Dạ chưa” rồi quay đi giấu giọt nước mắt. Tôi hiểu ba mẹ tôi lo cho tôi, lo cho tương lai của anh và tôi, tôi chơi vơi và mệt mỏi. Nhiều khi buồn lắm, cần một bờ vai dựa vào tôi lại không dám tâm sự cùng anh bởi tôi sợ anh lại lo, tôi cứ âm thầm chịu đựng.

Rồi người ấy xuất hiện và yêu tôi, tôi chưa yêu người ta nhưng người ta xuất hiện đúng lúc tôi cần. Tôi tâm sự mọi chuyện với người ấy, họ chấp nhận quá khứ của tôi và nói sẽ cùng tôi làm bạn với anh. Ba mẹ tôi cũng ưng người ấy và nói tôi nên đồng ý, hãy nghĩ xa cho tương lai của chính mình rồi cô, dì tôi cũng vun vào.

Ngày kỉ niệm 7 năm yêu nhau, tôi đã nói lời chia tay anh, tôi khóc ròng còn anh lại vui vẻ đồng ý. Tôi hỏi anh vì sao, anh nói bắt tôi chờ đợi 5 năm để anh phục hồi thế là quá đủ và thấy có lỗi với tôi bởi những năm thanh xuân ấy tôi đã dành cho anh.

Tôi xin lỗi anh mà anh không nhận, anh khuyên nhủ tôi, dặn dò tôi đủ điều. Anh nói sẽ làm anh trai để nghe vợ chồng tôi sau này tâm sự nếu cần. Nhìn anh vui vẻ nhưng tôi biết anh buồn lắm, còn tôi thì đau. Anh luôn nói tôi không có lỗi nhưng tôi là người nói lời chia tay anh, tôi cảm giác mình là người phản bội. Nỗi buồn ấy cứ canh cánh trong lòng tôi, không biết khi nào tôi mới bớt cảm giác có lỗi này.

H.T

Đổ bệnh sau ly hôn, vợ cũ đến thăm khiến tôi đau đớn

Trong thời gian nằm viện, tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Những bệnh nhân khác được bạn đời chăm sóc, còn tôi một mình nằm trên chiếc giường lạnh lẽo. Đúng lúc đó, vợ cũ của tôi xuất hiện…

Hôm đó, cô vừa từ Hà Nội về Thanh Hóa đã vội đến nhà văn hóa thôn nộp sổ hộ khẩu, lấy dấu vân tay.

Hà Phương là sinh viên khoa Thanh Nhạc, ĐH Văn hóa Nghệ thuật Quân đội.

"Buổi tối, mọi người đi làm về muộn nên đến làm thẻ CCCD gắn chip khá đông. Mình đăng ký và chờ tới gần 22h mới làm xong. Hơn nữa, do da tay mình mỏng và ra mồ hôi nên bước lấy vân tay lâu, khiến anh công an khá vất vả”.

Nhắc đến những áp lực khi chụp ảnh căn cước công dân khiến nhiều cô gái "sợ hãi", Phương nói rằng không cảm thấy lo lắng. Hơn nữa, do được các chiến sĩ công an nhiệt tình chỉnh dáng ngồi, cách để tóc, khi chụp ảnh, cô rất vui và khá thoải mái.

Cô gái sinh năm 2000 cho biết thêm từ khi khoảnh khắc cô đi làm thẻ CCCD được đăng tải trên các diễn đàn, có khá nhiều người kết bạn và nhắn tin cho cô. Tuy nhiên, nữ sinh trường quân đội chỉ coi đây như kỷ niệm vui trong cuộc sống.

Theo Zing

Sau 7 năm, 'búp bê ảnh thẻ' vẫn đẹp thơ ngây, quyến rũ

Từng nổi tiếng nhờ gương mặt nhỏ nhắn, xinh xắn như búp bê thời còn đi học, cho tới nay 26 tuổi, Lê Lý Lan Hương (Hương Lê) vẫn nguyên nét thơ ngây, lại có thêm phần khí chất trưởng thành quyến rũ.

Về mặt thông số kỹ thuật, Rogue vẫn sử dụng cùng loại động cơ turbodiesel 2,8 lít, 4 xi-lanh, công suất 201 mã lực và mô-men xoắn 500 Nm. Hộp số tự động 6 cấp và dẫn động hai cầu.

Bố kể cứ cuối tuần bà lại kho một nồi cá diếc, đôi khi kho lẫn cả vài loại cá nhỏ khác vì nó dễ đánh bắt và rẻ. Cái thời toàn dân đói kém chắc các bác nghe phụ huynh kể nhiều rồi. Với lượng cá tầm nửa cái nồi gang nhỏ là đủ cho bố em đem đi học ăn cả tuần.", chị Hà Ly chia sẻ.

Chị Hà Ly kể rằng, bà chị tự làm tương rất ngon nên đương nhiên các món kết hợp cùng tương là thế mạnh. Cá diếc kho chị Ly cũng mua ăn nhiều rồi. Nhưng chị vẫn ko thể hình dung được cá kho mà chỉ có tẹo riềng, tẹo tóp mỡ với tương thì ngon sao nổi.

Chị Ly cũng càng không hiểu cá kho nồi gang kiểu gì mà xương thịt tan hết ra, không phân biệt được đâu là đầu đâu là đuôi, kho xong cứ để nguyên trong nồi cho thật nguội. Mỗi bữa lại dùng đũa xắn một góc, cả khối cá kho nhấc lên được như thịt đông, ăn rất bùi. "Bố bảo gặp phải mùa diếc trứng nữa thì mới là cực phẩm.", chị Ly kể về kỷ niệm thời thơ bé của bố mình.

Chỉ sau khi nghiêm túc tái hiện lại món cá kho của bà nội thì chị mới hiểu tại sao bố mình lại ấn tượng sâu sắc đến thế. "Hóa ra những món ăn thuộc miền ký ức của các vị phụ huynh của chúng ta không chỉ ngon do thời đó phụ huynh khó khăn đâu, mà đúng là nó tinh túy thật sự đấy ạ.", chị Ly đúc kết.

Cùng những lời chia sẻ, chị Ly cũng gửi tới chị em của diễn đàn công thức nấu cá diếc kho tương của bà mình. Chỉ nhìn hình ảnh, đông đảo chị em đã phải thừa nhận tinh túy là ở đây chứ đâu xa. Đông đảo thành viên cũng đã đùa rằng chị Ly nên kinh doanh món cá kho này, kiểu gì cũng thành công.

Nguyên liệu đơn giản tạo nên tinh túy.

Nguyên liệu cho món cá diếc kho tương chỉ gồm: 300g cá diếc; 150g riềng; 150g tương bần; 6g đường vàng; 1 quả ớt; 1 nắm tóp mỡ; 400ml nước; 1 thìa cà phê nước hàng (nếu thích cá đậm màu hơn)

Cách làm: 

Chị Ly chia sẻ trước kia bà nội chị kho nồi gang đúc tay ủ trấu thì nay chị kho bằng nồi gang ủ trên bếp từ.

Bỏ riềng, cá, tóp mỡ, ớt vào nồi gang. 

Nêm các gia vị đường, tương, ớt, nước hàng rồi chế nước. Đậy vung lại đun sôi rồi hạ nhỏ lửa, kho liu riu chừng 30p thì tắt bếp. 

Chờ vài tiếng cho cá nguội thì lại đun sôi rồi hạ nhỏ lửa. Không mở vung trong quá trình kho, cứ đun như vậy đến khi nước cạn hẳn là được.

Khi nước gần cạn có thể mở vung kiểm tra, nếu xương cá chưa nục thì chế nước sôi vào kho tiếp đến khi đạt được độ nục như ý.

Cảm giác như miếng cá tan ra ngay khi vừa chạm đầu lưỡi, vừa thơm, vừa bùi, thật không thể cưỡng được

Cá kho ít nhất phải qua 2 lửa. Nếu cầu kỳ hơn có thể kho thêm từ 1-2 lần, xương, thịt cá sẽ mềm nhừ.

Theo Gia đình và Xã hội

Cách làm kim chi Hàn Quốc ngon đúng chuẩn, ăn là mê

Gần giống với món dưa muối ở Việt Nam, Kim chi được làm từ rau lên men có vị chua dịu hoà quyện với vị cay nồng của ớt chắc chắn sẽ khiến bạn mê mẩn khi thưởng thức.

Lăn chanh khoảng 30 giây trên mặt bàn, dùng lòng bàn tay ấn mạnh khi di chuyển, đến khi quả chanh mềm là được. Thao tác này nhằm phá vỡ lớp màng cứng ở quả chanh, giúp nước ép dễ dàng hơn.

2. Xiên chanh

Dùng xiên gỗ (xiên thịt nướng) có đầu nhọn đâm vào mặt không có cuống của quả chanh để tạo ra một lỗ nhỏ. Theo video TikTok ở trên, có vẻ như cái xiên sẽ đi vào khoảng hai inch.

3. Lấy xiên gỗ ra và bóp chanh lấy nước

Kết quả là bạn có thể dễ dàng lấy được số nước chanh tùy ý mà không bị lẫn hạt, không có lộn xộn, cũng không phải nhìn cảnh nửa quả chanh con lại héo mòn rồi hỏng khi bị bỏ quên.

Với một số người, dù có thể sử dụng hết luôn cả một quả chanh trong một lần nhưng họ vẫn thích mẹo này hơn cách cắt và vắt chanh như thông thường vì không phải xử lý hạt.

Họ chỉ phải mất một vài lần lăn và bóp để đạt được số nước chanh mong muốn. Nếu chanh vẫn còn nước thì có thể bảo quản tủ lạnh nhanh chóng hay để bên ngoài để sử dụng cho lần tiếp theo cũng rất tiện lợi, không cần bọc gói, không lo héo úa hay bị ruồi muỗi đậu bám vào.

Khi bạn chỉ cần một chút nước chanh, thì đây là một bí quyết hay để áp dụng. Bạn sẽ chỉ mất một phút thực hiện, vừa giúp bạn tiết kiệm thời gian cho việc dọn dẹp hay một công việc khác, vừa tránh được việc lãng phí.

Ba bước giúp mùi tanh của cua, cá, tôm, mực biến mất

Các loại cua, cá, ốc, mực từ biển ăn rất ngon và bổ dưỡng nhưng thường có mùi vị tanh khá khó chịu, nếu không khử hết mùi sẽ khiến món ăn giảm đi vị ngon ngọt vốn có.