MU đón 6 trụ cột trở lại tập luyện cho trận đấu với Arsenal

Chúng tôi giải thích với người nhà rồi cho chuyển ngay bệnh nhân lên tuyến tỉnh. Hôm sau người nhà xin đưa ra Hà Nội. Đến trưa thì tình trạng bệnh nhân nặng lên, chìm vào hôn mê sâu. Bác sĩ ở bệnh viện trung ương giải thích với gia đình và đặt ống để bệnh nhân thở máy rồi cho về.

Trên đường về, mấy người con thương mẹ, không ai dám tự tay rút ống thở, nên đưa thẳng tới bệnh viện chúng tôi để bà được thở máy tiếp, khi nào mất mới đem về nhà. Thế là sau một ngày đi lên tỉnh rồi trung ương, bệnh nhân lại quay về với chúng tôi.

Tuy người nhà chỉ gửi để "chờ", nhưng chúng tôi tiếp nhận với sự khẩn trương nhất, triển khai tất cả biện pháp điều trị có trong tay. Gia đình người bệnh cũng không mấy hy vọng. Người quen, họ hàng kéo đến thăm, rồi bàn bạc về tang lễ. Chúng tôi vẫn lặng lẽ theo sát bệnh tình.

Bất ngờ đến vào ngày thứ sáu, cô con gái thảng thốt gọi tôi: "Bác sĩ ơi, mẹ em mở mắt". Tôi chạy tới thì đúng vậy, người bệnh đã tỉnh, có đáp ứng khi cấu véo. Khi tỉnh lại bà phục hồi rất nhanh, chỉ ngày hôm sau đã nhận biết, làm theo y lệnh. Gia đình vui mừng, người mẹ cũng ứa nước mắt khi nhìn thấy người thân.

Chúng tôi tiếp tục kết hợp với bệnh viện tuyến trên điều trị thành công ca này. Sau hơn 20 ngày, bệnh nhân phục hồi tốt, tỉnh táo, có một ít di chứng vận động, được ra viện về nhà trị liệu thêm.

Câu chuyện trên là một kỷ niệm đẹp trong cuộc đời hành nghề y của tôi. Và tôi biết bác sĩ nào trong đời cũng có ít nhiều kỷ niệm đẹp như thế. Bạn đọc chắc cũng từng nghe thấy nhiều câu chuyện tương tự về những người bị bệnh viện trả về chờ chết sau đó lại sống mạnh khỏe.

Vì thế khi theo dõi cuộc bàn luận về quyền được chết gần đây, dù rất tôn trọng nguyện vọng cá nhân trong một số trường hợp cụ thể, tôi thấy vẫn nên có sự thận trọng cao với vấn đề an tử.

Sống là bản năng mạnh nhất của sinh vật. Chỉ nói riêng ở động vật, khi đứng trước hiểm họa, chúng lập tức có phản ứng chạy trốn, tự vệ. Thậm chí ngay lúc cận kề cái chết, cơ thể chúng vẫn có những phản ứng tuyệt vọng để kháng cự như giãy giụa, tăng nhịp thở, tăng nhịp tim...

Thời gian sống dài ngắn của một sinh vật, nói dân dã, là do "số trời". Ngày nay khoa học khám phá ra cái đồng hồ quy định thời gian sống của mỗi sinh vật nằm trong bộ gen của cá thể đó. Ở phần cuối của một nhiễm sắc thể, có một bộ phận gọi là telomere, mỗi khi tế bào phân chia thì phần telomere này ngắn đi một chút, đến khi phần telomere này hết thì tế bào không phân chia được nữa và sinh vật sẽ chết. Năm 1984, Elizabeth Blackburn và Carol Greider phát hiện ra telomerase, một enzym giúp kéo dài đoạn telomere, từ đó giúp hiểu sâu hơn về quá trình lão hóa. Nhờ nghiên cứu này, hai người cùng với Jack W. Szostak được trao giải Nobel Y Sinh năm 2009.

Lý tưởng nhất là mỗi người được sống hết quãng thời gian mà tự nhiên ban tặng. Nhưng do chiến tranh, tai nạn, bệnh tật mà không phải ai cũng có thể hưởng hết số tuổi trời cho. Nâng cao tuổi thọ người dân là mục tiêu phấn đấu của xã hội và tuổi thọ trung bình cao là tiêu chí để đánh giá tiến bộ xã hội.

Đứng về góc độ sinh học thì không nên có "quyền được chết". Nhưng thực tiễn có những trường hợp đặc biệt, khi cái chết được coi như một sự giải thoát. Vì vậy, luôn có một bộ phận đấu tranh để được an tử, gián tiếp công nhận "quyền được chết". Tuy nhiên đến nay, vẫn chỉ một số ít quốc gia cho phép an tử và trợ tử. Tại sao hầu hết các nước lại thận trọng?

Vì sự sống là quý giá và mỗi người chỉ có một lần được sống, nên các quy định về an tử cần phải rất chặt chẽ. Đến nay, vẫn có nhiều cách hiểu về an tử, nhưng nhìn chung các chuyên gia cho rằng an tử bao gồm những điều kiện sau:

Thứ nhất, việc chấm dứt cuộc sống phải là ý chí chủ quan của bệnh nhân, không bị ép buộc bởi bất cứ chủ thể nào khác. Đây là yêu cầu quan trọng nhất của quyền an tử.

Thứ hai, đối tượng là những người không còn khả năng cứu chữa. Yếu tố này sẽ giúp phân biệt hành vi an tử và tự tử, cũng như phân biệt an tử và việc trợ giúp, xúi giục người khác tự tử. Bệnh nhân phải ở trong tình trạng không còn khả năng cứu chữa, do hội đồng bác sĩ kết luận.

Thứ ba,cách thực hiện ít hoặc không gây đau đớn.An tử tức là cái chết nhẹ nhàng, êm ái, là cái chết nhân đạo. Vì thế cách thức thực hiện cũng phải hạn chế đến mức thấp nhất đau đớn cho bệnh nhân, giúp họ ra đi một cách thanh thản, chấm dứt cuộc sống đau đớn đã kéo dài.

Thứ tư, vì lợi ích của người được an tử. An tử trên hết phải với mục đích đem lại sự thanh thản cho người bệnh, giúp họ không phải chịu đựng những ngày tháng đau đớn, chứ không phải vì bất kỳ lợi ích kinh tế hay nguyên nhân từ chủ thể nào khác (gia đình, xã hội).

Nếu không soi xét đến đầy đủ các điều kiện trên, việc ủng hộ an tử có thể rơi vào cảm tính. Và nếu không thận trọng, hợp thức hóa an tử sẽ gây ra rất nhiều hệ lụy về pháp luật và đạo đức, ảnh hưởng đến quyền cơ bản nhất của con người, là quyền được sống.

Hippocrates, ông tổ ngành y phương Tây, được cho là người đầu tiên chống đối trợ tử. Trong lời thề Hippocrates, ông kêu gọi thầy thuốc "không bao giờ cho ai một liều thuốc độc dù người đó yêu cầu, và không bao giờ gợi ý về điều đó".

Nhưng từ thực tiễn chữa bệnh, tôi thấy thống kê số bệnh nhân tử vong ở bệnh viện luôn ở mức thấp, vì người bệnh đã phần lớn về chết ở nhà. Đó chính là hiện tượng "xin về, cho về" đang diễn ra hàng ngày. Bệnh nặng, già yếu, hết tiền, không có người chăm sóc... là những lý do để đưa người bệnh về nhà chờ chết. Và trong điều kiện ở nhà không có trợ giúp y tế, những giờ phút cuối đời mới thật khủng khiếp.

Chính từ thực tế này tôi ủng hộ việc đưa ra bàn luận về luật an tử, để người dân có kiến thức rõ ràng, giúp phân biệt khi nào gọi là "an tử", khi nào là "tự tử", thậm chí khi nào là "bức tử".

Nhưng an tử không phải là cách duy nhất để ra đi bình an. Y học hiện đại cũng đã có đủ thuốc men giúp làm dịu các cơn đau cuối đời. Chính việc phát triển chuyên ngành chăm sóc giảm nhẹ mới là giải pháp nhân văn và khả thi, thay vì luật hóa khi chưa đảm bảo giám sát tốt các điều kiện cần và đủ của an tử.

Sự sống luôn không dễ dàng nhưng xứng đáng để phấn đấu.

Quan Thế Dân

Với bà, Thẩm Thúy Hằng không chỉ là đồng nghiệp mà còn là người bạn, người em thân thiết hơn 50 năm, là số rất ít người cùng thế hệ Kim Cương còn sót lại. 

NSND trầm ngâm nói: "Tôi như chết một phần trong con người mình. Kiều Chinh, Túy Hồng,... ở xa xôi vẫn sốt sắng nhờ tôi mua hoa viếng, đốt nhang cho Hằng. Người ta gọi cho tôi cả trăm cuộc, con trai bảo tôi tắt điện thoại đi nhưng tôi không thể. Thời bây giờ còn mấy người biết Hằng đâu? Hằng mất, người ta biết gọi cho ai ngoài tôi bây giờ?".

Kim Cương khóc nghẹn trước linh cữu Thẩm Thúy Hằng.

Dù yếu, Kim Cương đã tha thiết xin Sở Văn hóa Thể thao TP.HCM và Hội Điện ảnh TP.HCM để bà được tham gia tổ chức đám tang cho Thẩm Thúy Hằng. Bà muốn tự mình đưa tiễn người tri kỷ này. 

Hơn 50 năm thân nhau, Kim Cương và Thẩm Thúy Hằng trải qua nhiều buồn vui, thậm chí từng có lúc không nhìn mặt nhau. NSND cười khổ, nhớ những lần bị kích động, chia rẽ bà với Thẩm Thúy Hằng.

Vì tính cách ngây thơ, thật thà, Thẩm Thúy Hằng tưởng Kim Cương nói xấu mình thật nên giận hờn. "Điều tôi thương nhất ở Hằng là tính vô tư, ai nói gì cũng tin, không biết sự thâm hiểm của nghề nên thường xuyên sập bẫy", bà kể.

Để không xảy ra cảnh hai ngôi sao mâu thuẫn, xích mích, Kim Cương chủ động làm lành, chiều theo mọi ý muốn của Thẩm Thúy Hằng. 

Bà luôn yêu cầu đặt tên mình sau tên Thẩm Thúy Hằng trong các poster, áp phích. Khi mời đóng kịch, bà luôn để Thẩm Thúy Hằng chọn bất cứ vai nào minh tinh thích, sẵn sàng vào vai phụ để giúp cô em tỏa sáng. 

Có lần, Thẩm Thúy Hằng đùng đùng chạy đến chất vấn Kim Cương: "Sao bà nói tôi như vậy?". NSND trách ngược: "Tôi với bà chơi thân, bà không biết con người tôi sao mà đi tin người khác vậy?". Thế là hai chị em làm hòa, rủ nhau đi uống nước. 

Sau này, Kim Cương và Thẩm Thúy Hằng hiểu và thân nhau. Nhiều lần hai chị em tâm sự rồi ôm nhau khóc. Câu "Bây giờ chỉ còn hai chị em mình, ráng nương nhau mà sống" của Thẩm Thúy Hằng luôn văng vẳng trong đầu bà.

Khi Thẩm Thúy Hằng ngừng đóng phim, Kim Cương đã thuyết phục đàn em trở lại nghệ thuật với bộ môn kịch nói. Nhờ vậy, khán giả mới được xem Thẩm Thúy Hằng tỏa sáng với vai diễn Phồn Y trong vở Lôi vũkinh điển. Đó là vai diễn để đời của Thẩm Thúy Hằng, cũng là màn thể hiện nhân vật Phồn Y xuất sắc nhất trong tất cả phiên bản kịch nóiLôi vũ. 

"Một năm Hằng ở Đoàn kịch nói Kim Cương là một năm hạnh phúc nhất của hai chị em tôi. Chúng tôi cùng nhau chịu cực, chia ngọt sẻ bùi, ngủ cùng nhau mỗi đêm", NSND kể.

Ngoài công việc, hai nghệ sĩ gạo cội thường xuyên rủ nhau đi chơi. Các sự kiện quan trọng nhất cuộc đời Thẩm Thúy Hằng như đám cưới, đám tang chồng,... đều có Kim Cương ở bên. 

Quãng cuối cuộc đời, Thẩm Thúy Hằng tu tại gia, ăn chay trường, mỗi ngày chỉ ăn một bữa vào buổi trưa. Mỗi lần hai chị em hẹn đi ăn, Kim Cương lại càu nhàu vì Thẩm Thúy Hằng nhất quyết không ăn gì, chỉ nhìn đàn chị ăn. 

Bà và Thẩm Thúy Hằng thường chiêm nghiệm về những gì xảy ra trong đời. Hai người vỗ về nhau những nỗi khổ tâm không biết chia sẻ với ai. 

Kim Cương cũng đính chính tin đồn sai lệch về cuộc sống của Thẩm Thúy Hằng cuối đời. Cụ thể, quãng cuối đời, minh tinh một thời sống rất đủ đầy, thoải mái, dành tiền làm từ thiện giúp đỡ cộng đồng. "Mấy năm trước, có lần nhà Hằng ở Bình Quới (TP.HCM) bị mưa ngập. Các con Hằng đã tức tốc mua nhà mới cho cô ấy. Làm gì có chuyện cô ấy khó khăn", Kim Cương nói. 

Hai năm gần đây, do vấn đề dịch bệnh và sức khỏe, Kim Cương không được gặp Thẩm Thúy Hằng, chỉ liên lạc qua điện thoại. Mấy đêm thức trắng, Kim Cương hồi tưởng đầy đủ "gương mặt, tính cách hồn nhiên và vẻ dễ thương" của Thẩm Thúy Hằng. 

Kim Cương nói: "Đợt TP.HCM bùng dịch, Hằng có đi xin thuốc phát cho người dân. Tôi can, nói: "Bà đừng phát thuốc bừa bãi, người ta có chuyện gì bà ở tù" nhưng Hằng quả quyết đã tìm hiểu kỹ càng. Hằng là vậy, hồn nhiên, chân phương đến phút cuối cùng, không biết toan tính cũng không thù ghét ai bao giờ".  

Về chuyện người đời bàn tán gương mặt mình, Thẩm Thúy Hằng không buồn giận hay để trong lòng, xem như nghiệp của mình. 

Kim Cương cho hay: "Điều tôi mừng nhất là cuối đời Hằng thanh thản hơn tôi. Hằng giũ được hết vinh hoa, nhục nhằn của người nghệ sĩ. Các con Hằng đã lớn, thành đạt, cô ấy không phải lo lắng điều gì nữa. Vì thế, Hằng ra đi trong giấc ngủ một cách nhẹ nhàng, không vướng bận".

Bà nói thêm: "Hằng mất nhưng hình ảnh, vẻ đẹp của cô ấy sẽ mãi còn đó, là biểu tượng nhan sắc của Việt Nam. Giống như những năm xưa, tôi, Hằng và Kiều Chinh thường đi các sự kiện điện ảnh quốc tế, giữa bao nhiêu người đẹp mà chỉ có Hằng luôn luôn nổi bật". 

Khi còn là sinh viên ĐH Kiến trúc, Sang luôn nghĩ mình sẽ “an phận” đi làm văn phòng theo định hướng của gia đình. Song cơ duyên đến với nghề đặc biệt này khiến cuộc đời anh rẽ sang một lối khác.

“Thời đại học, được một người bạn giới thiệu những video trên mạng về công việc này, mình đã đặc biệt có hứng thú. Vốn là dân kiến trúc, có chút năng khiếu vẽ và biết sử dụng các vật dụng trong nghề như cọ vẽ, màu nước, mình nhanh chóng bắt nhịp và yêu thích việc ‘thổi hồn’ cho những con búp bê”, Sang kể với Zing.

Ngọc Sang có thu nhập trung bình 25-30 triệu đồng mỗi tháng nhờ vẽ mặt búp bê và ma-nơ-canh.

Mỗi sản phẩm đều mang nét riêng đầy cá tính, Phan Ngọc Sang sớm có được vị trí trong cộng đồng những người chơi búp bê tại Việt Nam.

Với mỗi sản phẩm có giá từ 800.000 đến hơn chục triệu đồng, 9X có thu nhập trung bình hàng tháng khoảng 25-30 triệu đồng.

Kiếm tiền bằng đam mê

9X kể khi bắt đầu, anh phải dành tiền tiết kiệm thử mua búp bê về, mày mò tẩy những nét vẽ gốc để trang điểm lại theo ý thích. Sau khi đăng hình ảnh sản phẩm của mình lên diễn đàn dành cho những người yêu thích búp bê, Sang nhận phản hồi tích cực và có đơn đặt hàng đầu tiên.

Đến nay, 9X đã có nhiều sản phẩm chất lượng và nổi tiếng trong cộng đồng mạng. Từ một người họa mặt búp bê vô danh, giá sản phẩm thấp, thậm chí có lúc làm miễn phí, đến nay Sang đã gây dựng cho mình uy tín và sự yêu mến nhất định trong cộng đồng người sưu tập búp bê.

Bằng những dụng cụ đơn giản cùng năng khiếu nghệ thuật, Ngọc Sang khiến những con búp bê trở nên sinh động, đa màu sắc.

Khách hàng thuê anh chủ yếu là dân công sở, những người đã đi làm. Họ có nhu cầu muốn sửa lại những con búp bê đã từng gắn bó với tuổi thơ, cũng có người sưu tập muốn sở hữu một búp bê độc lạ nên yêu cầu anh sáng tạo thêm.

Các bước cơ bản để vẽ một gương mặt búp bê hoàn chỉnh bắt đầu bằng việc vẽ chì sơ khảo rồi đến đánh phấn mắt, má, kẻ eyeliner (nếu cần thiết), vẽ mi sau đó tô bóng môi và cuối cùng là gắn mi giả.

Anh mất từ 4-5 tiếng để hoàn thành một sản phẩm, một ngày vẽ được khoảng 2-3 con búp bê. Cũng có những sản phẩm được khách đưa ra yêu cầu cao, có khi anh mất mấy tháng "vẽ xóa tới lui" mới xong.

Sang hạnh phúc và thêm yêu công việc này vì anh có thể kiếm được tiền từ chính đam mê, sở trường của mình. Mỗi ngày làm việc của anh đều là thời gian thỏa mãn sự sáng tạo của bản thân.

Cùng một con búp bê gốc, Ngọc Sang đã vẽ mặt, sửa tóc để thành những phiên bản khác nhau hoàn toàn.

Run tay khi vẽ búp bê giá 80 triệu

Với Sang, nghề này cũng giống “làm dâu trăm họ” khi phải chiều lòng từng khách. Có nhiều món anh nhận làm cho khách là "hàng hiếm", sản phẩm đắt tiền nên khá áp lực trong việc phải vẽ đúng, nếu không sẽ khó đền bù được.

9X tiết lộ búp bê đắt nhất anh từng vẽ có giá 80 triệu đồng. “Khách đó là nhà thiết kế nên yêu cầu 'làm búp bê trở nên high fashion'. Khi vẽ nó mình run tay lắm, sợ chỉ cần sơ sẩy làm rơi hoặc phạm lỗi nhỏ nào có thể phải đền bằng thu nhập cả mấy tháng”.

Ngọc Sang cho rằng điều khiến anh tạo nên dấu ấn riêng và được mọi người tin tưởng là bởi luôn đặt ra những yêu cầu ngày càng cao cho bản thân.

Trong những năm làm nghề, Sang gặp không ít khách hàng khó tính, đưa ra các yêu cầu lạ song anh luôn nỗ lực để hoàn thành, thỏa mãn mong muốn của họ.

“Nhiều khi người ta không vừa ý cũng không nói lại với mình. Mình biết khách không ưng sản phẩm khi họ rao bán lại trên nhóm. Khi đó cũng có chạnh lòng nhưng mình càng quyết tâm làm tốt hơn, hoàn hảo hơn để sau này không còn khách nào phật ý”.

Để làm được nhân vật Avatar, Ngọc Sang đã đầu tư nhiều thời gian và công sức.

9X hào hứng giới thiệu về sản phẩm mà anh tâm đắc nhất là búp bê Avatar. Đây là đơn hàng của một người chị vì quá yêu thích bộ phim hoạt hình đình đám cùng tên.

"Mình phải tỉ mẩn vẽ từng họa tiết trên thân, đắp thêm tai và tự làm đuôi cho búp bê gốc bằng đất sét. Kết quả, sau 3 tháng, từ một búp bê bình thường, mình đã biến nó thành Avatar khiến khách vô cùng hài lòng.

Không chỉ vẽ cho khách, Ngọc Sang cũng có bộ sưu tập búp bê riêng, trong đó đắt tiền nhất là một búp bê của thương hiệu nổi tiếng có giá 1.300 USD.

"Mỗi búp bê mình chọn đều do một người nghệ sĩ làm nên, dưới hộp còn ghi tên họ và ngày tháng sản xuất cụ thể. Mình trân trọng và thích phiên bản gốc của chúng. Tự chúng đã đẹp theo cách riêng rồi".

Tự mua nhà, muốn phát triển thương hiệu riêng

Ban đầu chỉ nhận vẽ búp bê do khách gửi, nhưng vì cảm thấy phải gò bó theo ý người khác nên Ngọc Sang bắt đầu mua búp bê có sẵn về và tự sửa theo ý mình và rao bán.

Búp bê anh mua về có giá từ 600.000-800.000 đồng, sau khi tạo hình xong sẽ bán được với mức 2 triệu rưỡi đến 4 triệu đồng.

9X Long An ngày càng có nhiều người tin cậy, đặt hàng vẽ búp bê và ma-nơ-canh.

Khách mua búp bê của Sang đa số là người nước ngoài như Đức, Anh, Mỹ, Thái Lan… Họ sẵn sàng chi số tiền lớn để sở hữu sản phẩm độc đáo vào bộ sưu tập. Sang vui khi được những vị khách đánh giá cao.

Vài năm trở lại đây, Ngọc Sang có thêm việc trang điểm cho ma-nơ-canh. Hiện anh đang ấp ủ dự án thành lập thương hiệu búp bê mang tên mình. Đó sẽ là những sản phẩm do anh tự thiết kế, mang cá tính của anh. 9X Long An cũng đã sắm một chiếc máy in 3D để phục vụ cho công việc này.

Sang cho hay anh cũng mới tự mua được một căn chung cư tại TP.HCM sau nhiều năm tích cóp. Sang đã lên dự định sớm chuyển lên thành phố làm việc. Làm việc ở thành phố sẽ cho anh nhiều cơ hội phát triển, dễ dàng tiếp cận khách hàng và giao lưu học hỏi công nghệ mới.

Cô gái bỏ học ra sống ở nhà hoang theo đuổi ước mơ tuổi trẻ

Khi đang theo học đại học năm thứ nhất, Nguyễn Đinh Hoàn Vũ buộc phải lựa chọn: một là học tiếp theo ý bố mẹ, hai là ra khỏi nhà. Cô chọn cách thứ hai.