Mà nói cho đúng hơn là chúng tôi mắc cỡ. Con trai ra đường, ai lại cầm hoa!

Nghĩa Hành quê tôi những năm ấy là một huyện nghèo của tỉnh Quảng Ngãi. Cửa hàng sách lèo tèo, làm gì có quầy bán hàng lưu niệm. Hoa tươi lại càng không! 

Vì vậy, bó hoa tặng thầy chủ nhiệm chỉ là mấy bông trang (người miền Bắc gọi là hoa mẫu đơn), mấy cành bông hồng dại, thêm mấy bông dâm bụt đỏ nữa. Tất cả đều hái trong vườn nhà. 

Nhà thầy nép mình trong mảnh vườn nho nhỏ, đủ trồng vài khóm hoa trên sân, ít luống rau xanh phụ đồng lương giáo viên ít ỏi. Không có con nên nhà cửa lúc nào cũng vắng vẻ. Có học trò đến thăm, thầy Siêu vui lắm. Thầy không bắt tay mà ôm chúng tôi, dù mới gặp hôm qua trên lớp. 

Mỗi lứa học trò đi qua, tóc thầy lại thêm nhiều sợi bạc. Chúng tôi ra trường về quê dạy học, thầy về nghỉ ngơi, rồi qua đời sau mấy tháng nhận sổ hưu. 

Không ai bảo thầy Siêu của chúng tôi là một giáo viên giỏi. Môn Văn lớp 10 của thầy cũng không hấp dẫn, trữ tình và đầy tinh thần lạc quan cách mạng như của các thầy cô khác, mà chỉ dung dị, dễ nhớ qua cách phân tích, trình bày ngắn gọn, dễ hiểu như chính cuộc sống giản đơn chân chất của thầy.  

Cũng chưa phải thuộc nhóm những thầy cô có ảnh hưởng đến việc chọn ngành, chọn trường của học sinh, nhưng ấn tượng thầy để lại cho nhiều lớp học trò chúng tôi là đức tính hồn hậu, tình thương yêu học trò theo cách riêng. Đi cắm trại ngày thành lập Đoàn 26/3 ở Phước Hậu, sợ học trò vất vả, thầy đi chợ giúp. Thế là mấy bạn gái được một phen “rửa mặn” để chế biến món “cá chuồn muối thần thánh” của thầy làm thức ăn cho lớp. Thầy quản bọn tôi như ông bố quản con đi dã ngoại. 11 giờ đêm, nghe tiếng đám con trai lớp trên chao liệng, ông đuổi như đuổi tà, sợ bọn con trai lớp trên xuống làm hư hỏng học trò của mình. 

Thầy Siêu của tôi là vậy. Ông giáo già lúc nào cũng thương học trò như con. Có thể những tiết học Văn ngắn ngủi ở lớp 10 chưa đủ thôi thúc chúng tôi theo thầy nối nghiệp văn chương, nhưng trái tim nhân từ, tình yêu thương học trò, lối sống thuần hậu, giản đơn như ca dao của thầy đã thành một phần hành trang giúp chúng tôi biết sống tốt hơn. Đặc biệt là tấm gương vượt lên hoàn cảnh của thầy, từ một cậu bé dân tộc thiểu số (H’re) ở huyện Minh Long đã nỗ lực trở thành thầy giáo dạy Văn cấp 3.

Vì thế, dù lớn lên làm nghề gì, giàu nghèo ra sao, bao năm qua, lũ học trò  lớp 10B niên khóa 1982-1983 chúng tôi vẫn vậy, có dịp là ra mộ thắp hương thăm thầy, rồi tụ tập hàn huyên. Nay nhà này, mai nhà khác. Một đứa đăng cai, cả hội góp rượu làm vui. 

Không con cái, người H’re lại có tục bỏ mả, không thờ cúng nên việc đưa mộ thầy về quê là không dễ, đám học trò lớp 10B chúng tôi góp tiền, xây mộ cho thầy. Tuy không to lớn, nhưng cũng đủ để mỗi dịp 20/11 hay lễ tết đầu năm, học trò và người quen có chỗ đặt hoa, thắp hương thăm viếng. Ba chữ “Vọng hương tâm” khắc trên mộ luôn thay lời mong ngóng của ông giáo già về chốn quê xa. “Sống không có con, nhưng khi qua đời, anh Siêu lại có cả một bầy con” - ông Hồ Lai, Phó chủ tịch huyện Minh Long đã nói như vậy trong ngày mộ thầy hoàn thiện.    

Dẫu cuộc sống thay đổi thế nào, lớp học trò của một thời khốn khó chúng tôi vẫn luôn nhớ về thầy Đinh Trọng Siêu của mình bằng tất cả sự trong trẻo, vô tư. Bởi đó là người thầy chỉ biết lấy niềm vui, sự thành đạt của học trò làm lý tưởng nghề nghiệp, làm lẽ sống của mình mà không một chút tính toán, so đo.  

Vân Thiêng 

20 lời chúc ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11 hay và ý nghĩa

Cũng bởi vậy mà Olympic Uzbekistan và Olympic Hong Kong (Trung Quốc) là hai đội đầu tiên giành vé vào vòng 1/8 dù giải chưa diễn ra.

Olympic Uzbekistan và Olympic Hong Kong (Trung Quốc) đá với nhau hai trận để tìm ra đội bóng nhất bảng.

Như vậy, môn bóng đá nam Asiad 19 còn 21 đội tuyển tham dự, được chia vào 6 bảng (4 bảng 4 đội và 1 bảng 3 đội và 1 bảng 2 đội). Các đội sẽ thi đấu theo thể thức vòng tròn một lượt tính điểm xếp hạng. Hai đội nhất, nhì tại mỗi bảng và 4 đội xếp thứ 3 có thành tích tốt nhất giành quyền vào vòng 1/8.

Với việc lấy đội thứ ba của 4/5 bảng đi tiếp, chỉ cần Olympic Việt Nam chiến thắng trước Olympic Mông Cổ ở trận ra quân thì gần như chắc chắn giành vé vào vòng 1/8.

Tại Asiad 19, Olympic Việt Nam nằm ở bảng B cùng các đối thủ rất mạnh gồm Saudi Arabia, Iran và Mông Cổ.

Trận ra quân, thầy trò HLV Hoàng Anh Tuấn chạm trán Mông Cổ vào ngày 19/9, đối đầu Iran ngày 21/9 trước khi đá trận cuối vòng bảng gặp Saudi Arabia, ngày 24/9.

Video U23 Việt Nam 2-2 U23 Singapore (nguồn: FPT Play)

Xem ngay lịch thi đấu bóng đá nam tại Asiad 19 mới nhất tại đây!

Một hôm, có ông khách đến chơi, thấy thằng bé thi thoảng lại "ô... ô... ô...", lấy làm lạ liền hỏi và được ông giải thích: Nó “dốt” nên tôi cho nó học theo cách "mưa dầm thấm lâu" vậy.

Về sau, đứa cháu cũng nên người.

Giữ lấy nhân hòa

Trước khi nhập học, tôi được bố cho đạp xe về quê báo cáo với ông bà nội và vào tận túp lều trại của cụ tứ đại để chào và xin cụ chỉ giáo vài lời trước khi theo nghiệp làm thầy. Cụ cho tôi mượn cuốn "Đắc nhân tâm" và dặn: 

- Cháu sắp đi học để làm công việc "trồng người” rồi đấy. Vậy cần làm thế nào cho vừa lòng người cũng là điều cần học mỗi ngày. Cháu đọc cuốn sách này đi, rồi khi nào được nghỉ, về đây ta sẽ đàm đạo với cháu. Mình con nhà nghèo, thiên thời, địa lợi có thể không có nhưng nhất định phải giữ lấy nhân hòa. Trồng người, dạy người trước hết phải biết yêu người cháu nhé. Có yêu người mới làm cho họ tốt lên được.

Tôi mạnh dạn hỏi cụ chuyện dạy cháu nội là thật hay do người ta đồn thổi, cụ không những kể đúng như thế mà còn phân tích: 

- Việc sử dụng giáo cụ trực quan là cách rất tốt cho việc ghi nhớ. Hình ảnh của chữ viết được đôi mắt - như cái máy ảnh chụp lại rồi ghi vào não bộ tại một miền nhớ. Cho nên, với những đứa trẻ biếng học, ham chơi, lười ghi nhớ tinh như chữ viết, ưa ghi nhớ thô như vận động tay chân là rất khó dạy (Tôi ngạc nhiên về kiến thức tâm lí giáo dục học của cụ).

Còn những đứa trẻ nhận thức chậm, não bộ như bãi đất trống, chưa từng hoặc ít được cày xới. Muốn vạch trên đó một con đường, không được dùng cuốc xẻng hay máy ủi làm chúng tốn thương. Hãy dạy chúng nhẹ nhàng từng tí một, theo kiểu đi đi lại lại trên cùng một lối tạo vệt mòn. Cỏ hoang chết đi, con đường sẽ dần lộ ra. Học giỏi như cháu chắc hiểu ý ta?

Mở tấm liếp thưa tiễn tôi ra về, trước khi quay lại túp lều trại, cụ còn dặn thêm: "Mà này cháu, theo nghiệp giáo thì hãy đọc phần 4, chương 22: Trước khi phê bình, hãy khen ngợiđi nhé".

Tôi biết lựa chọn của mình khi đó là cách nối dài mạch nguồn truyền thống gia đình. Thi thoảng cuối tuần, trên đường về nhà tôi lại ghé túp lều trại trong khu đồi vắng và mong chờ những lời chỉ dạy dung dị giản đơn nhưng góp phần lớn lao cho tôi trên con đường mà tôi đang chọn.

"Sao rồi? Đọc xong phần đó, cháu thấy lời khen có tác dụng chưa? Mai sau cháu cũng cần áp dụng mẹo này trong dạy học. Ta cùng trở lại việc dạy những đứa trẻ chậm hiểu nhé. Còn những đứa trẻ vốn giỏi giang, ta chỉ cần làm thức dậy trong chúng sự say mê.

Lời khen trước khi chê khiến chúng cảm thấy không quá mất mặt trước bạn bè. Những lỗi lầm bị phê bình ở câu sau đã được câu khen trước đó an ủi. 

Lời chê trách dành cho trẻ nhỏ, đặc biệt những đứa trẻ bị coi là “học dốt” cũng không nên gay gắt, hoặc chúng sẽ tổn thương sâu, hoặc phản tác dụng khi chúng phản kháng không thèm nghe nữa vì đằng nào mình cũng kém cỏi rồi.

Khen đúng cách trước khi chê xem như một sự khích lệ, tạm ứng một cái đích cho chúng đạt tới và luôn có thầy cô dẫn lối để chúng không lầm lạc mà tiếp tục sửa sai. Kiến thức cháu đã được học trong nhà trường. Ta chỉ căn dặn cháu những điều nhỏ nhặt. Mong rằng nó sẽ giúp cháu hoàn thành sứ mạng cao đẹp mà cháu chọn".

Tận hôm nay, tôi mới nhận ra sau hơn 30 năm, chân lí giản đơn ấy còn đúng đắn. Những lời răn của cụ giáo Lan năm ấy về sự bền bỉ khi dạy những đứa trẻ nhận thức chậm, về cách ứng xử chất chứa lòng yêu thương đã cho tôi lòng kiên trì trên con đường mà tôi đang bước. 

Giờ đây, tôi vẫn đang thổi lòng kiên nhẫn vào tâm thức bao đứa trẻ, thậm chí cả những đứa không được "thông minh vốn sẵn tính trời", giúp chúng vươn lên học tốt. 

Trần Thị Điều (Trường THCS Lý Tự Trọng, huyện Bình Xuyên, Vĩnh Phúc)

21 VĐV đã tử nạn do mưa đá và gió lớn ở tây bắc Trung Quốc khiến cuộc đua trở thành thảm họa.

Cuộc đua Marathon Jingtai 2021 trở thành thảm họa thể thao ở Trung Quốc

Theo cơ quan chức năng, mưa đá lớn và gió mạnh khiến nhiệt độ môi trường giảm rất nhanh

Điều này ảnh hưởng xấu đến thể chất các VĐV, khi nhiệt lượng cơ thể giảm mạnh, là nguyên nhân dẫn đến tai nạn thương tâm.

172 người đăng ký tham gia cuộc chạy ultra marathon này.

Theo một số nhân chứng, ngay khi thời tiết chuyển biến xấu, một số VĐV không dám mạo hiểm mà quyết định dừng nghỉ ngơi.

Nhiều người lựa chọn mạo hiểm, và không phản ứng kịp trước sự cố.

Sau nhiều tiếng đồng hồ, với công tác cứu hộ rất khó khăn, 151 người được xác nhận đã an toàn.

Người hâm mộ phản ứng gay gắt với BTC cuộc thi, khi không có biện phán an toàn tối đa dù được cảnh báo thời tiết xấu.

Phản ứng của BTC cũng chậm, khi một số VĐV gửi video kêu gọi sự trợ giúp.

Marathon Jingtai là cuộc đua bắt đầu từ sông Hoàng Hà, các VĐV chạy xuyên ca những hẻm núi hiểm trở.

Đây là lần thứ 5 cuộc đua được tổ chức. Trong 4 kỳ trước đó, giải Jingtai tạo được ảnh hưởng lớn với giới thể thao mạo hiểm.

Ngoài tính chất thể thao, giải ultra marathon Jingtai còn mang ý nghĩa kích thích phát triển kinh tế cho vùng nông thôn nghèo ở Trung Quốc.

TT

Hiện tại, dù còn 1 trận trong tay nhưng Man Citycùng 49 điểm như Arsenal, chỉ kém Liverpool 2 điểm. Như vậy, các nhà đương kim giữ cúp hoàn toàn có thể leo lên dẫn đầu cuộc chơi nếu chơi bằng số trận.

Và đó cũng sẽ là điều hết sức… bình thường với Man City, đội thắng 5 danh hiệu Premier League trong 6 mùa gần nhất.

Ở trận đấu đêm qua, Phil Foden sắm vai chính, tỏa sáng với hat-trick cho Man City diễn ra trong vòng 20 phút, trong đó bàn gỡ diễn ra những phút bù giờ hiệp 1, trước khi được De Bruyne và Haaland hỗ trợ để tiếp tục làm cháy lưới đối phương vào các phút 53 và 70.

Ba bàn thắng của Phil Foden cộng thêm bàn mở tỷ số của Maupey cho Brentford ở phút 21, đã nâng tổng số bàn thắng ở 10 cập đấu tại vòng 23 Ngoại hạng Anh lên con số 45 bàn, một kỷ lục tại giải đấu kể từ khi cuộc chơi còn 20 đội, từ 1995/96 đến nay.

‘Cơn mưa bàn thắng’ cuối tuần qua đến từ các cặp đấu như Newcastle 4-4 Luton, Chelsea 2-4 Wolves, Brighton 4-1 Crystal Palace, Aston Villa 5-0 Sheffield, Arsenal 3-1 Liverpool, Brentford 1-3 Man City, MU 3-0 West Ham,... Không có trận nào khép lại với tỷ số hòa không bàn thắng, khi thấp nhất cũng là Bournemouth 1-1 Nottingham Forest.

Phil Foden lập hat-trick, Man City ngược dòng thắng Brentford