40 năm gắn bó với rạch Bà Tàng

Phải khó khăn lắm chúng tôi mới tìm được anh, bởi hiện anh là người duy nhất ở vùng này làm nghề đưa khách sang sông. Con đò gỗ của anh khá dài. Đò có mái lợp và sức chứa có thể lên đến hơn 10 người.

Rạch Bà Tàng

Anh vạm vỡ nhưng thấp người. Nước da anh đen sạm. Gương mặt hiền lành phúc hậu. Vợ chồng anh có một con gái nhưng khác với những gia đình bình thường, anh chị không ở với con mà đón 2 đứa cháu ngoại về nuôi như con.

Hàng ngày, chị lo việc nhà và anh xuôi ngược trên rạch với con đò nhỏ. Tên anh là Nguyễn Xuân Huề, thường gọi là ông Sáu Huề, năm nay 55 tuổi.

'Thấm thoát mà đã 40 năm rồi đó anh. Tôi còn nhớ năm 1980 tôi bắt đầu đi theo ông nội. Hồi ấy chưa có đò máy. Ông nội tôi ngồi sau chèo và tôi ở trước mũi tiếp sức với ông. Rạch Bà Tàng lúc này còn sâu. Nước triều lên xuống không ảnh hưởng lắm nên chèo chống cũng đỡ vất vả', ông Sáu Huề nói.

Phía bên kia rạch Bà Tàng là một vùng đất bao la ngập chìm trong biển nước. Nơi đây chỉ có dừa nước và một số cây dại mọc xanh rờn. Không có người ở nhưng không hiểu tự bao giờ dọc theo bờ rạch lại mọc lên 6 ngôi miếu nhỏ thu hút khá đông người đến chiêm bái.

'Khách của chúng tôi là những người đi viếng miếu. Nhiều năm trước, khách tìm đến miếu cứ nườm nượp và nhờ thế mà ông tôi đủ sức nuôi tôi lớn khôn.

Tôi đi với ông được 10 năm thì ông mất. Lúc này cha tôi vốn là tài xế đường dài vừa nghỉ việc đã thay ông nội cùng tôi tiếp tục kiếp đưa đò. Khách càng lúc càng đông. Đi ngày có, đi đêm có. Số người làm nghề đưa đò như chúng tôi có thể hơn 10 người nhưng vẫn không đủ phục vụ.

6 ngôi miếu nhỏ giờ đây không còn ọp ẹp như thuở ban đầu. Nếu trước đây miếu là những chiếc chòi lá thì giờ đây đã xây bằng gạch. Có điện thờ, có nơi cúng bái quì lạy.

Cha tôi đưa đò một thời gian rồi ngã bệnh. Ông mất, tôi trở thành lái chính. Con đò nhỏ ngày xưa bây giờ đã có động cơ. Tiếng máy nổ thay cho sức người giúp tôi nhẹ đi phần nào sức lực'.

Nói đến đây, giọng ông Sáu Huề chùng xuống: 'Bây giờ ở rạch Bà Tàng này chỉ còn mình tôi đưa đò thôi anh ạ. Đồng nghiệp của tôi dần rơi rụng. Một số ít vì lý do sức khỏe. Còn lại đều vướng vào đỏ đen dẫn đến sạt nghiệp trắng tay. Thấm thoát đến nay đã 40 năm tôi qua lại trên con rạch này'.

Tiếng máy nổ nhỏ dần. Con đò chậm lại hướng mũi vào bờ. Chúng tôi cùng bước lên cầu dẫn vào miếu.

Nên sống bằng đồng tiền sạch

Đây là miếu Ngũ Hành 5 Mẹ hay còn gọi là miếu Cánh Đồng Hoang. Miếu này có từ rất lâu, có thể hơn 100 năm...

Trong 6 miếu dọc theo bờ rạch, miếu Cánh Đồng Hoang đông khách hơn cả. Anh Sáu Huề cho biết, đi đò sang bên này bờ là chỉ để viếng miếu bởi ngoài miếu ra chung quanh không nhà cửa, dân cư.

Miếu Cánh Đồng Hoang

Khách đến miếu với mục đích duy nhất là tìm vận may qua một con số mà họ xin được để về ghi đề. Vì thế, tâm trạng của họ được thấy rõ qua gương mặt. Người vui đến miếu với mục đích tạ ơn do trúng đề nhờ xin số. Người buồn do thua quá nhiều nên đến miếu để mong được ơn trên chiếu cố.

'Khách có nhu cầu thì mình chở. Nhưng nếu chỉ đến để xin số thì mình không vui lắm. Số đề là hình thức cờ bạc. Mấy ai sống và giàu được nhờ số đề đâu. Vì thua quá, có người nợ ngập đầu cố tin vào điều huyễn hoặc để mong gỡ lại được nhưng có biết đâu càng đánh càng thua', ông Sáu Huề thở dài.  

Chúng tôi bước vào miếu. Miếu thật rộng. Khung cảnh trang nghiêm. Những pho tượng sừng sững trước lư hương nghi ngút khói. Nơi điện thờ 5 Mẹ, vài người khách đứng thật lâu lâm râm khấn vái.

Anh Sáu Huề nói tiếp: 'Miếu Cánh Đồng Hoang có tiếng linh thiêng, là nơi rất đông người tìm đến. Từ một vài lời đồn, lượng người viếng miếu nườm nượp. Nghe nói, nơi đây có lưu giữ hơn 30 bộ hài cốt. Những bộ hài cốt này đa số chết do tự vẫn. Người nhà đã đem hài cốt đến miếu nhờ lưu giữ.

'Thôi mình đi tiếp đi anh', anh Sáu Huề nói với chúng tôi - 'Lên đò, tôi sẽ kể cho anh nghe một vài trường hợp đau lòng mà những bộ hài cốt này đã gánh chịu khi còn là người sống'.

Đò nhổ neo ra giữa dòng. Trên rạch, rác nổi lềnh bềnh. Anh Sáu Huề bắt đầu câu chuyện bằng câu nói: 'Đồng tiền kiếm được bằng mồ hôi công sức của mình vẫn hay hơn. Nó sẽ bền vững hơn tiền từ trên trời rơi xuống, phải không anh?

Vậy mà, một số đồng nghiệp tôi vì lòng tham cũng vướng vào để giờ đây sa cơ lỡ vận. Tôi cố gắng giữ mình không để rơi vào hố sâu như họ'. Chúng tôi gật đầu đồng ý với anh và câu chuyện bắt đầu...

(Còn tiếp)

Giữa hồ rộng 7 ha, đàn ông Sài Gòn say sưa bắt cá

 Nghe thông tin trên mạng xã hội, anh Sơn (quận Bình Thạnh) mang cần, vượt đường xa đến hồ ngồi câu giữa trưa, mặc trời mưa.   

Biển số đẹp có thể khiến giá trị chiếc xe được tăng cao gấp nhiều lần. Ảnh: H.C.

Trong giới chơi xe, biển số ngũ quý 9 thường được xem là đỉnh cao về giá trị. Vì vậy, các xe may mắn bốc được biển ngũ quý 9 thường được định giá rất cao, vượt nhiều lần giá trị thực ban đầu.

Lời tiền tỷ nhờ biển số ngũ quý

Khi chủ xe Kia Sonet bấm được biển số 37A-999.99, người này đã nhanh chóng bán lại xe với giá 1,6 tỷ đồng, bên cạnh chiếc SH trị giá 88 triệu đồng mà người mua hào phóng tặng kèm.

Như vậy với giá thị trường của Kia Sonet ở mức 449-624 triệu đồng, chủ xe biển ngũ quý kia đã kiếm lời không dưới 1 tỷ đồng thông qua thương vụ nói trên.

Biển số ngũ quý 9 thường mang giá trị rất cao. Ảnh: NVCC.

Tương tự là một chủ xe ở Hà Nội khi nhờ may mắn đã bốc được biển số 30E-999.99 và sau đó bán lại chiếc xe với giá 1,6 tỷ đồng. Ước tính, thương vụ đã mang về cho vị chủ nhân may mắn số tiền cao gấp 3 lần giá trị của chiếc xe mới.

Cộng đồng cũng từng ghi nhận chủ nhân một chiếc Hyundai Santa Fe bốc trúng biển số 30G-999.99 và sau đó rao bán xe với giá 4,5 tỷ đồng. Hiện chưa rõ tình trạng thương vụ này nhưng nếu thành công, chủ xe có thể thu về khoản lời lên đến 3 tỷ đồng.

Ngoài ra một chủ xe khác tại Bình Dương cũng từng bốc trúng biển số ngũ quý 9 cho chiếc Toyota Fortuner Legender. Người này tiết lộ đã có người trả giá đến 5 tỷ đồng nhưng anh chưa muốn bán.

Tấm biển số có giá trị ước tính hơn 3,5 tỷ đồng. Ảnh: NVCC.

Với giá bán thị trường từ 1,25 tỷ đồng đến 1,46 tỷ đồng, nếu chốt bán ở mức 5 tỷ đồng như trên, chủ xe Toyota Fortuner Legender biển ngũ quý 9 sẽ thu về con số không tưởng hơn 3,5 tỷ đồng.

Không chỉ riêng biển số ngũ quý 9 mới có giá tiền tỷ, các ôtô đeo biển số tiến hay ngũ quý thông thường cũng có thể thu về cho chủ nhân một khoản lợi nhuận đáng kể.

Hồi tháng 5, cộng đồng từng xôn xao với một chiếc Hyundai Santa Fe đeo biển ngũ quý 5 tại địa bàn tỉnh Bắc Ninh. Khi mới xuất hiện, nhiều người đã ra giá 3-3,5 tỷ đồng cho chiếc xe này dù giá thị trường không vượt quá con số 1,34 tỷ đồng.

Chủ xe bên cạnh chiếc Santa Fe mang biển số ngũ quý 5. Ảnh: NVCC.

Thậm chí chủ xe tiết lộ có người sẵn sàng trả đến 4 tỷ đồng để sở hữu chiếc xe mang biển số 99A-555.55 nhưng anh chưa đồng ý bán.

Tương tự là một chiếc Kia Sonet biển số 456.78 của một chủ xe ở Hà Tĩnh. Người này nhận được lời đề nghị mua lại chiếc xe với giá 1,7 tỷ đồng, tức chênh lệch đến khoảng 1,1 tỷ đồng so với giá ban đầu.

Xe máy cũng "lên đời" nhờ biển số đẹp

Hồi giữa tháng 5, một người phụ nữ tại tỉnh Quảng Ngãi đã may mắn bốc được biển số ngũ quý 7 cho chiếc Honda Future vừa mua.

Ngay lập tức, nhiều người đã liên hệ và ngỏ ý muốn mua lại chiếc xe với giá 200 triệu đồng nhưng chị chưa đồng ý. Nữ chủ nhân tiết lộ nếu có ai sẵn sàng chi khoản tiền 500 triệu đồng, chị sẽ chấp thuận bán lại chiếc xe máy có biển số đẹp.

Trên mạng xã hội, một người chơi xe rao bán chiếc Wave Alpha có ODO chỉ 10.000 km với giá 90 triệu đồng.

Những chiếc xe số Wave Alpha đeo biển đẹp được nâng giá trị lên gấp nhiều lần. Ảnh: NVCC.

Điểm đáng chú ý nằm ở phần biển số khi chiếc xe bình dân do Honda Việt Nam phân phối đang đeo biển kiểm soát khá ấn tượng 19-M1 111.11.

Bên cạnh đó, một chiếc Wave Alpha đời 2020 màu xanh đeo biển 686.86 cũng được rao bán ở mức 99 triệu đồng.

Hiện tại, giá xe Wave Walpha đang được Honda Việt Nam phân phối ở mức 17,8-18,4 triệu đồng. Như vậy theo ước tính, biển số đẹp đã đưa giá xe Wave Alpha tăng lên hơn 5 lần, thậm chí có thể cao hơn nếu đó là một chiếc xe đã qua sử dụng.

Chiếc Liberty 125 i.e đời 2012 đeo biển số tiến 123.45 tại Hà Nội cũng được chủ xe rao bán với giá 59 triệu đồng. Khi khảo sát trên thị trường thứ cấp, giá xe dòng này hiện chỉ dao động ở mức trên dưới 10 triệu đồng. Như vậy có thể ước tính giá trị của biển số tiến kia ở mức khoảng 40 triệu đồng.

Đáng chú ý, một chiếc Vespa phiên bản Christian Dior đeo biển 666.66 được chủ xe rao bán với giá mong muốn 3 tỷ đồng.

Vespa 946 Christian Dior tại Việt Nam có giá chính hãng 697,5 triệu đồng, tuy nhiên hiện tại số tiền người dùng cần chi nếu muốn sở hữu xe lên đến gần 2 tỷ đồng.

Vespa 946 Christian Dior đeo biển ngũ quý 6 được rao bán 3 tỷ đồng. Ảnh: NVCC.

Như vậy chủ nhân của chiếc Vespa độc đáo kia đang định giá biển số ngũ quý 6 ở mức khoảng 1 tỷ đồng, mức giá ngang ngửa với chi phí sang nhượng của một biển số ngũ quý 9 trên các ôtô.

Mới đây, chính phủ vừa có tờ trình đề nghị Ủy ban Thường vụ Quốc hội xem xét, bổ sung dự thảo Nghị quyết về thí điểm đấu giá biển số xe vào Chương trình xây dựng luật, pháp lệnh năm 2022.

Theo dự thảo này, biển số đưa ra đấu giá là biển số ôtô có nền màu trắng, chữ và số màu đen thuộc kho biển số chưa được đăng ký. Các biển số thuộc diện đấu giá là biển số được dự kiến cấp mới theo từng tháng, quý, 6 tháng hoặc một năm.

Các tổ chức, doanh nghiệp, cá nhân có nhu cầu đấu giá được lựa chọn bất kỳ biển số nào trong kho số đấu giá của tất cả địa phương trên toàn quốc. Giá biển số sẽ được áp dụng thống nhất trên toàn quốc với một mức khởi điểm.

Theo Zing News

Bạn đang sở hữu một chiếc xe độc hay bản độ siêu đẹp? Hãy chia sẻ bài viết cảm nhận, hình ảnh về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Hiện nay, nhiều cuốn sách được đóng từ thời Trung cổ vẫn được gìn giữ, tuy nhiên đã được phục chế bởi sách cổ hay bị mất gáy. Một trong những cuốn sách được đóng thủ công lâu đời nhất, nổi tiếng nhất là quyển Thánh kinh đầu tiên của Hà Lan.

Tại Việt Nam, đóng sách thủ công không phải nghề được coi là truyền thống mà bắt nguồn từ các nước châu Âu và Trung Đông, du nhập vào Việt Nam bởi người Pháp. Trải qua chiến tranh và nhiều yếu tố khách quan khác, nghề này đang mai một dần. Hiện tại trong nước vẫn rất hiếm, thậm chí là không có người thợ nào đạt tới trình độ hoàn thiện theo yêu cầu khắt khe của kỹ thuật đóng sách thủ công truyền thống. Ngoài ra, nguồn tài liệu và đồ đạc dụng cụ về ngành nghề này cũng rất hạn chế. 

Vậy một ngày làm việc của một bookbinder (thợ đóng sách) như thế nào và các công đoạn cơ bản khi hoàn thiện sản phẩm sẽ ra sao để có thể tạo ra cuốn sách độc bản với giá gấp nhiều lần sách thông thường?

Anh Trần Trung Hiếu - thợ đóng sách với 6 năm kinh nghiệm cho biết, hiện nay sách thủ công ở Việt Nam được thiết kế và sản xuất trên nhiều chất liệu, như bìa sách được làm từ vải đũi tơ tằm dệt thủ công và họa tiết thêu tay, từ vải thô bố cao cấp không sờn và ép nhiệt cao tần; từ giấy trúc chỉ - một nghệ thuật mới được sáng tạo; từ lụa thủy ấn và nhiều nhất là từ da.

Các công đoạn cho ra đời cuốn sách đặc biệt bao gồm: Đánh giá sách cần được đóng (tình trạng, thông số, cách làm), dỡ sách, tạo dựng cấu trúc, bọc bìa, trang trí. Trung bình, thợ mất khoảng 1 tuần làm việc để hoàn thiện một cuốn sách cơ bản. Còn với sản phẩm phức tạp hơn trong trang trí và thiết kế phải vài tuần, có khi vài tháng mới xong. Đây là một “thử thách” không nhỏ với những bạn trẻ đang có hứng thú muốn học nghề đóng sách thủ công, bởi nếu không thực sự đam mê và kiên nhẫn sẽ rất khó theo đuổi.

Anh Lê Đức Anh, thành viên xưởng Sao Bắc chuyên đóng sách thủ công, được nhiều đơn vị như Nhã Nam Books, Omega+ Books... đặt hàng làm sách độc bản, giới hạn cho biết: “Hiện có nhiều bạn trẻ đã tìm hiểu về làm sách thủ công và muốn thử, nhưng đa số phân vân về lựa chọn vật liệu. Thực tế, dễ tìm và dễ sử dụng nhất để mọi người có thể thực hành ngay việc làm một cuốn sách, cuốn sổ tay cho mình tại nhà mà chưa cần đi quá sâu vào tìm hiểu về nghề đóng sách thủ công là các loại vải canvas, vải bố, vải jean. Ở mức độ chuyên nghiệp hơn cần một số vật liệu chuyên dụng như các loại vải đã được bồi sẵn giấy, keo, các loại da”.

"Muốn theo đuổi nghề mang tính 'hàn lâm' như đóng sách thủ công thì bắt buộc phải có lòng kiên trì, sẵn sàng hy sinh. Thêm nữa là phải có đầu óc nhạy bén và khả năng học hỏi không ngừng", anh Lê Đức Anh cho hay.

Còn theo anh Trần Trung Hiếu, khó khăn lớn nhất khi tìm hiểu nghệ thuật đóng sách thủ công là thiếu nguồn tài liệu tiếng Việt, không có những người thầy giàu kinh nghiệm để truyền nghề và đa số dụng cụ chuyên nghiệp phải nhập khẩu.

“Các bạn trẻ, hoặc như tôi lúc mới vào nghề còn là sinh viên thì càng khó khăn hơn bởi dụng cụ chuyên dụng rất đắt tiền. May mắn là vốn liếng tiếng Anh của tôi khá tốt, đủ để tiếp cận tài liệu hướng dẫn về đóng sách của nước ngoài”, anh Trần Trung Hiếu nói thêm.

Tuy nhiên, chính những khó khăn ấy lại làm anh cảm thấy hứng thú hơn với nghề khi mỗi ngày học được thêm một điều mới, có thêm hiểu biết về nghệ thuật đóng sách mình theo đuổi.

"Điều thú vị với tôi khi đóng sách thủ công là không có cuốn nào làm giống nhau, và qua mỗi lần làm đều rút ra được những bài học mới mẻ. Đồng thời, bản thân tâm đắc với các cuốn sách tự thiết kế, mang bản sắc riêng", anh Hiếu bày tỏ.

Hiện tại, Trần Trung Hiếu làm việc tại xưởng đóng sách Sao Bắc. Bên cạnh việc làm những cuốn sách mang tính độc bản, anh còn hợp tác cùng Nhã Nam Books thực hiện những ấn bản sách đặc biệt số lượng lớn với mong muốn đưa những tác phẩm đóng thủ công tiếp cận nhiều hơn với độc giả, khơi gợi sự hứng thú của giới trẻ.

Họa sĩ Trần Đại Thắng chia sẻ: “Thị trường ô tô cũng có phiên bản phổ thông và phiên bản cao cấp. Có xe vài trăm triệu đồng nhưng cũng có loại tới hàng chục tỷ đồng. Vậy tại sao thị trường sách không có quyền đa dạng với những ấn bản đặc biệt cho khách hàng đam mê? Tôi tin rằng, nếu đủ năng lực đáp ứng nhu cầu các ấn bản đặc biệt sẽ góp phần nâng tầm sách Việt”.