Kì nghỉ hè năm ấy,ệnCửuBiệnLiêgiá vàng mới nhất hôm nay ông nội qua đời.

Ở lễ tang, chúng tôi cố sức núp trong một góc tường, nhưng vẫn khôngcó cách nào tránh được sự tò mò của những người xung quanh, có ngườimang ánh mắt dò xét, có người thậm chí còn đặc biệt tới “tham quan”.Trong mắt họ, ông nội là một người vừa kì lạ vừa thần bí, mà mấy đứa trẻ được ông nuôi dưỡng như chúng tôi, cũng được xem như một đôi chị em kìlạ thần bí không kém.

Cha tôi có một anh trai, một em trai. Cha mẹ qua đời, trong lúc họđang thảo luận nên sắp xếp cho chúng tôi thế nào, vẫn chỉ đang lo chothân mình, ông nội vốn ít lui tới với chúng tôi bỗng nhiên xuất hiện,lại còn thu dưỡng chúng tôi.

Nơi ông nội ở là nhà tổ của gia tộc, ngoài nhà chính, phòng bếp vàphòng vệ sinh, còn có bốn năm gian phòng khách, gần đó là một khoảng sân nho nhỏ. Còn nhớ khi còn bé, mỗi tối không khí đều vô cùng náo nhiệt,rất nhiều bạn nhỏ sẽ đến cùng nhau chơi đùa, nhưng ông nội lại rất căngthẳng, lần nào cũng thế, ông không sợ người khác phiền cứ dặn dò: “Nếunghe có người gọi tên con, không được đáp lại, càng không thể quay đầulại.”

Lúc đầu tôi cũng không cho là đúng, cho đến một lần kia, không biếtlà ai đã hà hơi vào ót tôi, tôi vừa quay đầu lại, lập tức, đầu óc liềnchoáng váng, ngay sau đó cảm thấy toàn thân từ trên xuống dưới đều đauđớn đến tận tim gan, tôi như lơ lửng giữa không trung, nhìn bản thânmình té “bịch” xuống đất, rất sợ hãi, muốn khóc, nhưng lại không thểphát ra bất cứ âm thanh nào, cũng không hề có giọt nước mắt nào. Ông nội đứng bên dưới, tay lóe ánh lửa, sau đó, tôi không còn biết gì nữa. Khitỉnh lại, tôi đang nằm trên đất, em trai đang gào khóc bên cạnh, vừakhóc vừa nói: “Em không quay đầu lại! Em không quay đầu lại!”

Nếu không để ý, “bọn họ” sẽ không thể phát hiện ra cháu có thể nhìnthấy. Đây là những điều mà ông nội thường nói. Chúng tôi cũng dần thíchứng với cuộc sống như thế.

Hơi lớn hơn một chút, hẳn là năm thứ nhất trung học, ông nội dẫnchúng tôi đến nơi mà cha mẹ đã qua đời — một vùng núi vô cùng xinh đẹp,con đường cái dẫn lên núi chỉ vừa đủ cho hai chiếc xe buýt giao nhausuýt sao. Người tài xế đưa chúng tôi đến đây nói, kể từ khi xảy ra sựviệc kia, mười năm qua, sự cố xảy ra càng lúc càng thường xuyên, có lúc, dù chỉ là chạy xe đạp ngang qua, cũng có thể vô duyên vô cớ bị lật xeté, khiến lời đồn đãi ma quái nổi lên bốn phía, con đường này bất đắc dĩ bị phong tỏa.

Ông nội dẫn chúng tôi đi, dọc theo đường đi, có thể tùy ý thấy đượcmấy oán linh chết yểu, bồi hồi đứng cách đó mấy bước, dù trông rất hunghăng nhưng lại không dám đến gần. Đi đến giữa sườn núi, ông nội bỗngdừng lại, nhìn một đôi nam nữ đang đứng khóc bên ven đường.

“Còn tâm nguyện chưa dứt sao?” Ông hỏi.