NGÀY - GIỜ

Nổi tiếng nhờ phở lõi, nên phần thịt này của quán phở Lâm (48 Hàng Vải) được chọn mua rất kỹ càng với số lượng khoảng 15kg thịt mỗi ngày. Thịt lõi tươi được thái mỏng, chần vừa tới, khi bưng ra vẫn cho khách vẫn còn hơi hồng rất đẹp mắt, ăn vừa giòn ngọt lại vẫn mềm, thơm. Nước dùng trong, ngọt vị của nước ninh xương chứ không phải của phụ gia. Bên cạnh lõi, quán cũng có đầy đù thịt tái, chín, nạm, gầu, gân để khách lựa chọn, tuy nhiên thịt lõi vẫn là phần được yêu thích nhất. 

Với sự khéo léo, cẩn thận từ khâu chuẩn bị nguyên liệu đến chế biến, phục vụ, phở Lâm không chỉ thu hút hàng trăm thực khách Việt mỗi ngày mà còn "gây thương nhớ" cả với du khách nước ngoài. 

Chị Nguyễn Thị Thêm (SN 1996) tâm sự, khoảng đầu năm 2021, con trai chị sốt triền miên, uống thuốc mãi không hạ. Từ Kiên Giang, vợ chồng chị phải đưa con lên tận TP.HCM thăm khám. Khi nhận được kết quả chẩn đoán con trai bị u Wilms (u nguyên bào thận), họ như “rụng rời cả tay chân”. Những ngày tiếp đó, chị Thêm dành phần lớn thời gian đưa con đi bệnh viện.

Tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, bé Đại có chỉ định xạ trị. Thông thường, đối với những đứa trẻ quá nhỏ như con, không chịu hợp tác trong quá trình mô phỏng mặt nạ xạ trị sẽ phải chuyển ra Bệnh viện TW Huế. Thế nhưng lúc ấy, đợi chồng ở quê xoay sở tiền bạc mãi không được, chị Thêm đánh liều cho con dùng thuốc an thần để ngủ yên.

Đứa trẻ non nớt chẳng biết vì sao mình phải chịu nhiều đau đớn đến thế, càng không hiểu vì sao cha mẹ lại bắt ở những nơi ngột ngạt đến vậy. Hai năm qua, con đã phải truyền hơn 30 đợt thuốc hóa trị bỏng rát, thêm xạ trị rồi phẫu thuật cắt bỏ khối u, nhưng căn bệnh vẫn dai dẳng, bám vào cơ thể non nớt khiến con đau đớn.

Từng có thời điểm bé Đại được bác sĩ cho ra diện duy trì khiến vợ chồng chị Thêm thấp thỏm hi vọng, nhưng mới được 2-3 tháng, tế bào ung thư đã tái phát trầm trọng hơn. Sau đợt phẫu thuật cắt bỏ khối u sau phúc mạc hoại tử hồi tháng 7 năm ngoái, con phải đặt ống dẫn lưu nước tiểu, dẫn lưu ổ tụ dịch.

Chị Thêm vô cùng lo lắng: “Con quá nhỏ, thường không hợp tác trong quá trình chăm sóc nên thỉnh thoảng lại bị rớt ống dẫn nước tiểu. Đợt Tết vừa rồi, vợ chồng chị phải đưa con lên bệnh viện tỉnh để nhờ đặt tạm lại ống. Mấy hôm nay 2 vợ chồng đi kiếm việc làm mướn để lo tiền đưa con lên thành phố mà chưa được”.

Nhà vốn đã nghèo, cả gia tài chỉ có căn nhà ghép bằng vài tấm tôn tạm bợ, hễ trời mưa là gia đình phải đi trú nhờ người thân. Từ khi bé Đại bị bệnh, chị Thêm phải nghỉ việc làm mướn để chăm sóc con. Một mình anh Phụng chẳng thể lo đủ.

Chưa đầy 2 năm, ngoài số tiền vay mượn của người thân, họ còn nợ vay lãi 100 triệu đồng, đến nay đã kiệt quệ đường vay mượn.

Ông Nguyễn Việt Ảnh, Trưởng ấp Thạnh Hòa (xã Đông Thạnh, huyện An Minh, tỉnh Kiên Giang) cho biết, gia đình anh Lương Minh Phụng và chị Nguyễn Thị Thêm thuộc hộ cận nghèo ở địa phương. Dù ở riêng nhưng nhà cửa xập xệ, không có đất đai, ruộng vườn. Chính quyền địa phương cũng giúp đỡ nhưng chỉ được phần nào.

Thông qua bài viết, rất mong các nhà hảo tâm chung tay để gia đình có kinh phí chữa trị cho bé Đại.

Lương Công Đại (5 tuổi) là một cậu bé khôi ngô. Đáng tiếc, con bị căn bệnh hiểm nghèo vây khốn từ khi còn ngọng líu lo, đến nay cũng đã gần 2 năm. Đứa trẻ tội nghiệp trải qua những tháng ngày đau đớn cùng cực, mà cha mẹ con cũng rơi vào cảnh túng quẫn, nợ nần chất chồng.

Chị Nguyễn Thị Thêm (SN 1996) tâm sự, khoảng đầu năm 2021, con trai chị sốt triền miên, uống thuốc mãi không hạ. Từ Kiên Giang, vợ chồng chị phải đưa con lên tận TP.HCM thăm khám. Khi nhận được kết quả chẩn đoán con trai bị u Wilms (u nguyên bào thận), họ như “rụng rời cả tay chân”. Những ngày tiếp đó, chị Thêm dành phần lớn thời gian đưa con đi bệnh viện.

Tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, bé Đại có chỉ định xạ trị. Thông thường, đối với những đứa trẻ quá nhỏ như con, không chịu hợp tác trong quá trình mô phỏng mặt nạ xạ trị sẽ phải chuyển ra Bệnh viện TW Huế. Thế nhưng lúc ấy, đợi chồng ở quê xoay sở tiền bạc mãi không được, chị Thêm đánh liều cho con dùng thuốc an thần để ngủ yên.

Đứa trẻ non nớt chẳng biết vì sao mình phải chịu nhiều đau đớn đến thế, càng không hiểu vì sao cha mẹ lại bắt ở những nơi ngột ngạt đến vậy. Hai năm qua, con đã phải truyền hơn 30 đợt thuốc hóa trị bỏng rát, thêm xạ trị rồi phẫu thuật cắt bỏ khối u, nhưng căn bệnh vẫn dai dẳng, bám vào cơ thể non nớt khiến con đau đớn.

Từng có thời điểm bé Đại được bác sĩ cho ra diện duy trì khiến vợ chồng chị Thêm thấp thỏm hi vọng, nhưng mới được 2-3 tháng, tế bào ung thư đã tái phát trầm trọng hơn. Sau đợt phẫu thuật cắt bỏ khối u sau phúc mạc hoại tử hồi tháng 7 năm ngoái, con phải đặt ống dẫn lưu nước tiểu, dẫn lưu ổ tụ dịch.

Chị Thêm vô cùng lo lắng: “Con quá nhỏ, thường không hợp tác trong quá trình chăm sóc nên thỉnh thoảng lại bị rớt ống dẫn nước tiểu. Đợt Tết vừa rồi, vợ chồng chị phải đưa con lên bệnh viện tỉnh để nhờ đặt tạm lại ống. Mấy hôm nay 2 vợ chồng đi kiếm việc làm mướn để lo tiền đưa con lên thành phố mà chưa được”.

Nhà vốn đã nghèo, cả gia tài chỉ có căn nhà ghép bằng vài tấm tôn tạm bợ, hễ trời mưa là gia đình phải đi trú nhờ người thân. Từ khi bé Đại bị bệnh, chị Thêm phải nghỉ việc làm mướn để chăm sóc con. Một mình anh Phụng chẳng thể lo đủ.

Chưa đầy 2 năm, ngoài số tiền vay mượn của người thân, họ còn nợ vay lãi 100 triệu đồng, đến nay đã kiệt quệ đường vay mượn.

Ông Nguyễn Việt Ảnh, Trưởng ấp Thạnh Hòa (xã Đông Thạnh, huyện An Minh, tỉnh Kiên Giang) cho biết, gia đình anh Lương Minh Phụng và chị Nguyễn Thị Thêm thuộc hộ cận nghèo ở địa phương. Dù ở riêng nhưng nhà cửa xập xệ, không có đất đai, ruộng vườn. Chính quyền địa phương cũng giúp đỡ nhưng chỉ được phần nào.

Thông qua bài viết, rất mong các nhà hảo tâm chung tay để gia đình có kinh phí chữa trị cho bé Đại.