Bệnh từ khi mới lên 2 tuổi 

8 năm liên tục hàng chục lần, hết nhập viện lại ra viện, trải qua 3 cuộc phẫu thuật, cô bé vẫn trong tình trạng nguy hiểm. Nếu dừng việc điều trị, tính mạng bé bị đe dọa, mà giờ tiếp tục chữa thì cha mẹ lại không còn đủ khả năng.

Đó là hoàn cảnh đáng thương của bé Trần Thị Hiền (sinh năm 2009 ở ấp So Đũa, xã Việt Thắng, huyện Phú Tân, tỉnh Cà Mau) khi mắc phải căn bệnh bướu nguyên bào thần kinh. 

8 năm ròng rã đuổi bệnh, bệnh vẫn cứ bám riết lấy bé Hiền

Tính đến năm 2019, Hiền đã 10 tuổi nhưng có đến 8 năm gắn bó với bệnh viện. Số thuốc bé dùng có thể ví chất cao hơn người. Vậy nhưng bệnh tật vẫn không buông tha, cứ bám riết lấy cơ thể yếu ớt, nhỏ bé ấy, trực chờ cướp em khỏi vòng tay cha mẹ.

“Lúc cháu đau đớn quằn quại, nước mắt giàn giụa, tôi chẳng biết phải giúp con bằng cách nào. Giá như là miếng ăn mẹ có thể sẻ chia, hay công việc mẹ có thể làm thay con nhưng bệnh thì đành chịu. Chúng tôi chỉ biết cố gắng chăm sóc, kiếm tiền cho con chữa bệnh nhưng giờ đuối quá rồi”, chị Đặng Thanh Thủy nói. 

8 năm qua, cả gia đình đã trải nhiều giai đoạn khó khăn, đồng hành với nỗi đau thể xác của con là những nỗi đau tinh thần của cha mẹ. Cũng có khi bệnh lui, con được về nhà sống cảnh ấm êm quây quần, được ít bữa lại tiếp tục nhập viện. Lần này bệnh tái phát, khắp cơ thể đau nhức, chỉ cần đụng nhẹ vào người bé cũng đau như có ngàn vạn vết dao đâm.

Đất đã bán hết nợ vẫn chồng chất 

Anh Trần Văn Khái thở dài bảo, vợ chồng anh chẳng còn biết bấu víu vào đâu để có tiền chữa bệnh cho con. Đến giờ chính thức tay trắng, anh chị chỉ biết trông vào lòng hảo tâm của mọi người. 

Con ước mau hết bệnh để cha mẹ đỡ khổ

Anh Khái, chị Thủy sống ở Cà Mau. Trước đây, hai vợ chồng có hơn 1ha nuôi tôm. Nếu có tiền thì đầu tư nuôi, ít tiền thì thả tôm nuôi tự nhiên, cả gia đình 4 miệng ăn sống nhờ vào vuông tôm này. Tuy nhiên, sau một thời gian con lâm bệnh, anh chị đã buộc phải bán đi mong giữ lấy tính mạng của con. 

Căn bệnh bướu nguyên bào thần kinh của bé Hiền điều trị quá lâu dài và tốn kém. Mặc dù bé có bảo hiểm y tế nhưng tiền thuốc mua ngoài khá lớn. Vuông tôm đã bán, vay mượn mãi vẫn không đủ, anh chị rơi vào cảnh bất lực, không biết xoay sở ra sao.  

Lần này con tái phát bệnh, trong nhà họ chẳng còn thứ gì có thể bán lấy tiền nên rất hoang mang. Chia sẻ với chúng tôi, anh Khái thành thật nói: “Trước đây cứ nghĩ bán vuông tôm lấy tiền cứu con trước rồi khi cháu khỏi bệnh về nhà đi làm thuê kiếm sống cũng được. Nào ngờ căn bệnh này tái đi tái lại, tiền hết mà con vẫn đau. Giá như còn vuông tôm nữa tôi cũng bán nốt, nhưng giờ thì hết cách thật rồi”. 

Đức Toàn 

Gia đình nghèo chong đèn suốt đêm sợ con đột tử

Người mẹ trẻ buồn bã bảo, hai đứa con chị, một đứa tử thần đã gần như ôm trọn, còn đứa kia chị sắp không đủ sức níu lại. Nghe câu ấy, chúng tôi cũng cảm thấy rùng mình sợ hãi.

Được cán bộ dẫn đường, chúng tôi tìm đến bản Vàng Pheo, xã Mường So. Cán bộ cho biết, hoàn cảnh của chị Hằng rất éo le, mọi người quanh đây ai cũng thương. Mẹ chồng chị mất sớm, bố chồng tuổi già ốm yếu, quanh năm đi bệnh viện. Vừa qua chị Hằng phát hiện mắc phải căn bệnh ung thư vú quái ác.

Chị Tao Thị Hằng nằm liệt giường khi mắc bệnh ung thư vú giai đoạn cuối

Trong căn nhà nhỏ chỉ rộng chừng 30m2 dựng bằng những chiếc ván gỗ tạm bợ và đất, không hiện hữu bất cứ một đồ vật giá trị, trước mắt chúng tôi chỉ có bộ bàn ghế cũ và chiếc giường chị Hằng đang nằm. Chồng chị, anh Mào Văn Định đang ở bệnh viện tỉnh chăm sóc bố. Thấy có khách, cô Vàng Thị Duyên, mẹ đẻ chị đứng dậy ra đón.

Biết có người đến thăm, chị Hằng tỏ ý muốn ngồi dậy nhưng có lẽ vì cơ thể quá đau đớn, chị đành nằm đó nhướng đôi mắt mệt mỏi lên tỏ ý chào. Cô Duyên đứng bên lén lấy tay quệt nước mắt.

Bằng giọng nghẹn ngào, cô Duyên chậm chạp kể, từ ngày phát bệnh, con gái cô chỉ lên bệnh viện tỉnh một lần duy nhất rồi xin về uống thuốc cầm cự. Căn bệnh cứ ngày một nặng, chị Hằng dần dà không thể tự đứng dậy đi lại được nữa mà nằm liệt một chỗ. Bởi thế, mẹ đẻ phải đến ở cùng để chăm sóc chị và các cháu.

Mọi sinh hoạt của bản thân và các con, chị phải nhờ vào mẹ đẻ

Đều xuất thân từ gia đình nông dân nghèo khó, vợ chồng chị Hằng lấy nhau, vốn liếng chỉ có một mảnh ruộng nhỏ là nguồn thu nhập chính. Bản thân anh Định sức khỏe kém, thi thoảng mới đi làm thuê được những việc nhẹ nhàng nên tiền làm ra chỉ đủ lo rau cháo qua ngày và tiền học cho các con. Anh chị có với nhau 2 người con, cháu đầu học lớp 6 còn cậu con trai út vừa vào lớp 1.

Từ ngày vợ đổ bệnh, bố cũng đau ốm liên miên, anh Định chẳng đi làm được ngày nào. Không có tiền, những hôm hết gạo, cả nhà lại ăn sắn thay cơm. Đến nay, cảnh nhà khánh kiệt, chị Hằng chỉ biết cầm cự sự sống của mình bằng nước trắng pha đường và cháo loãng.

Căn nhà hiện đang ở đã xuống cấp nghiêm trọng. Những ngày mưa gió, trong nhà dột ướt sũng không khác gì ngoài trời. Chị Hằng nằm trên giường phải phủ một tấm vải mưa cho đỡ ướt. Bọn trẻ ôm chặt lấy nhau, khóc thút thít sợ hãi. Lần nào mưa, chúng cũng ốm, sốt vì lạnh.

Ông Vương Biên Thùy, phó trưởng phòng Lao động - Thương binh và Xã hội chia sẻ: “Gia đình anh Định, chị Hằng thuộc vào diện đặc biệt khó khăn ở địa phương. Bố bệnh, vợ bệnh, chồng sức khỏe kém nên thu nhập gần như không có. Qua các phương tiện truyền thông, báo đài, rất mong hoàn cảnh anh chị được mọi người quan tâm, giúp đỡ”.

Căn nhà cũ kỹ, tối tăm là nơi cư trú của gia đình nghèo bệnh tật này

Căn bệnh ung thư vú mà chị Hằng đang mắc đã chuyển sang giai đoạn cuối, tính mạng dần cận kề với cái chết. Điều khiến chị trăn trở là sau này các con sẽ sống thế nào, liệu có phải bỏ học giữa chừng? Cuộc đời cha mẹ đã khổ, chị chỉ mong con cái thoát được cảnh bần hàn.

Trong căn phòng tối tăm, ẩm thấp, cơ thể chỉ còn da bọc xương, chị cố vươn cánh tay đưa về phía chúng tôi nhưng muốn cầu xin nhưng rồi bất lực đành buông thõng xuống. Lấy hết sức, chị thều thào: “Xin các chú, các bác giúp lấy mấy đứa nhỏ. Chúng còn nhỏ quá…”.

Phạm Bắc

Bà ngoại chật vật lo cứu cháu bị ung thư máu

Nghe câu gọi thất thanh của đứa cháu ngoại, tim bà như thắt lại. Bà bảo dù thế nào, bà cũng sẽ cố lo cho cháu cho đến tận khi nhắm mắt xuôi tay.