Siêu máy tính dự đoán Brighton vs Bournemouth, 2h30 ngày 26/2

Ông cháu không ngại ngần nói với tôi: "Con gái cháu quen biết, yêu đương cậu trai quê Hà Nội, giờ đã có bầu. Chiều mai gia đình nhà trai vào…".

Nhà trai - tạm gọi thế - gồm bố mẹ, bà bác và dĩ nhiên, cậu con trai. Họ mang theo một tháp quà na ná tháp quà trong lễ dạm hỏi, cùng một túi bánh, như là bánh trung thu. Nhà gái - cũng tạm gọi thế - gồm bố mẹ cùng các bậc ông, bà bên nội của cháu gái.

Sau đôi phút chào hỏi, giao đãi, ông bố của cậu trai hầu như làm chủ diễn đàn.

Ông tự giới thiệu ông có nhiều bằng đại học, đã nghỉ hưu nhưng vẫn làm việc. Ông hơn một lần nhấn mạnh gia đình ông gốc Hà Nội, nề nếp gia phong, có điều kiện về kinh tế, lại quý người… Con trai ông giỏi giang, 2 bằng đại học nhưng chọn nghề tự do.

Cưới vợ cho con trai đầu, ông đặt tới 100 mâm, 1.500 khách. Thực khách đông đến mức tắc cả một con phố. Rồi ông nói về tự do yêu đương, kèm theo cái câu “hữu duyên” và “vô duyên”, “năng tương ngộ” và “bất tương phùng”…

Ông dẫn ra mấy cặp “sao” này “giăng” nọ ăn ở với nhau nhiều năm, con cái đã khôn lớn mà có đăng ký kết hôn hay cưới hỏi gì đâu! Kết lại, ông nói, cháu gái nhà quê, không hợp với văn hóa người Hà Nội, nhưng cứ về nhà ông mà sống, ông sẽ giáo dục, dạy dỗ, uốn nắn. Chuyện cưới xin, kết hôn, “hồi sau sẽ tính”.

Ông còn hơn một lần nhắc tới cụm từ “nhà quê”… 

Tôi nhìn thẳng vào mắt vị khách, và ngờ vực: Có khái niệm người - Hà - Nội, Hà - Nội - gốc ở con người nhiều lời này sao? 

Tôi sinh ra, lớn lên ở nhà quê. Vào tuổi 14, 15, tôi đã xa quê, lang thang trọ học. Khi ra trường, suốt hơn 20 năm tôi lập nghiệp nơi miền rừng Tây Nguyên, sống, làm việc với anh em người Êđê, Jơ Rai, Ba Na, K’Ho...

Bên họ, tôi thấy mình còn quá nhiều nông cạn, hời hợt. Mãi đến non nửa phần đời còn lại mới được về Hà Nội, được kết giao, làm việc với người Hà Nội, người từ nhiều miền tụ về.

Những năm tháng ở miền rừng Tây Nguyên, tôi đau đáu nỗi quê. Khi ra Hà Nội, tôi năng về quê, là để thỏa nỗi nhớ quê, để thấm đẫm hồn quê. Nhưng thật lạ, khi về quê, lại nặng trĩu tâm trạng. Tự thấy mình thành kẻ xa lạ, thành kẻ ngụ cư ngay cả trên chính quê hương mình.

Những năm tháng ở Tây Nguyên, tôi thấy mình ít nhiều nhiễm thứ văn hóa miền cao nguyên, ít nhiều tiếp nhận khí chất con người vùng đất bazan thừa nắng thừa gió. Nhưng tự sâu thẳm, tôi chưa thể trở - thành - người - Tây - Nguyên, con người mà theo tôi sâu đậm tâm thức cộng đồng, vị tha, khoáng đạt…

Và cũng thật lạ, ngót 25 năm sống, làm việc nơi kinh kỳ kẻ chợ, ăn chung mạch nước Hồ Gươm, hít thở ngọn gió sông Hồng, chưa khi nào tôi thấy mình là người Hà Nội. Tôi vẫn là kẻ ngụ cư. Sao thế nhỉ?

Hơn nghìn năm trước, Đức vua Lý Thái Tổ khi dời đô từ Hoa Lư ra Thăng Long, có vướng vất tâm trạng ngụ cư trên vùng đất mà Ngài chọn dựng đế đô muôn đời? Có khi nào Ngài nghĩ đến một ngày nào đó hậu thế sẽ truy vấn quê gốc của Ngài, và ồ lên: Đức vua quê vùng Kinh Bắc, đâu phải người - Hà - Nội - gốc! 

Gần 600 năm trước, người anh hùng xuất thân áo vải Lê Lợi, sau 10 năm nếm mật nằm gai tổ chức cuộc kháng chiến đánh đuổi giặc Minh, khôi phục giang sơn xã tắc, từ miền Lam Sơn mịt mờ xa lắc, lên ngôi Hoàng đế nơi đất đế đô. Nương theo ân đức của Ngài, lớp lớp con dân chân đất nhà quê tìm đến ”chốn hội tụ trọng yếu của bốn phương đất nước cũng là kinh đô bậc nhất của đế vương muôn đời” mà sinh cơ lập nghiệp. 

Những con dân chân đất nhà quê thuở ấy, đến giờ, đã được là người - Hà - Nội - gốc chưa nhỉ? 

Và Đức vua Lê Thái Tổ, từ khi nào, thành công dân Thủ đô?

Chuyện dạy con trong gia đình người Hà Nội có 3 con là giáo sư

 Bề ngoài, Giáo sư Hàm và vợ có lối sống khác nhau nhưng cả hai đều có chung quan điểm dạy con rất tiến bộ. 

Năm 14 tuổi, chị Trần Thuý Nga mắc căn bệnh viêm đa khớp, chân tay co cứng, biến dạng. Từ đó, chị không đi lại được, phải ngồi xe lăn, việc học hành cũng bị gián đoạn.

Tháng 1/2004, từ số sách truyện của chị gái đang làm việc ở TP.HCM gửi về, Thúy Nga mở cửa hàng cho thuê sách truyện nhỏ. Số tiền thu được từ cho thuê sách được tác giả dùng để mua sách mới. Khi số lượng đầu sách lớn dần, Thúy Nga không cho thuê sách nữa mà thuyết phục mọi người đến đọc, mượn sách miễn phí để khuyến đọc.

Từ một cửa hàng cho thuê sách nhỏ, một thư viện cộng đồng đã được dần được hình thành với hàng nghìn bản sách. Đến nay, thư viện của Nga có hơn 8.000 bản sách. Hằng năm, số sách được mượn thường xuyên là gần 1.000 bản.

Ông Đào Quang Huy (92 tuổi) là giáo viên về hưu. Năm 2012, TP. Bắc Giang có chủ trương thành lập thư viện tại các xã, ông Đào Quang Huy đã đứng lên nhận nhiệm vụ trông coi, phát triển thư viện tại xã Song Khê. 

Sau hơn 10 năm duy trì hoạt động, đến nay thư viện có hàng nghìn đầu sách các loại như sách văn học, lịch sử, y tế, khoa học - kỹ thuật, nông nghiệp và sách dành cho người khiếm thị.

Những ngày đầu thành lập thư viện, ông Đào Quang Huy đã đạp xe rong ruổi hết làng trên xóm dưới, mua lại những cuốn sách, báo cũ vẫn còn sử dụng được. Nhiều người thấy ông già vẫn nhiệt huyết với công việc, họ lại bán rẻ theo cân và tích cực ủng hộ. 

Lúc đầu khi nhận công việc trông coi phát triển thư viện sách, con cháu trong gia đình can ngăn vì tuổi cao, sức yếu muốn ông được nghỉ ngơi. Nhưng vì quyết tâm yêu nghề, đến giờ mọi người trong gia đình cũng hiểu và đồng tình.

Với những nỗ lực không mệt mỏi đó, tại Hội nghị tổng kết 5 năm thực hiện Ngày sách Việt Nam diễn ra ở Hà Nội năm 2019, ông Đào Quang Huy cũng vinh dự được Thủ tướng Chính phủ tuyên dương và tặng bằng khen vì có những đóng góp tích cực trong việc xây dựng thư viện cộng đồng và lan tỏa văn hóa đọc trong nhân dân.

Tại lễ trao giải, Thứ trưởng Bộ VHTTDL Trịnh Thị Thuỷ khẳng định: “Điểm đặc biệt có ý nghĩa và đáng trân trọng của giải thưởng là nhiều tập thể, cá nhân sau khi nhận giải vẫn tiếp tục bền bỉ, tâm huyết, luôn đổi mới, tìm tòi cách làm hay, sáng tạo để tiếp tục phục vụ bạn đọc, đóng góp tích cực cho sự phát triển văn hoá đọc trong cộng đồng. Giải thưởng cũng minh chứng cho việc không chỉ những người làm thư viện, văn hoá đọc đã được cộng đồng chung tay, góp sức phát triển, đóng góp vào xây dựng môi trường văn hoá cơ sở”.

Ảnh: BTC

Tối 17/5, talk show Cuốn sách – Cuộc đờitrong chuỗi hoạt động Thắp lửa tri thức tại Hội sách trực tuyến quốc gia 2022 diễn ra tại Đường sách TP.HCM và tổ chức online trên Sàn Book365. Sự kiện có sự góp mặt của 3 khách mời: diễn viên - nhà sản xuất phim Trương Ngọc Ánh, nhà thiết kế Sĩ Hoàng và ca sĩ Ngọc Linh. 

Theo Trương Ngọc Ánh, hành trình của đời người luôn chuyển biến và mỗi cột mốc sẽ có một quyển sách tương ứng từng giai đoạn. Từ quá trình đọc sách trong nhiều năm, chị đúc rút ra những bài học kinh nhiệm cũng như từng bước đạt những vinh quang như hiện tại. 

Theo đó, 5 tựa sách “gối đầu giường” nữ diễn viên gợi ý đến độc giả gồm: Đắc nhân tâm, Đường xưa mây trắng, Nhà giả kim, Quẳng gánh lo đi và vui sống, Muôn kiếp nhân sinh. Trong số những đầu sách trên, Trương Ngọc Ánh đặc biệt tâm đắc tác phẩm Đường xưa mây trắngcủa thiền sư Thích Nhất Hạnh. 

“Ngay sau khi ly dị, tôi cảm nhận mọi thứ trong mình sụp đổ. Sách giúp tôi ngộ ra mọi thứ trong cuộc đời đều là sự an bài. Như việc mỗi người đến và đi qua đời mình tất cả đều do số phận. Việc của mình là phải chấp nhận, vượt qua và đi tiếp...”, chị chia sẻ. Trương Ngọc Ánh quan niệm sách giúp chị định hướng, mưu cầu niềm vui và làm điểm tựa vượt qua những chông gai. 

Nữ diễn viên cũng chia sẻ thói quen đọc sách của mình đến mọi người, đó là đọc chậm và ghi chú những câu nói, chia sẻ tâm đắc từ sách vào quyển sổ tay. Trong dịp này, Trương Ngọc Ánh cũng thông báo về kế hoạch ấp ủ thực hiện một quyển sách kỷ niệm chặng đường 30 năm làm nghề. Đây như một món quà tinh thần chị gửi tặng đến chính mình và những người đồng hành suốt 3 thập kỷ qua. 

Ca sĩ Ngọc Linh đọc sách từ khi còn bé, với quyển đầu tiên là Ông lão đánh cá và con cá vàng. Từ cảm giác ngây ngô ban đầu, chị dần trưởng thành, định hướng cuộc sống mình cũng nhờ những trang sách. 

Trong giai đoạn dịch Covid-19 bùng phát tại TP.HCM, Ngọc Linh là một trong số những nghệ sĩ tham gia đội tình nguyện chống dịch. Nữ ca sĩ xúc động kể: “Quyển sách Nhà giả kimkhiến tôi thay đổi rất nhiều suy nghĩ về cuộc đời, con người. Khi cảm nhận được ý nghĩa thực sự của sự tồn tại, tôi muốn làm một điều gì đó ý nghĩa cho cộng đồng dù chỉ là nhỏ nhoi”. 

Ngọc Linh xem sách là người bạn đồng hành mỗi người trong những hành trình cuộc đời. Do đó, bất cứ ai cũng nên đọc sách với phương châm “đọc để thấu hiểu – đọc để yêu thương”. Chị mong muốn lan tỏa niềm đam mê sách đến con gái của mình – như chính cách mẹ đã làm với chị từ cách đây rất nhiều năm. 

Với nhà thiết kế Sĩ Hoàng, sách theo anh từ tuổi trẻ đến khi đã bước sang tuổi 60. Nam NTK tâm sự mỗi lần đọc sách anh như được đối thoại với chính mình: “Đọc sách giúp mỗi người ăn nói cẩn trọng hơn, biết cách cư xử hơn bởi tiếng Việt rất giàu đẹp. Đó chính là những giá trị thật sự không thể đong đếm được”. 

Sĩ Hoàng cho rằng mỗi người cần rèn cho mình thói quen đọc và chọn lựa sách phù hợp với từng nhu cầu, sở thích. Đối với trẻ em, bố mẹ lúc này đóng vai trò là người thầy định hướng, giúp các bé đọc sách và phát triển tốt về tri thức, kỹ năng cần có trên bước đường trưởng thành. 

Thúy Ngọc