Bởi lấy chồng 8 năm, làm dâu 8 năm, vợ tôi thừa hiểu tính bố mẹ chồng. Bố mẹ tôi quan niệm hơi cũ, rằng con dâu phải lo trước việc nhà nội. Ngay cả em gái tôi, bố mẹ cũng thường nhắc nhở như vậy.

Tôi thương vợ nhưng cũng không muốn làm bố mẹ phiền lòng. Mỗi năm có mấy ngày Tết, ông bà không vui thì cả nhà không vui. Vậy nên năm nào, tôi cũng bảo vợ chịu khó đợi đến mùng 3, khi Tết nội đã đầy đủ, xong xuôi thì cả nhà bắt xe về quê ngoại. Như vậy cũng có thể gọi là có về quê ăn Tết.

8 năm lấy chồng, vợ tôi chưa có năm nào được đón một cái Tết trọn vẹn với bố mẹ đẻ. Một phần vì khoảng cách địa lý xa xôi, nhưng phần lớn là vì nếp nhà chồng khó tính. Tết năm nào cô ấy cũng so bì với chị đồng nghiệp này, em đồng nghiệp nọ, lấy chồng rồi vẫn được về ngoại đón giao thừa. Tôi chỉ biết nói với vợ rằng "mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh".

Nhưng hôm trước, nghe lời vợ thủ thỉ, tôi rất suy nghĩ. Đúng là thời gian vừa rồi, ông ngoại đau ốm liên miên, sức khỏe yếu hơn nhiều so với mọi năm. Ông bà ngoại cũng đều hơn 70 tuổi. Người già như lá vàng trên cây, không biết ngày nào rơi rụng.

Nghĩ vậy, tôi đem tâm tư, nguyện vọng của vợ nói với mẹ và quyết định của mình. Tôi nhờ mẹ nói trước với bố vài lời, coi như là làm "công tác tư tưởng". Mẹ tôi là phụ nữ, dễ đồng cảm với con dâu. Nhưng xưa nay, mọi chuyện trong nhà, chủ yếu đều do bố tôi quyết định.

Tôi nói với mẹ: "Thực ra vài hôm nữa con cũng sẽ nói chuyện với bố. Nếu bố không đồng ý thì con vẫn sẽ đưa vợ con về ngoại. Nói gì thì nói, Tết nhất ai cũng muốn đông đủ sum vầy, mình phải đặt vào địa vị người ta, không thể ích kỷ mãi được".

Nhưng thật không ngờ, mẹ tôi vừa mở lời, bố đã đồng ý ngay. Ông cũng hiểu, nếu không phải vì bố mẹ già yếu, vợ tôi sẽ không xin về. Trong con mắt ông, bao năm qua, vợ tôi thực sự là người con dâu chu đáo, trọn vẹn với nhà chồng.

Vợ tôi nghe tin, mừng đến rơi nước mắt, vội vàng nhờ người đặt giúp vé xe. Cô ấy xem trong nhà còn thiếu thứ gì để tranh thủ đi chợ, mua sắm cho đầy đủ, chuẩn bị mọi thứ tươm tất để bố mẹ chồng yên tâm khi dâu con đi vắng.

Chuyến xe cuối năm về quê lúc 5h sáng. Chúng tôi vừa về tới cổng làng, đã thấy dáng bà ngoại đứng chờ ở gốc đa. Bà nói nghe tin con cháu về, cả đêm không ngủ được, dậy làm thịt gà lúc 3h sáng để nấu cháo, rồi rong bộ ra tận đầu làng đứng đợi.

Ông ngoại cũng dậy sớm, ngồi ở bàn với ấm chè xanh nóng hổi: "Nhanh lên mấy đứa, nhanh rửa mặt mũi, chân tay rồi ăn bát cháo cho ấm bụng". Tôi để ý vợ tôi, cô ấy liên tục đi ra đi vào, ngắm cây, ngắm vườn, xem gà, xem chó, rối rít gọi điện hỏi vợ chồng cậu em trai ngày nào mới về.

Suốt mấy ngày chuẩn bị Tết, vợ tôi vui tíu tít như trẻ nhỏ. Cưới nhau gần 10 năm, lần đầu tiên tôi cảm nhận được vợ mình thực sự vui khi Tết về. Cô ấy hay nói hay cười, nhí nhố đáng yêu. Ở nhà chồng, cô ấy vẫn nói cười, nhưng không thoải mái như vậy.

Và tôi hiểu rằng, chỉ khi được về nhà, nơi cô ấy được sinh ra và lớn lên, bên những người thân yêu ruột thịt, cô ấy mới dám sống là chính mình, hồn nhiên, vui vẻ.

Tôi tiếc rằng, mình đã không biết điều này sớm hơn. Nhưng biết bây giờ cũng chưa quá muộn. Từ năm sau, tôi sẽ lên kế hoạch, một năm cả nhà sẽ ăn Tết bên nội, một năm cả nhà sẽ ăn Tết bên ngoại, cứ thế mà luân phiên nhau. Như vậy, sẽ không ai phải chịu tủi hờn, ấm ức.

Tôi không trách bố tôi gia trưởng khó tính. Tâm lý các ông bố, bà mẹ thường rất giống nhau bởi ảnh hưởng quan niệm cũ, cho rằng "con gái là con người ta, con dâu mới thực mẹ cha mua về". Nhưng nếu đến ngay cả chồng cũng không tâm lý, không thấu hiểu cho tâm tư của vợ thì cô ấy chỉ có thể sống trong tủi hờn mà thôi. 

Theo Dân trí

25 năm ăn Tết ở quê chồng, con gái về mong thấy mẹ 100 tuổi bình an

Thí nghiệm nổi tiếng giới tâm lý học của John B. Watson và Rosalia Rayner

Watson và Rayner viết: “Ngay khi nhìn thấy con chuột, đứa bé bắt đầu khóc. Gần như ngay lập tức, cậu bé quay sang trái rồi bò đi rất nhanh, đến mức rất khó mới bắt kịp trước khi cậu bé bò đến mép bàn”.

Thí nghiệm “Albert bé nhỏ” cho thấy phản xạ có điều kiện cũng xảy ra với cảm xúc.

Ngoài việc chứng minh rằng phản ứng cảm xúc cũng có thể “có điều kiện” ở con người thì Watson và Rayner cũng quan sát thấy sự khái quát tác nhân kích thích cũng xảy ra. Sau khi thí nghiệm xảy ra, Albert không chỉ sợ chuột trắng, mà cậu bé còn sợ tất cả những vật có màu trắng tương tự như: áo khoác lông thú của Rayner, bộ râu ông già Noel mà Watson đeo.

Những chỉ trích

Trong khi thí nghiệm này được đánh giá là một trong những cuộc thí nghiệm nổi tiếng nhất của giới tâm lý học và được nhắc đến trong hầu hết các lớp học tâm lý cơ bản thì nó cũng bị chỉ trích mạnh mẽ vì một số nguyên nhân.

Đầu tiên là quá trình thí nghiệm và việc thiết kế thí nghiệm đã không được chuẩn bị cẩn thận. Watson và Rayner đã không phát triển một đối tượng để đánh giá phản ứng của Albert, mà thay vào đó dựa vào cách giải thích chủ quan của riêng mình.

Thứ hai, thí nghiệm này làm nảy sinh những lo ngại về mặt đạo đức. Nếu như là thời đại ngày nay, thí nghiệm sẽ không được tiến hành vì nó phi đạo đức.

Điều gì đã xảy ra với “Albert bé nhỏ”?

Câu hỏi này từ lâu đã trở thành một trong những bí mật của giới tâm lý học. Watson và Rayner đã không thể loại bỏ được nỗi sợ hãi của Albert vì cậu bé đã chuyển đi cùng mẹ ngay sau khi thí nghiệm kết thúc. Một số người hình dung cậu bé sẽ trở thành một người đàn ông bị ám ảnh một cách kỳ lạ với những thứ có lông màu trắng.

Tuy nhiên, mới đây, danh tính và số phận thực sự của cậu bé Albert vừa được hé lộ. Theo tờ American Psychologist, nhà tâm lý học Hall P. Beck đã mất 7 năm để tìm kiếm Albert bé nhỏ. Sau khi tìm hiểu địa điểm của cuộc thí nghiệm ngày trước và danh tính của mẹ cậu bé, ông phát hiện ra rằng Albert bé nhỏ tên thật là Douglas Merritte và câu chuyện này có một cái kết không có hậu.

Douglas đã qua đời vào ngày 10/5/1925 khi cậu bé mới được 6 tuổi vì bệnh não úng thủy (do có chất lỏng trong não). “Cuộc tìm kiếm kéo dài 7 năm của chúng tôi còn dài hơn cuộc đời của cậu bé” – Beck viết.

Năm 2012, Beck và Alan J. Fridlund đã công bố phát hiện của mình, rằng Douglas Merritte không hề “bình thường” và “khỏe mạnh” như Watson từng nói trong thí nghiệm năm 1920 của ông. Thay vào đó, họ phát hiện ra Merritte mắc bệnh tràn dịch não từ lúc mới sinh và họ đưa ra bằng chứng cho thấy Watson biết tình trạng bệnh tật của cậu bé và cố ý bóp méo tình trạng sức khỏe của đứa trẻ này.

Phát hiện này không chỉ cho thấy những mờ ám trong những thành quả để lại của Watson, mà còn đào sâu vấn đề đạo đức của thí nghiệm nổi tiếng này.

Năm 2014, lại có những nghi ngờ về phát hiện của Beck và Fridlund khi các nhà nghiên cứu đưa ra bằng chứng nói rằng một cậu bé tên là William Barger mới là Albert thật. Barger có cùng ngày sinh với Merritte và cũng có mẹ là y tá làm việc cùng bệnh viện với mẹ của Merritte. Tên thật của cậu bé là William nhưng mọi người gọi cậu bằng tên giữa là Albert.

Trong khi các chuyên gia vẫn tiếp tục tranh luận về danh tính thực sự của cậu bé đã tham gia thí nghiệm của Watson thì có rất ít nghi ngờ về việc “Albert bé nhỏ” đã để lại những ấn tượng lâu dài trong lĩnh vực tâm lý học.

• Nguyễn Thảo (Theo About)

“Đặc sản” ngon nhất vườn nhà bố mẹ tôi phải kể đến đàn gà. Thông thường, sang tháng 2 âm lịch, ông bà lại mua con giống và chăm gà như đàn con dại. Ngày ba bữa, ông bà thay nhau cho gà ăn, dọn chuồng trại sạch sẽ, tránh dịch bệnh.

Ông bà phân công nhau, sáng ông lùa gà ra vườn, chiều bà đuổi gà lên chuồng. 

Gà do chính tay bố mẹ nuôi, ngon đến lạ thường. Tôi ăn ở bất cứ đâu cũng không tìm ra hương vị đặc biệt như ở quê nhà. Gà của ông bà ngon đến nỗi mỗi lần xe gần đến nhà nội, con gái tôi đều hồn nhiên thốt lên: “Gà ơi, ta yêu gà lắm! Gà ơi, ta đến đây!”.

Có lẽ, gà của bố mẹ được nuôi bằng “yêu thương” nên con nào cũng béo, thịt thơm, da vàng, ngọt lịm. Suốt một tuần ăn Tết ở quê, hầu như bữa nào cũng có thịt gà, hết luộc, kho thì chuyển sang hấp, nướng… Người lớn có ngấy mà trẻ con chưa chán thì vẫn cứ ăn gà.

Thế nhưng, chúng tôi chẳng lấy làm khó chịu khi ăn gà liên tục. Bởi, tôi và các em đều hiểu, bố mẹ chẳng có đặc sản quý hiếm, chỉ có đàn gà béo và vườn rau xanh đãi con cháu mấy ngày Tết. 

Tết trôi qua từng ngày, đàn gà bố mẹ ngày càng ít đi, vườn rau cũng tơi tả. Vậy mà, ông bà vẫn mừng rỡ, hạnh phúc bởi công sức một năm được con cháu “chén sạch”.

Và rồi, một sáng thức dậy, thấy bố mẹ lục đục sau bếp, làm sạch từng con gà, treo lên cao cho ráo nước, tôi biết mình sắp sửa rời quê. Hành trang tôi mang theo vẫn là “đặc sản” gà nhà, bó rau sạch, ít trái cây… được bố mẹ gói gọn gàng, sạch sẽ.

Tôi nhớ lại lời tâm sự của bố mẹ: “Con cháu về, nhà rộn tiếng cười, bố mẹ ăn cơm thấy ngon hơn”, thấy lòng nặng trĩu, không muốn rời xa. 

Con cháu đi rồi, nhà quạnh quẽ, vắng tiếng trẻ con. Bố mẹ sẽ buồn, hụt hẫng vài ngày, ăn kém đi một chút. Nhưng rồi, khi nghĩ đến cảnh sum vầy ở Tết năm sau, bố mẹ sẽ phấn chấn, dùng hơn 360 ngày còn lại nuôi gà, trồng rau.

Thỉnh thoảng, con cháu gọi điện về hỏi thăm sức khỏe, bố mẹ sẽ khoe đàn gà đã lớn, rau xanh nhiều lắm… Rồi, hai người lại gói ghém “đặc sản” quê nhà gửi cho con cháu ở xa.

Tết qua rồi nhưng từng lời mẹ nói trước Tết vẫn còn thỏ thẻ bên tai: “Nhà người ta có tiếng trẻ con rồi, còn mỗi nhà mình vắng vẻ…”.

Ngày nhỏ, tôi mong Tết đến để được ăn ngon, nhận lì xì, đi chơi, còn bố mẹ mong các con khỏe mạnh, mau lớn.

Trưởng thành, có lúc tôi ích kỷ, mong Tết đến để nhận thưởng, du lịch cùng vợ con, còn bố mẹ vẫn ở đấy nuôi gà, trồng rau, chờ con cháu về.

Liệu đến lúc tôi nhận ra Tết còn bố mẹ, có quê để về là hạnh phúc nhất thì liệu “bóng cả” đời tôi còn ở đó chờ con cháu được bao lâu nữa? 

Độc giả Nhu Nhi

'Sức mạnh ma thuật' ở khu phố lặng lẽ của Hà Nội khiến ai cũng thấy trái tim trẻ lại