Lúc đó, nhà tù Marion còn chưa biết đến hình hài của chiếc máy tính. Rồi nữa, có những buổi học tôi bước vào lớp để thấy một số học viên trên khuôn mặt vẫn còn những vệt máu chưa khô sau trận ẩu đả trước đó. Chia sẻ điều này để các bạn có thể hình dung ra mức độ nguy hiểm của môi trường giảng dạy đặc biệt này – nguy hiểm với cả tôi và cả chính các phạm nhân.

Một thực trạng nữa tại nhà tù Marion, giống như mọi nhà tù khác là tình trạng ma tuý và hàng lậu tràn lan. Mỗi sáng đến lớp dậy, khi đi qua cổng chính, tôi bị khám xét toàn thân để kiểm tra vũ khí và ma túy. Cùng lúc đó, lính canh và phạm nhân di chuyển qua cổng với đủ loại đồ bất hợp pháp. Bất kỳ phạm nhân nào cũng có thể đặt mua ma túy và được giao nhận trót lọt ngay trong tù, kể cả vũ khí. Rồi tôi cũng dần phải quen với việc một số học viên của tôi ngồi trong lớp chỉ để tận hưởng cơn say thuốc.

Vậy điều gì đã đưa những phạm nhân, cả những người phạm trọng tội đến ngồi trong lớp học của tôi? Là bởi với một số người, ngồi trong lớp học đồng nghĩa với việc họ tránh phải làm công việc giặt giũ, rửa chén, lau nhà tắm hoặc xử lý rác trong tù. Một số khác tránh được các cuộc trả đũa của đối thủ hoặc thoát khỏi phòng biệt giam do những vi phạm trước đó. Còn lại là những người thực sự muốn học, nhưng số này rất ít.  Đây chính là thách thức cho người làm thầy.

Cơn ác mộng

Ngày đầu tiên khi tôi rời ngôi nhà của mình để đi dạy thì mọi cảm xúc lúc đó đều là một chút: một chút hồi hộp, một chút căng thẳng và một chút phấn khích. Đến “lớp học đặt biệt” thì mọi cảm xúc đó đều được đẩy lên đỉnh điểm và áp đảo bởi sự hoảng sợ.

Một số phạm nhân đẩy tôi vào sát tường và đe dọa sẽ đánh tôi nhừ tử nếu tôi không cho họ điểm đậu mặc dù họ chả cần điều đó để làm gì. Họ ghi danh vào khóa học này chỉ để khỏi phải làm mấy công việc cực nhọc. Họ cũng nhắc nhở tôi rằng, lôi thôi là tôi sẽ no đòn bởi kiểu gì thì họ cũng còn cả chục năm thụ án trong này nên có đánh thêm tôi cũng đến thế mà thôi. Tôi biết rõ nhiều người trong số đó đang có vũ khí tự tạo rất nguy hiểm. Tôi cũng biết họ không nói chơi.

May là cái mạng của tôi cũng được bảo toàn bởi vẫn có những phạm nhân thực sự muốn học và chính họ đã ngay lập tức đứng ra, đẩy những kẻ bất lương sang một bên, và nói rằng tôi đến đây để giúp họ và họ sẽ hỗ trợ tôi. Cảnh tượng lúc đó giống như cuộc chiến Thiện-Ác. Những người ủng hộ tôi đã chiến thắng và những kẻ bắt nạt đã phải lùi bước. Những kẻ xấu này sau đó không còn đe doạ tôi nữa nhưng tôi thì biết rằng mối nguy hiểm luôn lơ lửng trên đầu.

Lúc đó tôi cũng nghĩ đến việc báo cáo vụ tấn công với lính canh. Nhưng một phạm nhân nói với tôi rằng làm như vậy là tôi chắc chết. Thêm nữa, tôi cũng không muốn những phạm nhân bảo vệ mình phải sa vào một trận hỗn chiến mới. Và tôi đã chọn thoả hiệp: tôi vẫn chấm cho nhóm côn đồ kia điểm thấp nhất nhưng ở mức đảm bảo cho họ vừa đủ điểm hoàn thành khoá học và tránh được mọi rắc rối không cần thiết.

Các lớp học tôi dạy không có mặt cai ngục trong phòng học. Họ ngồi cách đó khá xa, mà tôi đoán rằng, mục đích là để không khiến cho lớp học mang không khí tiêu cực. Tôi không biết học viên có cảm thấy tích cực không chứ tôi thì thấy bầu không khí luôn có mùi của đe doạ bạo lực. Và giải pháp của tôi là chỉ tập trung vào những phạm nhân mong muốn được học tập. Tôi nghĩ về một tương lai tốt đẹp hơn cho họ. Và cứ thế, tôi đã vượt qua được cơn ác mộng của ngày đầu tiên, vượt qua được nỗi bất an để giảng dạy trong nhà tù hạt Marion gần tròn 1 năm.

* Phần 2: Tiến sĩ Mỹ kết nối tâm giao người mê học giữa chốn tù đày

Lời của người thầy đặc biệt thức tỉnh tôi khi bị trượt chức quan

The Sun tiết lộ, đội bóng vùng Đông Bắc sẵn sàng trả MU 6 triệu bảng phí mượn Martial cho đến hết mùa giải 2021/22.

Newcastle muốn chiêu mộ Lingard và Martial

Bản thân chân sút người Pháp đang khá thất vọng với cuộc sống tại Old Trafford. Martial muốn được ra sân chơi bóng thường xuyên hơn.

Juventus cũng bày tỏ sự quan tâm đến cựu cầu thủ Monaco. Tuy nhiên, Newcastle hy vọng, với nguồn tài chính dồi dào, họ sẽ đánh bật ông lớn từ Serie A.

Sở dĩ "chích chòe" khó mua đứt những cầu thủ hàng đầu lúc này là bởi họ đang đứng trước nguy cơ xuống hạng.

Về phần Martial, mới đây người đại diện Philippe Lamboley xác nhận thân chủ của mình muốn rời Old Trafford đầu năm tới, dù anh vẫn còn hơn 2 năm hợp đồng với MU, hưởng mức lương 250.000 bảng/tuần.

Đóng góp của Martial cho Quỷ đỏ từ đầu mùa là rất ít. Tân HLV Ralf Rangnick cũng tuyên bố sẽ không giữ những cầu thủ thiếu động lực cống hiến.

Về trường hợp Jesse Lingard, do tiền vệ người Anh chỉ còn 6 tháng hợp đồng với MU nên CLB sẵn sàng bán rẻ tiền vệ 28 tuổi này cho Newcastle với giá 10 đến 15 triệu bảng.

Vấn đề nằm ở chỗ, Lingard đang phân vân giữa chuyện ở lại hay ra đi ngay mùa đông. Bởi nếu chờ đến khi hết hạn hợp đồng, anh sẽ được tự do đàm phán lương bổng cao hơn kèm theo khoản phí lót tay.

* An Nhi

Ở khu vực Đông Nam Á, U23 Thái Lan nằm ở nhóm hạt giống số 3, còn U23 Indonesia và U23 Malaysia ở nhóm hạt giống số 4. Như vậy, kịch bản U23 Việt Nam gặp Thái Lan, Indonesia hoặc Malaysia tại vòng bảng là hoàn toàn có thể xảy ra. 

Kết thúc vòng loại, 11 đội nhất bảng giành vé trực tiếp vào VCK gồm: U23 Jordan (bảng A), U23 Hàn Quốc (B), U23 Việt Nam (C), U23 Nhật Bản (D), U23 Uzbekistan (E), U23 Iraq (F), U23 UAE (G), U23 Thái Lan (H), U23 Australia (I), U23 Saudi Arabia (J) và U23 Indonesia (K). Bốn suất nhì bảng vượt qua vòng loại gồm Kuwait (bảng F), Tajikistan (I), Trung Quốc (G) và Malaysia (H).

VCK U23 châu Á 2024 diễn ra từ ngày 15/4 - 3/5/2024 tại Qatar. Ba đội bóng xếp hạng cao nhất tại VCK U23 châu Á 2024 giành suất trực tiếp tham dự Olympic Paris 2024 với tư cách là đại diện của châu Á. Trong khi đó, đội bóng xếp thứ 4 thi đấu trận play-off với đại diện thứ 4 của vòng chung kết U23 châu Phi.

Các nhóm hạt giống tại VCK U23 châu Á 2024:

Nhóm 1: Qatar, Saudi Arabia, Uzbekistan, Nhật Bản

Nhóm 2: Australia, Iraq, Hàn Quốc, Việt Nam

Nhóm 3: Thái Lan, Jordan, UAE, Kuwait

Nhóm 4: Malaysia, Tajikistan, Indonesia, Trung Quốc 

Ralf Rangnick kinh nghiệm, không dễ có những hợp đồng như ý trong tháng Giêng

HLV tạm quyền của MU, Ralf Rangnick thừa nhận rằng sẽ rất khó để CLB thực hiện những thương vụ chuyển nhượngbền vững trong tháng 1/2022.

Quỷ đỏ được loan báo sẵn sàng cấp 100 triệu bảng cho chiến lược gia người Đức để tăng cường lực lượng ở phiên chợ mùa Đông sẽ diễn ra vào đầu tháng 1 tới đây.

Amadou Haidara của Leipzig nằm trong số những mục tiêu được nhắc đến trong danh sách ‘đi chợ’ của Ralf Rangnick.

Tuy nhiên, nhà cầm quân này nói rằng, hiện tại không phải là thời điểm thích hợp để thảo luận các thương vụ mua sắm trong tháng Giêng.

“Chúng tôi chưa nói về những cầu thủ mới. Bây giờ là lúc để tìm hiểu chi tiết về đội hình hiện tại, đội hình chắc chắn không phải ít.

MU có đủ cầu thủ. Có lẽ sau Giáng sinh, sẽ có thời điểm để chúng tôi nói về những vụ chuyển nhượng có thể xảy ra ở phiên chợ giữa mùa. Theo kinh nghiệm của tôi, mùa Đông không phải là thời điểm cho những vụ chuyển nhượng bền vững. Giai đoạn này là rất khó”.

Chelsea vẫn quan tâm ký Marquinhos của PSG

Chelsea chưa từ bỏ tham vọng ký Marquinhos

Đội bóng của HLV Thomas Tuchel được đồn theo đuổi Marquinhos của PSG trong mùa hè, nhưng rốt cuộc cầu thủ 27 tuổi vẫn ở lại thủ đô nước Pháp.

Marquinhos gần đây tiết lộ, Chelseađã bị ‘chặn’ các cuộc đàm phán chuyển nhượng, bởi PSG không có ý định bán đội trưởng của mình với bất kỳ giá nào.

Tuy nhiên, theo Fichajes, Chelsea vẫn quan tâm đến trung vệ Brazil trong bối cảnh tương lai Antonio Rudiger và Andreas Christensen vẫn còn trong diện nghi ngờ.

Cả Rudiger và Christensen sẽ hết hợp đồng ở Stamford Bridge vào hè tới, nhưng khi Cesar Azpilicueta cũng chỉ còn hơn 6 tháng ở thỏa thuận hiện tại.

HLV Tuchel mới nhất đã giục Christensen cam kết bằng hành động cụ thể - gia hạn thỏa thuận.

Với Marquinhos tiếp tục cho thấy là cầu thủ quan trọng của PSG ở chiến dịch hiện tại, ghi 3 bàn cùng 1 pha kiến tạo trong 16 lần ra sân mọi đấu trường.

Man City làm khó Barca vụ Ferran Torres

Man City ra điều kiện khó cho Barca mới đồng ý nhả Ferran Torres

Tờ Mirror cho hay, Man City thông báo sẽ ‘nhả’ Ferran Torres cho Barca, nếu Ansu Fati, Pedri hoặc De Jong gia nhập Etihad theo dạng ngược lại.

Torres, 21 tuổi được nhắc nhiều tới việc trở lại Tây Ban Nha, với thông tin sẽ chuyển đến đội bóng xứ Catalan vào 2022.  

Nguồn tin cho hay, Man City biết Torres muốn trở lại quê nhà nhưng sẽ chỉ chấp nhận nếu đội bóng của Pep Guardiola có được 1 trong 3 cái tên trên.

De Jong là cầu thủ mà Pep Guardiola rất thích và Man City được cho đã trả giả 90 triệu euro nhưng mới đây Xavi khẳng định, ngôi sao người Hà Lan không phải để bán.

Trong khi đó, Fati và Pedri mới gia hạn gần đây với điều khoản giải phóng là 1 tỷ euro.

L.H

Bruno Fernandes thích triết lý Rangnick, háo hức làm việc cùng

Tiền vệ người Bồ thích sự ‘dữ dội’ của Ralf Rangnick và hy vọng sẽ là mẫu cầu thủ hoàn hảo cho vị thuyền trưởng lèo lái MU đến hết mùa.