Trong các thương hiệu phở Hà Thành, Tư lùn từng được đi vào văn chương, báo chí nhiều nhất.

Tôi biết rõ ngôi nhà số 23 phố Hai Bà Trưng ấy từ ngày mới về nước năm 1958. Hồi đó, cụ Tư còn khoẻ và luôn đứng bán hàng. Cụ có dị tật ở tay phải, hơi ngắn và cong. Chính vì thế, tay cầm dao luôn gần mặt thớt và động tác của cụ thật khó quên khi đè dao miết thịt bò rồi lấy lên đặt trên miệng bát, đoạn với tay cắt 2 củ hành, xẻo lát gừng tươi rồi đập đánh ‘đét’ một cái, xong xuôi mới múc nước dùng thơm phức… Khác hẳn bây giờ, người ta lấy miếng thịt bò cho vào muôi rồi nhúng vào nồi, còn gừng đã băm sẵn.

Cũng như những ngành nghề khác, sự thăng trầm trong nghề phở là tất yếu. ‘Bản đồ phở’ những năm đầu thập kỷ 60 của thế kỷ 20 ở Hà Nội sừng sững những cái tên phở Dung và phở Đức ở ngõ Tràng Tiền. Đến nỗi nhiều học sinh trường Việt Đức vẫn nhớ câu: ‘Mê phở bò phải hỏi hàng ông Nguyễn Dung’.

Giờ ông bà Dung mất đã lâu và ngôi nhà đã chuyển sang bán cơm hộp. Phở Đức xưa cũng không còn kinh doanh món này. Ngay phở Sướng, cũng là thương hiệu gạo cội của Hà thành, sau khi mở lại tại Trần Quý Cáp rồi chuyển về Đinh Liệt, chất lượng cũng thua sút ngày nào, không còn mấy sức hấp dẫn.

Với sự cẩn trọng và gu ẩm thực của mình, tôi cho rằng ‘top’ 10 phở bò Hà Nội vẫn là Hàng Đồng, Tư lùn, Thìn, Lý Quốc Sư (cũ), Bát Đàn, Bắc Hải, Cồ Cử, Lý Sáng và 2 lính mới ở Gia Lâm và qua cầu Vĩnh Tuy.

Nhân du xuân lại nhớ phở Lý Quốc Sư thời bao cấp, thoạt đầu là tổ hợp tác do một bà cụ cầm chịch, phở vừa ngon vừa rẻ, mỗi tội phải xếp hàng dài dằng dặc. Nay Lý Quốc Sư được ‘nhân bản’, chất lượng kém hẳn và chỉ còn vớt vát lại nhờ món phở xào.

Nhưng phở xào thì Tư lùn vẫn là hạng nhất.

Phở - món ăn 'thương hiệu' của Hà Nội. Ảnh: Lê Anh Dũng

Các thực khách cũng ưa phở xào ở đầu phố Hàng Buồm, chỉ bán buổi tối: đĩa phở săn khô dễ ăn. Một địa chỉ khác là phở Thanh Hà ở Lạc Trung với nồi nước dùng thật to – một tiêu chí hàng đầu về phở gia truyền.

Phở gốc ban đầu chỉ có phở bò với mấy loại thịt: chín, tái, sốt vang. Sau người ta thêm món gầu, bây giờ giới trẻ thích cả bắp bò.

Ở Nam Định – nơi có dòng phở khá ngon, từng thấy quán to rất nổi tiếng ở phố Nguyễn Du, tô nào cũng kèm quả trứng gà luộc đã bóc vỏ. Tuy vậy, những người ưa lý số lại tối kị để trứng vào trong tô phở. Theo họ, trứng thuộc mệnh kim, còn phở mệnh mộc, để cùng sao được!

Phở kèm quẩy phổ biến hơn cả. Xưa, ngày Tết một số hàng phở lại có thêm đĩa bánh rán mời khách. Xưa bánh phở thái to, giờ thái bằng máy mất cái thú cũ và làm người ta có cảm giác như ăn bún hoặc miến.

Người Hà Nội ăn phở bò nêm dấm tỏi, còn phở gà mới vắt chanh. Nhưng thói quen này nay ít nhiều biến tướng. Nếu muốn ăn bánh phở loại to, hãy tới nhà bà Ngoan ở Bát Đàn, bánh phở ở đây không có hàn the và theo khẩu vị của tôi thì thuộc loại không có đối thủ.

Nếu quen ‘gu’ phở Hà Nội, thực khách sẽ nhận ra ở Sài Gòn hay nhiều tỉnh phía Nam, phở được gia tăng vị ngọt ở nồi nước dùng. Phở Nam lại có thêm đĩa rau mùi tàu, húng quế hay mấy đĩa bánh nếp, bánh tẻ…

Xưa bánh phở thái to, giờ thái bằng máy mất cái thú cũ và làm người ta có cảm giác như ăn bún hoặc miến. Ảnh: Lê Anh Dũng

Tôi còn nhớ chuyện đi ăn phở gà ở Sài Gòn cùng cố nhà báo Nguyễn Duy Vượng – là tay yêu phở có hạng và lại là người hết lòng vì bạn.

Năm 1985, từ Tây Nguyên tôi về TP.HCM công tác, do biết ý bạn mình chê phở Sài thành ngọt đường, song lại mê phở gà nên ông Vượng chở bạn đi khắp nơi tìm phở gà.

Biết tôi khoái món phao câu, ông bạn dẫn khách đảo qua đảo lại phố Võ Thị Sáu – nơi mấy hàng phở gà thường treo những con gà béo ngậy trong tủ kính. Mãi chưa thấy chỗ vừa ý khách, bực mình ông nói như quát: ‘Hết rồi, cả Sài Gòn lôi đâu ra cái phao câu nào to hơn nữa mà ông vẫn lắc!’

Không ngờ ông chủ từ trong quán bước ra mời 2 ký giả vào, lôi đâu ra cặp phao câu gà thiến khiến thực khách trố mắt. Khách xơi hết tô phở rồi mới biết ông chủ là dân Hà thành một thời đánh Pháp, từ đó có thêm người bạn mới.

Bất luận thế nào, bản đồ phở Hà thành đang mở rộng đến chóng mặt. Nhiều nhà bé tẹo mặt tiền cũng treo biển nhỏ tí bán phở, tất nhiên là cái nồi nước dùng bé tẹo.

‘Du kích’ như thế nhưng thi thoảng cũng có ‘anh’ có thể mon men vào hàng ‘top’. Chẳng hạn hàng phở Lê Béo ở Thanh Nhàn, mặt hàng hẹp y như đàn anh Tư lùn, nhưng nước dùng rất đặc trưng. Có hôm tôi bắt gặp đến 4 cái mũ bê-rê ngồi quán lúc sáng sớm. Nên nhớ, đội mũ bê-rê Hà thành thường là những người cũ từng trải và sành điệu. 

Mới đây, dân sành điệu cũng ghi nhận hai 'tân binh' phở bò chất lượng rất khá là phở Tin (Đại La) và phở Tùng (Kim Ngưu), tôi cho là vào 'top' được.

Vui xuân, làm một ‘tour’ phở với bạn bè, tôi ngẫm ra rằng, ở đâu không biết nhưng trong đại gia đình nhà phở, chân lý ‘nhất nghệ tinh, nhất thân vinh’ là mãi trường tồn.

Loạt món ngon nhất định phải thử khi đến Chiang Mai

Chiang Mai (Thái Lan) tạo sức hút với du khách bằng các món ăn đường phố hấp dẫn từ hương vị đến cách trình bày. Loạt món ngon sau đây sẽ khiến bạn muốn thưởng thức ngay.

Tại buổi họp báo, tác giả kịch bản Oyama Daisuke cho rằng, với vở opera này ông mong muốn khán giả có thể cảm nhận được dù thời đại đổi thay, ở đâu chăng nữa thì con người vẫn sống với trái tim nồng nhiệt, lạc quan nhất. 

"Chúng tôi mong muốn tạo ra một tác phẩm lưu truyền về sau nên việc nghiên cứu, tìm hiểu kỹ, chứng cứ lịch sử vô cùng quan trọng. Chúng tôi liên hệ, nhờ đến sự hiểu biết của các chuyên gia cố vấn lịch sử của Việt Nam và Nhật Bản để xây dựng câu chuyện chính xác, chân thực nhất”, Tổng đạo diễn Honna Tetsuji nói.

Vào vai công nữ Anio, ca sĩ Đào Tố Loan bày tỏ rất vinh dự "vì chưa bao giờ tham gia vở nhạc kịch có sự chuẩn bị, đầu tư kỹ lưỡng, chỉn chu, chuyên nghiệp" như vậy.

“Tôi tập luyện với bạn diễn Nhật Bản từ ngày 16/5 nhưng thật ngạc nhiên và khâm phục khi các nghệ sĩ nước bạn đã hát bằng tiếng Việt. Văn hóa, âm nhạc của hai nước có nhiều nét tương đồng đã tạo thuận lợi để chúng tôi tìm được sự đồng điệu ở nhau”, ca sĩ Đào Tố Loan chia sẻ.

Vở opera Công nữ Anio hội tụ ê-kíp sản xuất và dàn nghệ sĩ opera nổi bật của Việt Nam - Nhật Bản: Tác giả âm nhạc Trần Mạnh Hùng, tác giả soạn lời (tiếng Việt) Hà Quang Minh. Giọng soprano Đào Tố Loan và Bùi Thị Trang vào vai Công nữ Anio. Giọng tenor Kobori Yusuke và Yamamoto Kohei vào vai Araki Sotaro… 

Theo lịch sử triều Nguyễn ở Việt Nam, công nữ Ngọc Hoa là con gái của chúa Nguyễn Phúc Nguyên - vị chúa Nguyễn thứ hai của chính quyền Đàng Trong, sau chúa Nguyễn Hoàng.

Ông Araki Sotaro buôn bán ở Hội An rồi gặp công nữ Ngọc Hoa, cả hai đã nên duyên vợ chồng. Năm 1620, ông đưa vợ về Nhật. Tại quê nhà Nagasaki, bà được mọi người chào đón vì vẻ xinh đẹp kiều diễm, tính tình hiền hòa dễ thương.

Tên của bà được đặt theo tiếng Nhật là Wukaku (Vương Gia Cửu) nhưng do bà thường gọi chồng bằng tiếng Việt "anh ơi, anh ơi" nên người Nhật đã gọi bà bằng tên thân mật là Anio-san, từ "Anio" phát âm giống như câu nói cửa miệng của bà khi gọi chồng. Sau này các cô gái xinh đẹp, dễ thương cũng đều được gọi là Anio-san.

Ngày nay, lễ rước kiệu đón Công nữ Anio vẫn được tái hiện trong phân cảnh "Châu Ấn thuyền" tổ chức 7 năm một lần tại lễ hội Nagasaki Kunchi ở Nagasaki.

Chắc hẳn không ít lần bạn đứng trước gương băn khoăn tự hỏi: "Liệu bộ cánh mình mặc có quê mùa?", "Phối đồ thế này có lạc hậu không nhỉ?". Vô số những nguyên tắc thời trang được đặt ra khiến các cô nàng không tự tin vào gu thẩm mỹ cảm thấy thật bối rối. Tuy nhiên, thay vì phải đi vào lối mòn thì bạn hãy thoải mái khẳng định cá tính bằng sự phá cách, đừng phó mặc hình ảnh của mình bởi bất kỳ ai, bởi những nguyên tắc truyền miệng mà không rõ được xuất phát từ đâu.

Và dưới đây là những nguyên tắc rất phổ biến, tuy nhiên, với sự phát triển của ngành công nghiệp thời trang đa dạng như hiện nay thì đã đến lúc bạn cần phải phá bỏ:

1. Không phối nhiều họa tiết với nhau

Đây là một nguyên tắc được đặt ra từ rất lâu trong thời trang nhưng trên thực tế thì phối đa họa tiết trên trang phục lại đang là một xu hướng được các cô gái trẻ yêu thích. Nhiều người cho rằng, mặc nhiều đồ in họa tiết sẽ rất rối mắt nhưng thực tế đã cho thấy rằng các tín đồ thời trang vẫn rất đẹp, rất ấn tượng dù diện 3 - 4 họa tiết trên trang phục.

2. Không mặc áo ngực sáng màu với áo trong suốt

Với những người muốn bảo vệ nguyên tắc truyền thống thì việc mặc áo ngực sáng màu cùng với áo trong suốt là phản cảm. Tuy nhiên, với các cô gái hiện đại thì họ xem đây là mốt và luôn thu hút sự chú ý với phong cách này.

3. Không đi giày cao gót khi bạn quá cao

Giày cao gót có thể thay đổi hoàn toàn diện mạo của bạn và đừng ngại ngùng khi chiều cao của bạn quá nổi bật so với những người xung quanh.

4. Không phối tông xuyệt tông giữa giày và túi xách

Kết hợp màu sắc xuyệt tông giữa túi xách và giày sẽ mang đến phong cách tối giản ấn tượng, đây đang là xu hướng đang được giới trẻ yêu thích nhất hiện nay.

5. Không đi tất với xăng đan

Style phá cách này đang được các cô nàng cá tính rất yêu thích và đang trở thành trào lưu chứ không phải là phong cách "dẩm dương" như nhiều người từng nghĩ.

6. Nói không với quần "mom jeans"

Chiếc quần mom jeans đang trỗi dậy rất mạnh mẽ trong làng thời trang hiện đại và một cô gái tự tin bước xuống phố với kiểu quần này được xem là một cô nàng rất thời trang.

7. Không khoe quá nhiều da thịt

Với sự bùng nổ của các xu hướng sexy thì cách ăn mặc quá kín đáo, đôi khi lại thành ra nhàm chán. Một cô gái thời trang là người biết phát huy vẻ đẹp trên cơ thể.

(Theo Khám phá)