Thầy sinh năm 1979, mình sinh 1980 coi như là cũng ngang tuổi nhau. Mình gọi thầy xưng con nhưng lối nói chuyện của cả hai thì thật sự thoải mái, không quá câu nệ.

Thầy kể, hồi 6,7 tuổi, thầy rất thích lên ngôi chùa trong làng chơi. Tầm 9-10 tuổi thầy lại gần như suốt ngày ở chùa sau giờ học, vừa là dạy học cho các chú tiểu nhỏ vừa là thích cái không khí thanh tịnh, mát mẻ của ngôi chùa làng.

Rồi một ngày đẹp trời, thầy lên chùa ở và không chịu về nữa… Dĩ nhiên sau đó bố mẹ thầy cũng vật vã với việc lôi kéo, đe nẹt thậm chí là giận hờn nhưng ý chí đã quyết của một cậu bé hơn 10 tuổi ngày đó thật sự không ai lay chuyển được.

Nhà thơ Nguyễn Phong Việt.

Đến giờ thầy cũng đã có thời gian khoảng 30 năm xuất gia. Trong suốt câu chuyện kéo dài gần 2 tiếng đồng hồ trong sân chùa của buổi chiều hôm ấy, mình vẫn nhớ mãi một câu nói của thầy: 'Thầy cũng không lý giải được tại sao ngày đó thầy nhất quyết chỉ có vào chùa sống thì mới thấy vui. Dù là phải cách xa bố mẹ, anh chị em và cả những người thân yêu. Có lẽ, lựa chọn đó chỉ đơn giản là dẫn lối cho bước chân thầy trở về… nhà! Nhà trong một ý niệm rất khác'.

2. Thuở bé, ai chắc cũng không ít lần nghịch ngợm. Ba má có khi giận quá phải dùng đòn roi ngay chốn đông người, hoặc có khi chỉ là một tiếng nạt lớn: 'Đi về nhà, rồi biết tay…'. Hoặc đôi lần đối diện với lỗi lầm quá lớn của con cái trong cuộc đời, lòng người sinh thành trĩu xuống như một giọt nước mưa vít cong chiếc lá bên vệ đường, mà cất lời: 'Thôi, không sao là được rồi, về nhà đi con…'.

Ảnh: Đức Liên

Thậm chí, nhiều lúc chính là lỗi sai của người lớn, để rồi phải thổn thức: 'Vì thương mà giận, rồi vì giận mà mất khôn, đi đâu cũng không bằng nhà mình. Về nhà nha con…', rồi kèm theo đó là một cái ôm xiết chặt.

3. Lúc hạnh phúc nhất, vui nhất, thoải mái nhất chắc không bao nhiêu người trong số những người ấy nghĩ đến chữ trở về. Nhưng khi hoạn nạn đến, nó gần như là ý nghĩ thường trực và cuối cùng là ý nghĩ duy nhất, bất chấp tất cả mọi khó khăn phải đối diện về vấn đề tiền bạc, công việc và đôi khi còn là thời gian cách ly khi bước chân xuống sân bay… Giữ được mạng sống và trở về bên người thân, thì mọi thứ đều có thể làm lại từ đầu…

4. Sài Gòn đã đóng cửa hết các tụ điểm giải trí và tụ tập đông người cho đến cuối tháng 3/2020. Sài Gòn cũng đã có một ngày Chủ Nhật 15/3 vắng như một ngày Mùng 1 Tết của những cái Tết nào đó.

Nhiều thành phố lớn khác ở Việt Nam cũng vậy. Người ta ít ra đường và không còn chọn lựa nào khác là ở lại trong nhà. Họ không đi ra mà họ về lại. Về lại với một góc ban công quen thuộc, một góc bếp cần nhiều hơn hơi lửa, một góc kệ sách lâu ngày phủ bụi, một góc phòng bề bộn... hay chính xác hơn là những góc nhỏ bình yên mà ngày thường ít khi chạm đến.

5. Những ngày này, mình cũng đọc đâu đó rất nhiều tin nhắn được post lên mạng của cha mẹ gửi cho con cái đang đi học hoặc đang đi làm ở thành phố: 'Nếu tình hình không ổn, thôi về nhà đi con…'.

Về nhà đi - trong cái suy nghĩ của cha mẹ - là vì con cái dù như thế nào vẫn chưa trưởng thành. Khi biến cố có thể ảnh hưởng đến sinh mạng con người, thì về nhà, dẫu thế nào cũng có cha mẹ để mà an tâm, tựa vào và bớt đi những hoang mang, lo lắng…

6. Có người có ba để trở về. Có người có mẹ để trở về. Có người may mắn có cả ba lẫn mẹ để trở về…

Có người có nhà để trở về. Nhưng nếu lỡ may, ai đó, không có ai hay nơi nào đó để trở về. Thì hãy trở về với lòng mình. Đó thật sự cũng là một ý niệm trở về nhà, theo một cách rất khác…

Vì… Sẽ có một ngày biển hóa chân mây/ Lòng mình vui lại đầy!

Hội chứng bệnh nhân thứ 17

 Tôi nghĩ, các nhà nghiên cứu tâm lý Việt Nam nên đưa hiện tượng tâm lý này vào làm đối tượng nghiên cứu. Vì nó, hội chứng này, thực sự đã làm thay đổi cả Hà Nội trong suốt tuần qua…  

Tôi hiểu ý bạn tôi nói, khi người ta cố tỏ ra mình đang vui là để che đậy một nỗi buồn, khi người ta muốn thiên hạ biết mình hạnh phúc thực ra là đang khát thèm hạnh phúc. Một người được yêu thật sự, hạnh phúc thật sự thì lại ít có nhu cầu phơi bày, vì bản thân họ thấy thế là đủ rồi, không có nhu cầu được người khác biết.

Có một thực tế, rất nhiều phụ nữ đăng những lời yêu thương dành cho chồng lên trang cá nhân, ít ông chồng nào làm như vậy với vợ. Có một số ít đàn ông thể hiện sẽ nhận lại những bình luận kiểu như: Lại làm gì có lỗi với vợ rồi; bị vợ hack facebook hay sao thế?...

Bố mẹ tôi thuộc tầng lớp người cũ xưa, cả hai đều đã ngoài bảy mươi tuổi. Bố tôi nổi tiếng nghiêm khắc khó tính nhất làng. Người ngoài luôn nghĩ mẹ sống với bố chắc khổ lắm, nhưng sự thật thì không.

Ngày xưa mẹ lấy bố là do “cha mẹ đặt”, nhưng bố thì thương mẹ thật lòng. Ông chăm chút bà, lo cho từng chút một. Ông chẳng bao giờ tặng hoa tặng quà, ông chỉ nói “Tôi tặng bà cả cuộc đời tôi”.

Mẹ tôi không bao giờ nói ra, nhưng chúng tôi thừa biết mẹ rất hạnh phúc khi mỗi lần ốm đau bố giành phần ngồi bón cháo cho mẹ, thuốc bóc sẵn từng viên; khi mẹ bực dọc chuyện gì, bố sẽ chỉ ôm mẹ vào lòng (tất nhiên là nghĩ con cái không nhìn thấy). Từ khi còn trẻ cho đến khi bố mẹ đã già, tôi chưa từng thấy họ cãi nhau, chỉ có những tranh luận vừa phải đủ để phân định đúng sai.

Chúng tôi luôn ngưỡng mộ tình cảm của bố mẹ mình, luôn chỉ ước ao đời mình gặp được một người chồng người vợ như thế. Mẹ luôn nói với chúng tôi: Hôn nhân, chỉ cần thật lòng, mọi lời nói ướt át ngôn tình đều không đáng tin. Con hãy nhớ, dù con yêu người ta nhiều đến đâu đi chăng nữa cũng đừng bất chấp băng mình qua giông bão để chạy đến với một người chẳng thể cùng con đi qua một cơn mưa. Bởi nếu không yêu thật lòng, mọi hi sinh đều trở thành vô nghĩa.

Phụ nữ thật ra rất coi trọng tình yêu, và coi việc được yêu là một sự tự hào. Nếu không có, họ sẽ tự tạo ra niềm hạnh phúc của mình cho cả thiên hạ thấy. Một lời chúc mừng, một câu tán dương, một chút ghen tị hay ngưỡng mộ của người đời cũng đem lại cho họ một khoái cảm lạ lùng.

Cô em tôi quen vừa cập nhật trạng thái mới trên trang cá nhân, bức ảnh chụp một lọ hoa ly rất đẹp. Tôi chưa kịp khen, em đã nhắn tin: “Hoa em tự mua “cúng” mình đấy, đẹp không?”.

Nhưng chỉ có tôi biết được sự thật ấy, còn dưới những bình luận khác, em vẫn trả lời như thể là hoa chồng em mua tặng. Nghĩ không dưng thấy buồn buồn, thương thương.

Có những người đàn bà, muốn vui chỉ còn cách tự vẽ ra niềm vui. Có những người đàn bà lúc nào cũng chan chứa “ngôn tình” nhưng trong lòng thì đầy những tâm tư chất chứa. Thật ra, thứ họ cần không đơn giản chỉ là một bó hoa, một món quà để khoe cho thiên hạ thấy. Thứ họ cần, chính là sự yêu thương.

Bất ngờ với điều đàn ông sợ nhất về phụ nữ, muốn văn hóa cao nhưng đừng thành đạt

Một cuộc thăm dò ý kiến gần đây về giới mày râu độ tuổi từ 18 đến 55, ở thủ đô Paris, nước Pháp để xem đàn ông thời nay thích và không thích những gì ở phụ nữ. Kết quả thật bất ngờ. 

Giờ em không biết phải làm thế nào để mẹ chồng ngừng thói quen “kém duyên” này nữa. Cũng vì mẹ chồng thường xuyên “đột kích” nên em với chồng ái ân mà trong lòng cứ nơm nớp lo sợ, làm mọi việc chẳng thể tự nhiên. Vì chuyện ấy bữa được bữa không nên cưới nhau đã 6 tháng mà đến giờ em vẫn chưa có bầu. 2 bên nội ngoại đều sốt ruột, mong mỏi.

Hôm trước, mẹ chồng em ngồi ở sân, vừa vặt rau vừa ca cẩm là cái Thương, con nhà hàng xóm cưới sau em một tuần mà giờ đã gần đến ngày sinh nở làm em chạnh lòng lắm. Bà mát mẻ chê em là “cau điếc”, cưới mãi chẳng thấy có con rồi lại mất cả đống tiền đi chữa đẻ.

Lúc đó, em giận sôi máu, chị muốn hét lên với bà là: “Mẹ muốn có cháu thì mẹ vào phòng vợ chồng con vừa thôi”, nhưng vì là dâu mới nên không dám mở miệng. Giờ em phải làm sao để mẹ chồng ý tứ hơn trong sinh hoạt? Mẹ em chỉ có mỗi chồng em nên vợ chồng em không thể ra ở riêng được rồi. Mong được độc giả hiến kế.

Có nên rút lui khi bạn trai là 'con nợ' của nhiều người?

Bạn trai giấu tôi chuyện đi vay tiền của mọi người. Tôi có nên hỏi thẳng bạn ấy vay tiền làm gì, hay là lẳng lặng rút lui chuyện tình cảm với bạn ấy.