Nhân viên giao hàng Nhật Bản (44 tuổi), người từ chối tiết lộ họ tên, nói với Mainichirằng anh bắt đầu làm việc lúc 9h và không ngừng nghỉ trong suốt 13 tiếng qua.

Bữa trưa với shipper này là một chiếc bánh ngọt. Anh ăn ngay trên xe trong vòng 5 phút.

Tài xế đến từ Yokohama nói rằng anh làm việc quá sức và bắt đầu thấy khủng hoảng từ hồi tháng 9. "Tôi phải lái xe liên tục. Nếu cứ tiếp tục như vậy, tôi có thể gây ra tai nạn hoặc ngã xe. Những gói hàng này có thể giết chết tôi".

Nhiều shipper kiệt sức vì làm hơn 12 giờ/ngày. Ảnh: Japan Times.

Bị đẩy đến giới hạn

Tháng 11/2017, người đàn ông này đã ký hợp đồng với một công ty chuyển phát do Amazon Japan GK thầu phụ để giao các gói hàng.

Lương khởi điểm của tài xế là khoảng 180.000 yen. Số tiền không đủ trang trải chi phí sinh hoạt, nên anh phải liên tục vay mượn. Tổng số nợ hiện lên tới 1,8 triệu yen.

Vì muốn tăng thêm thu nhập, người này bắt đầu kinh doanh riêng với tư cách là một nhà cung cấp dịch vụ giao hàng hay còn gọi là tài xế giao hàng tự do.

Với tài xế giao hàng tự do, họ phải tự chuẩn bị phương tiện giao hàng cũng như tự trả tiền xăng và các chi phí khác.

Trong mùa dịch, nhiều shipper cảm thấy không được trả công xứng đáng. Ảnh: Nikkei.

Tài xế đến nhà kho của công ty giao hàng theo hợp đồng lúc 8 giờ, 5 ngày/tuần. Chiếc xe tải nhỏ luôn chất đầy những gói hàng cần được giao vào ngày hôm đó.

Anh được trả 17.000 yen/ngày, bất kể số lượng kiện hàng có thể giao là bao nhiêu. Thu nhập hàng tháng khoảng 350.000 yen. Sau khi trừ tiền xăng và các chi phí khác, tài xế còn khoảng 200.000 yen.

"Tôi còn nợ 1 triệu yen và đang trả khoảng 50.000 yen/tháng, vì vậy cuộc sống rất khó khăn. Tôi muốn kết hôn, nhưng không có tiền. Tôi cũng không thể gặp gỡ ai đó vì nơi làm việc toàn là đàn ông".

Ngoài ra, trong thời kỳ dịch bệnh, số lượng các gói hàng tăng lên đáng kể. Đầu năm ngoái, mỗi ngày tài xế giao khoảng 110 gói hàng, nhưng từ khoảng tháng 5 năm nay, có lúc con số này đã tăng lên đến hơn 200 gói.

"Tôi cảm thấy như mình đang bị đẩy đến giới hạn. Tiền công mỗi ngày không thay đổi, nhưng số lượng gói hàng đã tăng lên đáng kể".

Giảm lương, sa thải vô lý

Một người đàn ông khác (30 tuổi) sống ở Tokyo cũng đã đăng ký trở thành tài xế giao hàng tự do vào năm 2019.

Anh làm việc 8 tiếng/ngày, chủ yếu từ 7h đến 15h và kiếm được 16.000 yen/ngày. Người này hài lòng với công việc và nghĩ mình có thể giữ nhịp độ làm việc như vậy đồng thời có thu nhập ổn định.

Tuy nhiên, tháng 10/2020, công ty giao hàng đột ngột hủy hợp đồng với anh, gửi email giải thích ngắn gọn: "Chúng tôi đã nhận được nhiều báo cáo từ khách hàng về việc hàng hóa chưa được giao".

Người đàn ông này đã nộp đơn khiếu nại lên công ty, nói rằng anh luôn hoàn thành đơn hàng đúng quy trình, chưa từng gây ra sự cố. Tuy vậy, đến hiện tại, anh chưa nhận được phản hồi từ công ty.

"Tôi cảm thấy rằng vấn đề vẫn chưa được giải quyết. Tôi không thể chấp nhận điều này", tài xế nói.

Khoảng 40% tài xế giao hàng ở Nhật từng bị công ty đơn phương cắt giảm, thay đổi bất lợi về giá cước. Ảnh: Paolo from Tokyo.

Theo Bộ Đất đai, Cơ sở hạ tầng, Giao thông và Du lịch (MLIT), số lượng các doanh nghiệp vận tải có động cơ cỡ nhỏ, cung cấp dịch vụ giao hàng bằng ôtô hoặc xe máy khoảng 150.000 vào cuối năm 2016. Nhưng số lượng đã tăng lên, đạt khoảng 177.000 vào cuối tháng 3/2020.

Một quan chức MLIT cho biết: "Khi số lượng doanh nghiệp bán hàng hóa trực tuyến và các dịch vụ khác ngày càng tăng, số lượng tài xế tự do ký hợp đồng với các công ty giao hàng có lẽ cũng đang tăng lên".

Với tư cách là tài xế tự do, những người này không thuộc phạm vi điều chỉnh của Đạo luật Tiêu chuẩn Lao động, quy định về mức lương tối thiểu và giờ làm việc tối đa.

Theo một cuộc khảo sát được thực hiện bởi công đoàn vận chuyển hàng hóa Keikamotsu Union có trụ sở tại Yokohama, hơn 25% nhân viên giao hàng tự do làm việc hơn 12 giờ/ngày. Khoảng 40% từng bị công ty đơn phương cắt giảm, thay đổi bất lợi về giá cước.

Hideharu Takahashi, đại diện của công đoàn, cho biết: "Một số công ty viết trong hợp đồng rằng: 'Nếu giao hàng không đúng địa chỉ, tài xế sẽ bị phạt 30.000 yen'. Nhiều người bị sa thải vô lý hoặc bị buộc phải làm điều gì đó bất lợi. Tuy nhiên, nếu tài xế phàn nàn, hợp đồng của họ sẽ bị hủy bỏ hoặc không được giao việc nữa".

Theo Zing

Lễ tân khách sạn làm thêm shipper mùa dịch

Ban ngày làm lễ tân tại một khách sạn, sau giờ hành chính anh Ân lại khoác lên mình chiếc áo shipper đi giao hàng và giành thời gian tham gia nhóm cứu hộ miễn phí giúp đỡ người bị tai nạn.

Các gói hàng cần giao gấp trong ngày nhiều đến mức không để vừa thùng chứa của xe tải, một số được chất đống trên ghế phụ, cạnh tài xế.

Nhân viên giao hàng Nhật Bản (44 tuổi), người từ chối tiết lộ họ tên, nói với Mainichirằng anh bắt đầu làm việc lúc 9h và không ngừng nghỉ trong suốt 13 tiếng qua.

Bữa trưa với shipper này là một chiếc bánh ngọt. Anh ăn ngay trên xe trong vòng 5 phút.

Tài xế đến từ Yokohama nói rằng anh làm việc quá sức và bắt đầu thấy khủng hoảng từ hồi tháng 9. "Tôi phải lái xe liên tục. Nếu cứ tiếp tục như vậy, tôi có thể gây ra tai nạn hoặc ngã xe. Những gói hàng này có thể giết chết tôi".

Nhiều shipper kiệt sức vì làm hơn 12 giờ/ngày. Ảnh: Japan Times.

Bị đẩy đến giới hạn

Tháng 11/2017, người đàn ông này đã ký hợp đồng với một công ty chuyển phát do Amazon Japan GK thầu phụ để giao các gói hàng.

Lương khởi điểm của tài xế là khoảng 180.000 yen. Số tiền không đủ trang trải chi phí sinh hoạt, nên anh phải liên tục vay mượn. Tổng số nợ hiện lên tới 1,8 triệu yen.

Vì muốn tăng thêm thu nhập, người này bắt đầu kinh doanh riêng với tư cách là một nhà cung cấp dịch vụ giao hàng hay còn gọi là tài xế giao hàng tự do.

Với tài xế giao hàng tự do, họ phải tự chuẩn bị phương tiện giao hàng cũng như tự trả tiền xăng và các chi phí khác.

Trong mùa dịch, nhiều shipper cảm thấy không được trả công xứng đáng. Ảnh: Nikkei.

Tài xế đến nhà kho của công ty giao hàng theo hợp đồng lúc 8 giờ, 5 ngày/tuần. Chiếc xe tải nhỏ luôn chất đầy những gói hàng cần được giao vào ngày hôm đó.

Anh được trả 17.000 yen/ngày, bất kể số lượng kiện hàng có thể giao là bao nhiêu. Thu nhập hàng tháng khoảng 350.000 yen. Sau khi trừ tiền xăng và các chi phí khác, tài xế còn khoảng 200.000 yen.

"Tôi còn nợ 1 triệu yen và đang trả khoảng 50.000 yen/tháng, vì vậy cuộc sống rất khó khăn. Tôi muốn kết hôn, nhưng không có tiền. Tôi cũng không thể gặp gỡ ai đó vì nơi làm việc toàn là đàn ông".

Ngoài ra, trong thời kỳ dịch bệnh, số lượng các gói hàng tăng lên đáng kể. Đầu năm ngoái, mỗi ngày tài xế giao khoảng 110 gói hàng, nhưng từ khoảng tháng 5 năm nay, có lúc con số này đã tăng lên đến hơn 200 gói.

"Tôi cảm thấy như mình đang bị đẩy đến giới hạn. Tiền công mỗi ngày không thay đổi, nhưng số lượng gói hàng đã tăng lên đáng kể".

Giảm lương, sa thải vô lý

Một người đàn ông khác (30 tuổi) sống ở Tokyo cũng đã đăng ký trở thành tài xế giao hàng tự do vào năm 2019.

Anh làm việc 8 tiếng/ngày, chủ yếu từ 7h đến 15h và kiếm được 16.000 yen/ngày. Người này hài lòng với công việc và nghĩ mình có thể giữ nhịp độ làm việc như vậy đồng thời có thu nhập ổn định.

Tuy nhiên, tháng 10/2020, công ty giao hàng đột ngột hủy hợp đồng với anh, gửi email giải thích ngắn gọn: "Chúng tôi đã nhận được nhiều báo cáo từ khách hàng về việc hàng hóa chưa được giao".

Người đàn ông này đã nộp đơn khiếu nại lên công ty, nói rằng anh luôn hoàn thành đơn hàng đúng quy trình, chưa từng gây ra sự cố. Tuy vậy, đến hiện tại, anh chưa nhận được phản hồi từ công ty.

"Tôi cảm thấy rằng vấn đề vẫn chưa được giải quyết. Tôi không thể chấp nhận điều này", tài xế nói.

Khoảng 40% tài xế giao hàng ở Nhật từng bị công ty đơn phương cắt giảm, thay đổi bất lợi về giá cước. Ảnh: Paolo from Tokyo.

Theo Bộ Đất đai, Cơ sở hạ tầng, Giao thông và Du lịch (MLIT), số lượng các doanh nghiệp vận tải có động cơ cỡ nhỏ, cung cấp dịch vụ giao hàng bằng ôtô hoặc xe máy khoảng 150.000 vào cuối năm 2016. Nhưng số lượng đã tăng lên, đạt khoảng 177.000 vào cuối tháng 3/2020.

Một quan chức MLIT cho biết: "Khi số lượng doanh nghiệp bán hàng hóa trực tuyến và các dịch vụ khác ngày càng tăng, số lượng tài xế tự do ký hợp đồng với các công ty giao hàng có lẽ cũng đang tăng lên".

Với tư cách là tài xế tự do, những người này không thuộc phạm vi điều chỉnh của Đạo luật Tiêu chuẩn Lao động, quy định về mức lương tối thiểu và giờ làm việc tối đa.

Theo một cuộc khảo sát được thực hiện bởi công đoàn vận chuyển hàng hóa Keikamotsu Union có trụ sở tại Yokohama, hơn 25% nhân viên giao hàng tự do làm việc hơn 12 giờ/ngày. Khoảng 40% từng bị công ty đơn phương cắt giảm, thay đổi bất lợi về giá cước.

Hideharu Takahashi, đại diện của công đoàn, cho biết: "Một số công ty viết trong hợp đồng rằng: 'Nếu giao hàng không đúng địa chỉ, tài xế sẽ bị phạt 30.000 yen'. Nhiều người bị sa thải vô lý hoặc bị buộc phải làm điều gì đó bất lợi. Tuy nhiên, nếu tài xế phàn nàn, hợp đồng của họ sẽ bị hủy bỏ hoặc không được giao việc nữa".

Theo Zing

Lễ tân khách sạn làm thêm shipper mùa dịch

Ban ngày làm lễ tân tại một khách sạn, sau giờ hành chính anh Ân lại khoác lên mình chiếc áo shipper đi giao hàng và giành thời gian tham gia nhóm cứu hộ miễn phí giúp đỡ người bị tai nạn.

Bố mẹ cấy hái 7 sào ruộng, từ ruộng đồng Cầu, Đường Đá cách nhà 1 cây số đến ruộng Sâu Gia, đồng Lăng cách nhà 4 cây số, đạp xe đường đá lổn nhổn xóc nảy đom đóm mới đến chân ruộng nhà mình.

Mà nào phải dựng xe là đến ruộng, cả nhà tôi phải lội qua mương, đi qua mấy đám ruộng mới đến ruộng nhà mình. Tôi còn nhớ mảnh ruộng ấy, không bằng phẳng màu mỡ riêu cua mà chỗ cao, chỗ trũng, cấy gặt khá vất vả.

Mẹ và 3 anh em tôi

Bố mẹ hò các con kéo bùn đất từ chỗ cao san ra chỗ trũng để ruộng bằng phẳng dễ canh tác và có năng suất cao hơn.

Sau nhiều năm dãi dầu, tảo tần, nhịn ăn nhịn mặc nuôi 3 con ăn học, có nghề nghiệp và yên bề gia thất, bố mẹ mới bỏ ruộng. Thảnh thơi được đôi năm thì bố tôi ốm đau, khuất núi. Mẹ tôi sống một mình ở quê nhà chứ không vào miền Nam ở chung với anh trai tôi.

Mẹ có cách sống và suy nghĩ tân tiến, tôi nghĩ là mẹ đã đúng khi vợ chồng anh tôi sinh cháu, mẹ không vào chăm con dâu và cháu nội mà gửi cho 10 triệu đồng.

Mẹ tôi quen tằn tiện, tiết kiệm bao năm vất vả nên sẽ khó mà thích nghi với cách chi tiêu thoải mái hơn của con dâu. Vào chăm cháu, chưa chắc đã giúp con mà có khi lại bực dọc, ấm ức, nghĩ ngợi.

Ngay cả khi tôi sinh nở 2 lần, mẹ chỉ vào bệnh viện chăm đến khi con cháu xuất viện. Tính mẹ tôi nóng nảy, để ý chi tiết nên tôi và mẹ xung khắc về cách sống, mẹ hay chê tôi là chi tiêu hoang tàn, không biết cân đo đong đếm, không khéo thu vén.

Mẹ tôi tuổi 73

Vì tính tôi thích ăn ngon, mặc đẹp, có chút tiền là nghĩ mình phải đi chơi đâu đó khám phá phong cảnh thiên nhiên. Mẹ tôi thì cứ muốn có tiền là chắt chiu lo việc lớn như mua đất, xây nhà, lo cho con ăn học.

Sự hi sinh vì con cái của bố mẹ là không thể kể hết nhưng vì thế cũng là sức ép tâm lý với các con khi mẹ hay so sánh mấy anh em tôi với con nhà hàng xóm và mẹ không vui vì chúng tôi chưa thành đạt, không giàu bằng người này, người kia.

Tôi tranh luận, thuyết phục rồi tâm tình tỉ tê: "Mẹ vất vả bao năm rồi, giờ mẹ phải sống cho mình, mẹ có thời gian thì thể dục, tham gia hội nhóm hưu trí, đi du lịch với bạn bè chứ việc gì mẹ phải để dành tiền cho các con, cho bao nhiêu chẳng bao giờ đủ.

Mẹ cứ ăn chơi thoải mái đi, làm gì phải đợi các con cho đi chơi. Chúng con đều công tác xa nhà, công việc bù đầu, chỉ về được quê mấy ngày Tết, bận con nhỏ nên đi đâu cũng khó".

Thế nhưng mẹ vẫn canh cánh trong lòng khi chúng tôi chỗ ăn ở còn tạm bợ. Mẹ vẫn ăn uống đạm bạc, tranh thủ nhận việc thủ công về nhà làm. Tiền công chẳng đáng là bao nhưng có công việc luôn chân tay, mẹ cảm thấy đỡ trống trải quạnh hiu trong căn nhà rộng chỉ một mình.

Lúc chúng tôi xây nhà, mẹ cho mỗi đứa 50 triệu đồng. Và ngạc nhiên là mẹ vẫn có sổ tiết kiệm đủ để dưỡng già, đi du lịch, phòng khi đau ốm. 

Ngày trước tôi hay ca thán việc mẹ ăn uống kham khổ, nhưng chính cách ăn uống nhiều rau ít thịt đã làm mẹ trẻ lâu, da dẻ sáng mịn màng. Dù bố tôi mất sớm, mẹ vẫn được cậu tôi mời làm đại diện họ nhà gái đưa em tôi về nhà chồng vì mẹ ra ngoài điệu đà, chải chuốt, tủ quần áo có mấy bộ áo dài, váy áo đúng mùa. Và mẹ diện một cách rất tự nhiên, không gượng gạo e dè, ra ngoài nói chuyện lúc nào cũng rộn ràng hiểu biết.

Mẹ và em họ tôi

Ở quê mà mẹ còn tân tiến hơn các con. Mẹ tôi đi xăm môi, xăm lông mày, giá dịch vụ làm đẹp ở quê phải chăng nên không có gì quá tốn kém. Chính tôi là con gái nhưng không mấy khi mua quần áo gì tặng mẹ. Mẹ khoe có con dâu tâm lý, mua túi xách, khăn, thuốc bổ biếu mẹ…

Mẹ lúc nào cũng ao ước là con gái biết ăn diện, làm đẹp hơn vì theo mẹ, phụ nữ đẹp có nhiều lợi thế, kể cả đứng bán hàng mà đẹp cũng đông khách hơn hẳn… Tôi nghe mẹ kể vậy, chỉ cười công nhận mẹ nói đúng.

Mới đây, tôi gọi điện về thấy mẹ vui vẻ khoe, dạo này mẹ đi tập thể dục đạp xe quanh trường học và đi bộ mỗi sáng. Mẹ có mấy bà bạn thân trong xóm thường xuyên đến trò chuyện, cùng nhau thưởng thức mấy món ăn dân dã, hoa quả, bánh trái, kể chuyện con cháu trong nhà.

Tôi động viên mẹ thể dục đều đặn mỗi ngày, mẹ sẽ trẻ đẹp hơn trước và có giấc ngủ sâu vì mẹ mất ngủ mấy năm nay. Riêng chuyện này thì mẹ không phản đối vì mẹ tôi rất thích khen trẻ đẹp.

Nguyễn Loan

Cái đệm bằng rơm nếp và buồng hạnh phúc trong căn nhà của mẹ

Khi con viết những dòng cuối cùng này mẹ đã thanh thản nằm sâu trong lòng đất quê chồng - chính nơi hồi mới về làm lẽ, mẹ cấy từng nhánh mạ, chăm chút từng cây ớt nhỏ cho đến ngày bung hoa, trĩu quả.

Mẹ tôi là kỹ sư thú y về hưu, năm nay 73 tuổi. Bao năm thời trẻ, bố mẹ quần quật mưu sinh nuôi đàn con ăn học trưởng thành. Mẹ đi tiêm phòng gia súc, gia cầm từ sáng sớm đến tối mịt mới về. Mẹ chữa bệnh cho bò trâu, lợn gà, chó mèo nên quần áo lúc nào cũng lấm lem, hôi hám. Năm 50 tuổi, mẹ về hưu. Lúc đó tôi mới học lớp 7.

Bố mẹ cấy hái 7 sào ruộng, từ ruộng đồng Cầu, Đường Đá cách nhà 1 cây số đến ruộng Sâu Gia, đồng Lăng cách nhà 4 cây số, đạp xe đường đá lổn nhổn xóc nảy đom đóm mới đến chân ruộng nhà mình.

Mà nào phải dựng xe là đến ruộng, cả nhà tôi phải lội qua mương, đi qua mấy đám ruộng mới đến ruộng nhà mình. Tôi còn nhớ mảnh ruộng ấy, không bằng phẳng màu mỡ riêu cua mà chỗ cao, chỗ trũng, cấy gặt khá vất vả.

Mẹ và 3 anh em tôi

Bố mẹ hò các con kéo bùn đất từ chỗ cao san ra chỗ trũng để ruộng bằng phẳng dễ canh tác và có năng suất cao hơn.

Sau nhiều năm dãi dầu, tảo tần, nhịn ăn nhịn mặc nuôi 3 con ăn học, có nghề nghiệp và yên bề gia thất, bố mẹ mới bỏ ruộng. Thảnh thơi được đôi năm thì bố tôi ốm đau, khuất núi. Mẹ tôi sống một mình ở quê nhà chứ không vào miền Nam ở chung với anh trai tôi.

Mẹ có cách sống và suy nghĩ tân tiến, tôi nghĩ là mẹ đã đúng khi vợ chồng anh tôi sinh cháu, mẹ không vào chăm con dâu và cháu nội mà gửi cho 10 triệu đồng.

Mẹ tôi quen tằn tiện, tiết kiệm bao năm vất vả nên sẽ khó mà thích nghi với cách chi tiêu thoải mái hơn của con dâu. Vào chăm cháu, chưa chắc đã giúp con mà có khi lại bực dọc, ấm ức, nghĩ ngợi.

Ngay cả khi tôi sinh nở 2 lần, mẹ chỉ vào bệnh viện chăm đến khi con cháu xuất viện. Tính mẹ tôi nóng nảy, để ý chi tiết nên tôi và mẹ xung khắc về cách sống, mẹ hay chê tôi là chi tiêu hoang tàn, không biết cân đo đong đếm, không khéo thu vén.

Mẹ tôi tuổi 73

Vì tính tôi thích ăn ngon, mặc đẹp, có chút tiền là nghĩ mình phải đi chơi đâu đó khám phá phong cảnh thiên nhiên. Mẹ tôi thì cứ muốn có tiền là chắt chiu lo việc lớn như mua đất, xây nhà, lo cho con ăn học.

Sự hi sinh vì con cái của bố mẹ là không thể kể hết nhưng vì thế cũng là sức ép tâm lý với các con khi mẹ hay so sánh mấy anh em tôi với con nhà hàng xóm và mẹ không vui vì chúng tôi chưa thành đạt, không giàu bằng người này, người kia.

Tôi tranh luận, thuyết phục rồi tâm tình tỉ tê: "Mẹ vất vả bao năm rồi, giờ mẹ phải sống cho mình, mẹ có thời gian thì thể dục, tham gia hội nhóm hưu trí, đi du lịch với bạn bè chứ việc gì mẹ phải để dành tiền cho các con, cho bao nhiêu chẳng bao giờ đủ.

Mẹ cứ ăn chơi thoải mái đi, làm gì phải đợi các con cho đi chơi. Chúng con đều công tác xa nhà, công việc bù đầu, chỉ về được quê mấy ngày Tết, bận con nhỏ nên đi đâu cũng khó".

Thế nhưng mẹ vẫn canh cánh trong lòng khi chúng tôi chỗ ăn ở còn tạm bợ. Mẹ vẫn ăn uống đạm bạc, tranh thủ nhận việc thủ công về nhà làm. Tiền công chẳng đáng là bao nhưng có công việc luôn chân tay, mẹ cảm thấy đỡ trống trải quạnh hiu trong căn nhà rộng chỉ một mình.

Lúc chúng tôi xây nhà, mẹ cho mỗi đứa 50 triệu đồng. Và ngạc nhiên là mẹ vẫn có sổ tiết kiệm đủ để dưỡng già, đi du lịch, phòng khi đau ốm. 

Ngày trước tôi hay ca thán việc mẹ ăn uống kham khổ, nhưng chính cách ăn uống nhiều rau ít thịt đã làm mẹ trẻ lâu, da dẻ sáng mịn màng. Dù bố tôi mất sớm, mẹ vẫn được cậu tôi mời làm đại diện họ nhà gái đưa em tôi về nhà chồng vì mẹ ra ngoài điệu đà, chải chuốt, tủ quần áo có mấy bộ áo dài, váy áo đúng mùa. Và mẹ diện một cách rất tự nhiên, không gượng gạo e dè, ra ngoài nói chuyện lúc nào cũng rộn ràng hiểu biết.

Mẹ và em họ tôi

Ở quê mà mẹ còn tân tiến hơn các con. Mẹ tôi đi xăm môi, xăm lông mày, giá dịch vụ làm đẹp ở quê phải chăng nên không có gì quá tốn kém. Chính tôi là con gái nhưng không mấy khi mua quần áo gì tặng mẹ. Mẹ khoe có con dâu tâm lý, mua túi xách, khăn, thuốc bổ biếu mẹ…

Mẹ lúc nào cũng ao ước là con gái biết ăn diện, làm đẹp hơn vì theo mẹ, phụ nữ đẹp có nhiều lợi thế, kể cả đứng bán hàng mà đẹp cũng đông khách hơn hẳn… Tôi nghe mẹ kể vậy, chỉ cười công nhận mẹ nói đúng.

Mới đây, tôi gọi điện về thấy mẹ vui vẻ khoe, dạo này mẹ đi tập thể dục đạp xe quanh trường học và đi bộ mỗi sáng. Mẹ có mấy bà bạn thân trong xóm thường xuyên đến trò chuyện, cùng nhau thưởng thức mấy món ăn dân dã, hoa quả, bánh trái, kể chuyện con cháu trong nhà.

Tôi động viên mẹ thể dục đều đặn mỗi ngày, mẹ sẽ trẻ đẹp hơn trước và có giấc ngủ sâu vì mẹ mất ngủ mấy năm nay. Riêng chuyện này thì mẹ không phản đối vì mẹ tôi rất thích khen trẻ đẹp.

Nguyễn Loan

Cái đệm bằng rơm nếp và buồng hạnh phúc trong căn nhà của mẹ

Khi con viết những dòng cuối cùng này mẹ đã thanh thản nằm sâu trong lòng đất quê chồng - chính nơi hồi mới về làm lẽ, mẹ cấy từng nhánh mạ, chăm chút từng cây ớt nhỏ cho đến ngày bung hoa, trĩu quả.

Toàn bộ chiến dịch tranh cử chỉ kéo dài 6 tuần. Không có quảng cáo nào trên các chương trình TV cô thường xem. Và khi cuộc bầu cử kết thúc, người chiến thắng lên nắm quyền vào ngay ngày hôm sau, chứ không phải chờ nhiều tháng mới nhậm chức.

"Thật tuyệt khi có một cuộc bầu cử diễn ra trong thời gian ngắn như vậy", cô nói. "Nó khiến tôi nhận ra bầu cử ở Mỹ điên rồ đến thế nào".