Theo anh Minh, tên của quán vốn là "Xôi mặn 409”, thế nhưng bao năm qua, khách lại đặt toàn tên độc lạ, rợn người như “xôi âm phủ”, “xôi tang lễ” hay phổ biến nhất là “xôi nhà xác”.

Xe xôi của anh Minh chỉ bán duy nhất một loại là xôi mặn. "Mẹ tôi bán xôi từ những năm 1970-1980, sau này mẹ truyền lại cho tôi. Tôi về đoạn đường này ở và buôn bán. Tôi cũng đâu có ngờ, sau này đoạn đường chỉ toàn kinh doanh các dịch vụ về tang lễ, hiếm người bán đồ ăn, nhất là ban đêm”, anh Minh chia sẻ.

Món xôi mặn được ăn kèm với các nguyên liệu như: Đậu phộng giã nhuyễn, mỡ hành, hành phi, chà bông, lạp xưởng và đặc biệt là phần “nước tương thần thánh”. Xe xôi mở bán từ 3 giờ chiều đến đêm khuya, nhưng theo anh Minh, đông nhất là từ khoảng 19-20 giờ trở đi.

“Vì bán lâu năm rồi nên tôi chẳng tính mỗi ngày bán bao nhiêu kí gạo, chỉ biết đâu đó khoảng 3-4 nồi, khi xôi trong nồi vơi dần thì lại đơm thêm để bán. Bán đến khuya thì cũng hết sạch. Hôm nào mưa bão quá thì tôi chủ động nấu ít xôi hơn vì bán chậm”, anh Minh cho hay.

Anh Minh cho biết, trước đây không có điều kiện nên mẹ anh phải nấu nếp bằng than và dùng lá chuối để gói xôi bán cho khách. Anh thấy lá chuối vừa mộc mạc vừa không sinh ra chất gây hại sức khoẻ khi gói với xôi nóng nên sử dụng tới tận bây giờ.

Phần lá chuối anh mua từ người quen ở miền Tây. Lá chuối được lau sạch bóng và chia nhỏ thành từng miếng vừa phải. Theo lời anh Minh, lá chuối héo sẽ không đẹp mắt, nhưng nếu quá tươi thì dễ rách khi gói xôi nóng. 

“Mỗi ngày mình cùng 2-3 người cháu trong nhà phải thức dậy từ sớm để chuẩn bị các nguyên liệu, lau và chia nhỏ lá chuối. Phần nếp được mình nhập về từ mối quen mấy chục năm. Nếp sạch, hạt đều nên khi nấu lên rất dẻo và thơm. Còn các món như mỡ hành, hành phi, đậu phộng rang hay chà bông đều được làm thủ công. Làm ngày nào sẽ bán hết trong ngày đó.

Đậu phộng sau khi chọn mua những hạt đậu to, chất lượng, mình sẽ mang về rang lên rồi giã cho thật nhuyễn. Hành lá và hành phi thì được trộn đều với nhau, bán đến đâu thì mình pha mỡ hành đến đó, tuyệt đối không pha trước để tránh mất mùi vị thơm ngon và đặc trưng của nó”, anh Minh chia sẻ bí quyết.

Món "xôi nhà xác" được lòng nhiều thực khách (Ảnh: Cathy Chan)

Phần lạp xưởng được anh Minh nhập từ mối quen lâu năm ở Sóc Trăng. Theo anh Minh, lạp xưởng ở đây có truyền thống lâu đời nên thơm ngon, vừa miệng hầu hết thực khách. Những chiếc lạp xưởng sẽ được cắt thành khoanh tròn, mỏng, vừa ăn. Chà bông làm từ thịt lợn, xe khá nhuyễn, vị mặn vừa và không ngọt như một số loại chà bông công nghiệp, giá thành thấp thường được bán trong các gánh hàng rong.

Sau khi rải các gia vị lên phần xôi, chủ quán chan phần nước tương vừa đủ để nó ngấm dần vào các nguyên liệu, đậm đà nhưng không quá mặn.

"Nhiều người thấy vị nước tương ngon nên nghĩ tôi có công thức pha riêng. Nhưng thật ra tôi chẳng có công thức gì cả, với kinh nghiệm lâu năm thì tôi chọn được loại nước tương chất lượng, vừa khẩu vị nên cứ thế mà bán suốt mấy chục năm nay”, anh Minh thật thà cho biết.

Quán xôi tấp nập khách, chủ quán và nhân viên thoăn thoắt phục vụ (Video: Như Khánh)

22h đêm, nồi xôi vẫn được đun trong lửa liu riu, khói bốc lên nghi ngút, khách xếp hàng dày đặc trước cửa hàng. Gần phân nửa khách hàng là những người Hoa sống tại quận 5, họ đến mua xôi và chủ quán giao tiếp với họ cũng bằng tiếng Hoa. 

"Lúc đầu mình tìm tới ăn thử vì nghe cái tên "xôi nhà xác" thấy tò mò. Hồi ấy, đứng đợi lấy xôi mà cũng hơi rợn người vì quán đối diện là nhà tang lễ, tiếng kèn trống vang lên rất lạnh lẽo. Nhưng mua lâu dần thì cũng quen nên chẳng còn sợ hãi gì cả”, chị Hoa, một người gốc Hoa đến mua xôi chia sẻ.

Theo chia sẻ của thực khách, món xôi mặn của anh Minh được lòng nhiều người vì cách gói xôi trong lá chuối, vừa rất đỗi dân dã, bình dị vừa an toàn. Chủ quán gói xôi thành cuộn dài như bánh tét. Khách ăn tới đâu thì xé lá chuối tới đó, không sử dụng muỗng nhựa. Lý giải về cách ăn này, chủ quán cho biết, anh sợ muỗng nhựa khi tiếp xúc xôi nóng sẽ không tốt cho sức khỏe.

Các nguyên liệu ăn kèm xôi được chủ quán làm chỉn chu, vừa miệng. Nồi xôi được bắc trên bếp gas đặt trong xe, luôn nghi ngút khói. Nếp nấu xôi khá dẻo, thơm và béo nhưng không phải quá ngon so với nhiều quán xôi khác tại Sài Gòn.

“Buổi đêm tan làm, mình hay ghé đây mua xôi. Thỉnh thoảng xôi hơi khô và chan ít nước tương nên bị nhạt nhưng nhìn chung hợp khẩu vị, đồ ăn kèm ngon, giá bình dân, dao động 20.000-30.000 đồng”, một bạn trẻ chia sẻ cảm nhận về món “xôi nhà xác”.

Võ Như Khánh

Tuyên bố trên của nhóm vũ trang Houthi được đưa ra chỉ vài giờ sau khi quân đội Israel nói rằng hệ thống phòng không Arrow đã bắn hạ một tên lửa ở khu vực gần Biển Đỏ. “Chúng tôi đã dùng hệ thống phòng không Arrow bắn hạ một tên lửa trong ngày 14/11, sau khi những tiếng còi báo động vang lên ở thành phố cảng Eilat. Quả tên lửa không bay vào lãnh thổ Israel”, quân đội Israel cho hay.

Theo Al Jazeera, nhóm vũ trang Houthi thời gian gần đây đã thực hiện nhiều cuộc tấn công bằng tên lửa và UAV nhằm vào miền nam Israel, trong đó bao gồm thành phố Eilat. Theo nhóm này, họ sẽ tiếp tục thực hiện nhiều hoạt động quân sự nhằm vào Israel cho đến khi Tel Aviv ngừng các cuộc tấn công vào Dải Gaza.

Tel Aviv tiến quân vào bệnh viện lớn nhất Gaza 

Theo quân đội Israel, các binh sĩ nước này đang mở hoạt động quân sự trong bệnh viện Al-Shifa ở Dải Gaza.

“Lực lượng phòng vệ Israel (IDF) đang tiến hành chiến dịch tấn công chính xác nhằm vào phong trào Hamas trong một khu vực cụ thể ở bệnh viện Al-Shifa, dựa trên thông tin tình báo và nhu cầu tác chiến. Chúng tôi thực hiện chiến dịch trên bộ ở Gaza để đánh bại Hamas và giải cứu các con tin. Israel đang trong một cuộc chiến với Hamas, không phải với người dân ở Gaza”, thông cáo được IDF đăng trên mạng xã hội X sáng nay (15/11), viết.

Thông cáo trên viết thêm, các đơn vị IDF tiến vào bệnh viện Al-Shifa cũng bao gồm các nhóm nhân viên y tế và người nói tiếng Ảrập đã được huấn luyện đặc biệt để chuẩn bị cho môi trường phức tạp và nhạy cảm này, với mục đích không gây ra tổn hại cho dân thường trú ẩn trong bệnh viện.

Bộ trưởng Y tế Palestine Mai al-Kaila trong một tuyên bố sau đó nói rằng, chính quyền Palestine yêu cầu quân đội Israel “phải chịu trách nhiệm cho mạng sống của các nhân viên y tế, bệnh nhân và dân thường đang trú ẩn bên trong bệnh viện Al-Shifa”.

Khi cô giáo nhắn tin hỏi mẹ học sinh, con ở đó có thiếu thốn gì không, phụ huynh không nhắn lại. Cô lại hỏi lại lần nữa, thì mới nhận được tin nhắn phụ huynh nhờ cô giáo mua giúp con 2 bộ quần áo cộc, hai cái chiếu, màn, muối cho con súc miệng.

“Như vậy tức là con không mang gì theo, thương quá, tôi bèn gọi điện cho lãnh đạo nhà trường và nhắn tin lên mạng, nhóm của lớp xin trợ giúp”, cô Lương nói.

Một học sinh đi cách ly ở Trường Tiểu học Hương Sơn. Ảnh: Cô giáo Xuân Hoa

Cuối cùng với số tiền 3 triệu đồng, cô giáo nhờ người mua giúp quần áo, đồ dùng cho em.

“Tôi nghĩ trong hoàn cảnh này, là thầy cô thì ai cũng sẽ hành động như tôi thôi. Là thầy cô, thương học trò lắm. Sự việc cũng không có gì đáng nói. Chỉ mong sao em và gia đình mau khỏi bệnh”, cô nói.

Gửi con nhỏ, đi nấu cơm tiếp tế khu cách ly từ 5h sáng

Cô giáo Lâm Thị Hiếu, Trường Mầm non Tân Hưng, Lạng Giang, Bắc Giang đã nhiều ngày nay, cứ đúng 4h30 sáng lại đến khu cách ly Covid-19 cách nhà 8km để nấu cơm tiếp tế cho khu cách ly.

Cô Hiếu chia sẻ, ngay khi nhà trường phát động, tôi đã xung phong ngay. Tôi không phải nhân viên y tế, nhưng rất muốn đóng góp một phần công sức nhỏ bé của mình trong công cuộc đẩy lùi Covid-19.

Cô Hiếu chồng làm nghề lái xe đường dài, do khu vực nhà ở đã bị cách ly nên chồng cô không về nhà được. Để có thể đi nấu cơm tình nguyện, cô phải gửi con nhỏ cho bà ngoại trông giúp.

Cùng với cô Hiếu, còn có 3 cô giáo khác. Trong đó, có một cô cũng phải gửi một con về bà nội, một con về bà ngoại trông giúp. Thế nhưng, sao đó bà nội lại trở thành F1 phải đi cách ly tập trung.

Cô Hiếu chia sẻ, mới đầu, cô đã xin đi cách ly tập trung cùng mọi người trong 21 ngày để tiện nấu nướng tiếp tế luôn, nhưng cuối cùng Ban chỉ đạo lại quyết định để các cô vẫn được ở nhà, đồ ăn được nấu nướng ở ngoài, sau đó tiếp tế vào. Ngày nấu ba bữa sáng, trưa, chiều, cô cùng các đồng nghiệp cố gắng chế biến, nấu những món ngon, đủ dinh dưỡng để động viên, tiếp sức mọi người.

Nhiều câu chuyện xúc động

Ông Đặng Thiều Quang, Trưởng Phòng GD-ĐT huyện Lạng Giang chia sẻ, rất nhiều thầy cô giáo của huyện đã không quản ngại khó khăn, gạt đi những lo sợ về dịch bệnh để tích cực hỗ trợ cho các cán bộ, chiến sỹ đang làm nhiệm vụ ở các chốt phong toả, trong các khu cách ly tập trung.

Có một số thầy cô giáo đã xung phong tham gia vào tổ quản lý khu cách ly để hỗ trợ người dân, đặc biệt là các cháu nhỏ phải cách ly tập trung.

Nhiều cán bộ, giáo viên, nhân viên tham gia vào công tác truy vết, thống kê, báo cáo phòng chống dịch và tham gia tổ đi lấy máu xét nghiệm.

Ngoài ra mỗi trường đều cử người đến các trạm y tế xã để hỗ trợ cập nhật dữ liệu.

Các cô giáo mầm non đã làm được hơn 5.620 mũ chắn giọt bắn để tặng cho các chốt cách ly, các trạm y tế, các khu cách ly tập trung, các tổ bầu cử.

Các trường trong xã, thị trấn đều cắt cử giáo viên, nhân viên của trường tham gia nấu cơm; quyên góp kinh phí, hiện vật, rau củ quả hỗ trợ cho công tác phòng chống dịch.

Bất kể ngày đêm, khi cần là các trường vào cuộc ngay lập tức. Vào lúc 20 giờ, ngày 10/5/2021, nhận sự chỉ đạo của Trưởng ban chỉ đạo phòng chống dịch Covid-19 huyện Lạng Giang, ông Quang đã thông báo ngay cho Trường MN Mỹ Thái huy động cán bộ, giáo viên, nhân viên đến trường thu dọn, sắp xếp, chuẩn bị cơ sở vật chất để đáp ứng yêu cầu trở thành khu cách ly các ca F1.

Mặc dù thời điểm đó đang xảy ra mưa và gió lớn, nhưng đến đến 22 giờ 30 cùng ngày đã có 22/22 trường mầm non với 268 phòng, 2.750 giường được thu xếp gọn gàng, sạch sẽ, phun khủ khuấn, kê giát giường, cho mượn vật dụng nhà bếp phục vụ khu các ly để bàn giao cho bộ phận chuyên môn, sẵn sàng đón các trường hợp phải cách ly tập trung nếu dịch bệnh lan rộng.

“Những đóng góp nói trên của đội ngành giáo dục còn hết sức nhỏ bé, so với những sự hy sinh, vất vả của đội ngũ y bác sỹ, các chiến sĩ công an, bộ đội, lực lượng tuyến đầu trong công tác phòng chống dịch. Song hy vọng đó cũng là sự động viên kịp thời, góp sức cùng cả xã hội đẩy lùi dịch Covid- 19, cho các em học sinh sớm được đến trường”, ông Quang chia sẻ.

Mai Nguyễn

Hiệu phó xin đi cách ly cùng học trò: ‘Là thầy, tôi không nghĩ ngợi nhiều’

Khi được hỏi lý do xin đi cách ly tập trung cùng học trò, thầy Cao Xuân Thành, Phó Hiệu trưởng Trường Tiểu học Hương Sơn (Lạng Giang, Bắc Giang) chia sẻ: Đơn giản thôi, các em là học sinh của tôi, là thầy, tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Theo đơn này, ông Lợi có nguyện vọng xin nghỉ việc và hưởng các chế độ, chính sách của nhà nước từ ngày 26/5.

Sở GD-ĐT Cần Thơ

Trước đó, Giám đốc Sở GD-ĐT TP Cần Thơ ban hành quyết định phân công ông Lợi làm Chủ tịch hội đồng ra đề thi tuyển sinh lớp 10 THPT năm học 2021-2022.

Tuy nhiên, ông Lợi xin không đảm nhận nhiệm vụ và khiếu nại quyết định phân công nói trên. Ngày 24/5, Giám đốc Sở GD-ĐT TP Cần Thơ - bà Trần Hồng Thắm ký thông báo về việc không thụ lý giải quyết khiếu nại của ông Lợi với lý do không đủ điều kiện để thụ lý.

Theo giải thích của bà Thắm, quyết định thành lập Hội đồng ra đề thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2021-2022, trong đó phân công ông Lợi làm Chủ tịch hội đồng là quyết định hành chính trong nội bộ ngành. Quyết định phân công ông Lợi làm Chủ tịch hội đồng ra đề thi là không trái với quy định.

Chia sẻ với báo chí về việc xin nghỉ việc, ông Lợi nói đây là một quyết định rất khó khăn và trăn trở.

“Trong công việc cơ quan, bản thân tôi phụ trách tiểu học 3 năm rồi nhưng giờ lại được phân công phụ trách ra đề tuyển sinh lớp 10. Tôi đã nói rất rõ, với việc phân công bất hợp lý như vậy thì với một người bình thường cũng biết rõ”, ông nói.

“Nếu một phụ huynh nói có một ông thầy tiểu học mà cho ra đề thi tuyển sinh lớp 9 vào lớp 10 thì tôi không biết sẽ phải nói sao. Nếu lỡ có vấn đề gì trục trặc thì tôi sẽ mang tiếng rất là nặng. “Hổ chết để da”, người ta chết để tiếng. Cái tôi cần là giữ gìn uy tín mà cả đời mình đã ấp ủ, xây dựng. Với việc phân công này, cái tôi cần là giữ gìn uy tín chuyên môn nên không thể vì chấp hành cái mà bản thân mình biết là sai mà vẫn làm”, ông nói.

Theo ông, bản thân có 21 năm trực tiếp tham đứng lớp và làm công tác quản lý, hàng chục năm giảng dạy trường chuyên, năm nào cũng có học sinh giỏi cấp quốc gia.

“Đó là cái tôi trân trọng, tôi quý và quyết tâm giữ, giữ suốt đời, chứ không phải giữ chức vụ Phó Giám đốc”, ông Lợi khẳng định.

Hoài Thanh

Phó Giám đốc Sở GD-ĐT Cần Thơ trần tình lý do xin nghỉ việc

Chiều 29/5, ông Võ Minh Lợi, Phó Giám đốc Sở GD-ĐT TP Cần Thơ đã chia sẻ với VietNamNet chuyện ông viết đơn xin nghỉ việc vì “không đủ khả năng nhận nhiệm vụ của Giám đốc Sở giao”.