Ông cháu không ngại ngần nói với tôi: "Con gái cháu quen biết, yêu đương cậu trai quê Hà Nội, giờ đã có bầu. Chiều mai gia đình nhà trai vào…".

Nhà trai - tạm gọi thế - gồm bố mẹ, bà bác và dĩ nhiên, cậu con trai. Họ mang theo một tháp quà na ná tháp quà trong lễ dạm hỏi, cùng một túi bánh, như là bánh trung thu. Nhà gái - cũng tạm gọi thế - gồm bố mẹ cùng các bậc ông, bà bên nội của cháu gái.

Sau đôi phút chào hỏi, giao đãi, ông bố của cậu trai hầu như làm chủ diễn đàn.

Ông tự giới thiệu ông có nhiều bằng đại học, đã nghỉ hưu nhưng vẫn làm việc. Ông hơn một lần nhấn mạnh gia đình ông gốc Hà Nội, nề nếp gia phong, có điều kiện về kinh tế, lại quý người… Con trai ông giỏi giang, 2 bằng đại học nhưng chọn nghề tự do.

Cưới vợ cho con trai đầu, ông đặt tới 100 mâm, 1.500 khách. Thực khách đông đến mức tắc cả một con phố. Rồi ông nói về tự do yêu đương, kèm theo cái câu “hữu duyên” và “vô duyên”, “năng tương ngộ” và “bất tương phùng”…

Ông dẫn ra mấy cặp “sao” này “giăng” nọ ăn ở với nhau nhiều năm, con cái đã khôn lớn mà có đăng ký kết hôn hay cưới hỏi gì đâu! Kết lại, ông nói, cháu gái nhà quê, không hợp với văn hóa người Hà Nội, nhưng cứ về nhà ông mà sống, ông sẽ giáo dục, dạy dỗ, uốn nắn. Chuyện cưới xin, kết hôn, “hồi sau sẽ tính”.

Ông còn hơn một lần nhắc tới cụm từ “nhà quê”… 

Tôi nhìn thẳng vào mắt vị khách, và ngờ vực: Có khái niệm người - Hà - Nội, Hà - Nội - gốc ở con người nhiều lời này sao? 

Tôi sinh ra, lớn lên ở nhà quê. Vào tuổi 14, 15, tôi đã xa quê, lang thang trọ học. Khi ra trường, suốt hơn 20 năm tôi lập nghiệp nơi miền rừng Tây Nguyên, sống, làm việc với anh em người Êđê, Jơ Rai, Ba Na, K’Ho...

Bên họ, tôi thấy mình còn quá nhiều nông cạn, hời hợt. Mãi đến non nửa phần đời còn lại mới được về Hà Nội, được kết giao, làm việc với người Hà Nội, người từ nhiều miền tụ về.

Những năm tháng ở miền rừng Tây Nguyên, tôi đau đáu nỗi quê. Khi ra Hà Nội, tôi năng về quê, là để thỏa nỗi nhớ quê, để thấm đẫm hồn quê. Nhưng thật lạ, khi về quê, lại nặng trĩu tâm trạng. Tự thấy mình thành kẻ xa lạ, thành kẻ ngụ cư ngay cả trên chính quê hương mình.

Những năm tháng ở Tây Nguyên, tôi thấy mình ít nhiều nhiễm thứ văn hóa miền cao nguyên, ít nhiều tiếp nhận khí chất con người vùng đất bazan thừa nắng thừa gió. Nhưng tự sâu thẳm, tôi chưa thể trở - thành - người - Tây - Nguyên, con người mà theo tôi sâu đậm tâm thức cộng đồng, vị tha, khoáng đạt…

Và cũng thật lạ, ngót 25 năm sống, làm việc nơi kinh kỳ kẻ chợ, ăn chung mạch nước Hồ Gươm, hít thở ngọn gió sông Hồng, chưa khi nào tôi thấy mình là người Hà Nội. Tôi vẫn là kẻ ngụ cư. Sao thế nhỉ?

Hơn nghìn năm trước, Đức vua Lý Thái Tổ khi dời đô từ Hoa Lư ra Thăng Long, có vướng vất tâm trạng ngụ cư trên vùng đất mà Ngài chọn dựng đế đô muôn đời? Có khi nào Ngài nghĩ đến một ngày nào đó hậu thế sẽ truy vấn quê gốc của Ngài, và ồ lên: Đức vua quê vùng Kinh Bắc, đâu phải người - Hà - Nội - gốc! 

Gần 600 năm trước, người anh hùng xuất thân áo vải Lê Lợi, sau 10 năm nếm mật nằm gai tổ chức cuộc kháng chiến đánh đuổi giặc Minh, khôi phục giang sơn xã tắc, từ miền Lam Sơn mịt mờ xa lắc, lên ngôi Hoàng đế nơi đất đế đô. Nương theo ân đức của Ngài, lớp lớp con dân chân đất nhà quê tìm đến ”chốn hội tụ trọng yếu của bốn phương đất nước cũng là kinh đô bậc nhất của đế vương muôn đời” mà sinh cơ lập nghiệp. 

Những con dân chân đất nhà quê thuở ấy, đến giờ, đã được là người - Hà - Nội - gốc chưa nhỉ? 

Và Đức vua Lê Thái Tổ, từ khi nào, thành công dân Thủ đô?

Chuyện dạy con trong gia đình người Hà Nội có 3 con là giáo sư

 Bề ngoài, Giáo sư Hàm và vợ có lối sống khác nhau nhưng cả hai đều có chung quan điểm dạy con rất tiến bộ. 

Sau 5 trường hợp du khách nước ngoài tử vong nghi do ngộ độc methanol, Vang Vieng lại thu hút sự chú ý của cộng đồng du lịch thế giới. Một số quốc gia phương Tây, bao gồm Mỹ và Anh, xác nhận công dân đã tử vong tại Lào những ngày gần đây và cảnh báo rủi ro khi uống rượu tại quốc gia này.

Mối nghi ngờ ngộ độc methanol đã đưa Lào và ngành du lịch nước này vào tầm ngắm, khơi gợi những ký ức về quá khứ đen tối của Vang Vieng, nơi đang nỗ lực xóa bỏ tiếng xấu là điểm đến ăn chơi "quá giới hạn".

- 10 con tôm to

- 3 muỗng cà phê muối

- 2 muỗng canh dầu thực vật

- 8 tép tỏi (thái thành lát)

- 1l nước dùng gà

- 50 gram bột me

- 3 muỗng cà phê nước mắm

- 6 muỗng canh đường cát

- Đậu bắp 200g

- Dứa 1/2 quả

- 2 quả cà chua (khoảng 2 quả)

- Vài cây ngổ hương

- 1 quả ớt (không bắt buộc)

Cách làm canh chua:

Bước 1: Làm sạch, loại bỏ chỉ tôm ở sống lưng rồi rửa với muối để ráo nước

Bước 2: Cho dầu vào chảo phi tỏi cho thơm, chỉnh mức nhiệt trung bình. Khi tỏi chuyển màu vàng nâu cho nước dùng gà vào, tăng mức nhiệt cao hơn.

Bước 3: Cho bột me vào nồi, khuấy đều rồi nêm nếm muối, nước mắm cho vừa miệng. 

Bước 4: Cho tôm vào nồi, khi tôm chín cho đậu bắp và dứa vào. Nấu thêm 1-2 phút rồi thêm cà chua, đường vào khuấy đều. Cuối cùng cho ngổ hương xắt khúc và tỏi, ớt vào rồi tắt bếp.

Múc canh ra bát và thưởng thức nào!

Món canh chua lá linh bông súng của cô gái miền Tây

Bông súng là loại mọc dưới nước, nấu canh chua với cá nào cũng ngon. Dưới đây là cách nấu canh chua bông súng cá linh của chị Mỹ Linh.  

Ba đời người, một thương hiệu cháo

Ở Sài Gòn, không thiếu những quán ăn có tuổi đời mấy mươi năm nhưng quán cháo lòng Bà Út lại có những điều đặc biệt riêng. Đó là cả 3 thế hệ giữ thương hiệu cháo lòng này đều là những người con út trong gia đình.

Chị Lê Thị Hồng Ngọc - chủ đời thứ 3 của quán, tâm sự: “Hồi nhỏ ở với Út (Bà Út - thế hệ thứ 2 của quán) nên nghề bán cháo lòng ngấm vào máu.

Nếu không làm nghề này, tôi không biết làm gì nữa. Tôi nghĩ cũng do cái duyên bởi nhà có nhiều chị em nhưng chỉ mình tôi nối nghiệp bà Út”.

Chị Ngọc không lúc nào ngơi tay. Ảnh: Quy Quy

Để kịp bán lúc 6h sáng, chị Ngọc và chồng phải chuẩn bị lúc 2h sáng. Quán mở cửa đến 2h trưa, hôm nào bán chạy thì 12h trưa đã hết cháo.

Ở quán của chị, nước lèo được chế tạo từ công thức riêng. Đó là sự kết hợp giữa xương, nước luộc lòng, nước huyết lỏng. Gạo rang lên cho thơm và vàng đều mới đem nấu. Huyết là loại lỏng, chị mua về pha chứ không phải huyết đã đông đặc ngoài chợ.

Nhưng đặc biệt nhất có lẽ là nồi nấu cháo độc nhất vô nhị làm được làm từ hai chiếc thau nhôm.

Theo chị Ngọc, vất vả nhất là công đoạn làm sạch lòng và chiên dồi. Lòng ở đây phải được rửa bằng phèn với muối, trụng nước sôi trước khi luộc chín.

Một phần cháo đầy đủ là 36 ngàn, ăn kèm 1 quẩy là thêm 6 ngàn. Ảnh: Quy Quy

Chị Ngọc không lúc nào ngơi tay vì nếu không bán cho khách, chị phải khuấy nồi cháo liên tục để cháo không bị đặc và cháy.

Để cháo không bị mặn, chị Ngọc cho hay phải châm nước từ từ. Quẩy muốn giữ độ ngon thì chỉ lấy vừa phải, hết mới lấy tiếp.

Chị tâm sự: “Tôi khuấy nồi cháo không chỉ mỏi tay mà chai luôn. Hồi đó, tôi hỏi bà Út sao bán cháo lòng lại chai tay? Giờ kế nghiệp bà đi bán, tôi mới hiểu.

Nếu có công chuyện mà nghỉ, chúng tôi sẽ bị mỏi lưng. Trước đây, bà tôi cũng nói vậy: "Bữa nào nghỉ bán là bệnh".

Quán cháo 3 thế hệ còn là ký ức về một miền đất Sài Gòn xưa của nhiều thực khách. Chị Ngọc kể có nhiều người ăn từ hồi ngày chưa lấy vợ, chồng mà nay còn dẫn cháu đến ăn.

Lòng ăn kèm với cháo gồm tim, lưỡi, dồi, bao tử, phèo, gan. Ảnh: Quy Quy

Bà Huỳnh Thị Sành (77 tuổi, ngụ Quận 1) kể: “Tôi ăn từ ngày mười mấy tuổi, đến giờ hương vị cháo vẫn vậy. 

Sáng nay đã ăn lót dạ rồi mà thèm quá, tôi kêu con trai chở qua ăn. Huyết với dồi ở đây ngon mềm, dễ ăn”.

Chị Ngọc cũng tiết lộ có khách không đến được, nhờ người mua nhưng phải chụp hình, đúng ở quán thì mới ăn. Còn nhiều người sành ăn khi ngửi mùi là biết có phải cháo Bà Út hay không.

Quán cháo gắn với sự thăng trầm của gánh hát cải lương

Sự tồn tại của quán cháo ba thế hệ còn là những mảnh chuyện gắn với thời hoàng kim của một gánh hát cải lương.

Hồi đó, ngay đình Nhơn Hòa có gánh cải lương Hồ Quảng nổi tiếng của nghệ sĩ Thành Tôn (thân phụ của NSƯT Thành Lộc) nên nhiều nghệ sĩ hay đến quán cháo lòng Bà Út ăn vì tiện đường.

Bà Sành đã ăn cháo Bà Út gần 60 năm. Ảnh: Quy Quy

Nhưng cái thời hoàng kim của cải lương rồi cũng qua, nhà truyền thống Sân khấu (133 Cô Bắc, Quận 1) có tuổi đời 70 năm không còn nhộn nhịp như trước. Bởi vậy nghệ sĩ đến ăn cháo cũng không còn nhiều. Nhưng vẫn có những nghệ sĩ mỗi lần đến đây đều ghé quán cháo Bà Út.

Theo lời kể của chị Ngọc, nhiều nghệ sĩ đến ăn và tấm tắc khen ngon như nghệ sĩ Bạch Mai, Đức Lợi.

Gánh vác trách nhiệm trông coi quán cách đây 5 năm thay bà Út, chị Ngọc bồi hồi nhớ lại: “Lần giỗ Tổ mới nhất, cô Lệ Thủy đi lễ vẫn ghé quán ăn cháo của mình, tôi vui lắm".

Năm trước, vì tuổi già sức yếu, bà Út mất. Nhưng chị Ngọc thì vẫn không quên những giây phút cuối đời của bà: Bắc ghế ngồi trước quán để trông quán cho đỡ nhớ. Vì với bà Út, một ngày không ra quán là không chịu được.

Khóc cười ở chốn 'sung sướng' nhất Sài Gòn

Chị Đặng Thị Biết (43 tuổ) luống cuống, sợ sệt đi ra đi vào vì chưa biết cách sử dụng nhà vệ sinh hiện đại, có hệ thống cảm ứng tự động...

Vài tuần sau, khi đang làm việc tại nhà vào một ngày nắng đẹp, Tyler mặc chiếc váy ngắn mùa hè. Khi ngả lưng trên ghế, cô liếc xuống chân mình. “Tôi cảm giác nốt ruồi đang trừng trừng nhìn mình. Ngay lúc đó, tôi quyết định liên lạc với bác sĩ gia đình. Chiếc váy có thể đã cứu mạng tôi”. 

Nữ bác sĩ lập tức giới thiệu Tyler tới gặp chuyên gia để tiến hành phẫu thuật và sinh thiết nốt ruồi. 

Trong lần tái khám, nhân viên y tế dặn Tyler nên đi cùng ai đó. Nữ bệnh nhân quyết định đi với mẹ. Họ cảm thấy có điều gì đó không ổn từ vẻ mặt u ám của bác sĩ. Tyler nhận chẩn đoán có u hắc tố ác tính, giai đoạn 2B. 

Vài tuần sau, Tyler trải qua một cuộc phẫu thuật khác. Do khối u ác tính quá sâu nên bác sĩ phải cắt bỏ thêm da xung quanh. Sau đó, nữ bệnh nhân phải đến một bệnh viện khác để phẫu thuật thêm ở chân. Những lần mổ đều được đánh giá thành công. 

Trong 5 năm tiếp theo, Tyler phải đi kiểm tra 3 tháng 1 lần, bác sĩ sẽ xem xét tất cả nốt ruồi của cô. Đương nhiên, luôn có nguy cơ ung thư tái phát. Khoảng 10% số người nhận được kết quả sinh thiết hạch bạch huyết âm tính vẫn tử vong trong vòng một thập kỷ.

“Nhờ chiếc váy mùa hè giá rẻ, tôi đã may mắn không nằm trong số 3.200 người tử vong vì ung thư da năm nay ở Anh. Nếu bạn phát hiện ra một nốt ruồi và có bất kỳ lo lắng nào, đừng trì hoãn đi khám. Hãy tin vào trực giác của bạn”, Tyler khuyên. 

U hắc tố ác tínhlà một loại ung thư thường gặp ở ngoài da, hay xuất hiện ở chân. U có thể tiến triển từ một số tổn thương lành tính trên da như nốt ruồi, bớt hắc tố, u hắc tố (đồi mồi ở người cao tuổi), nên cần có sự can thiệp và quan tâm đúng đắn với những tổn thương lành tính này.

Một số yếu tố nguy cơ gồm ánh nắng mặt trời, bớt bẩm sinh, tiền sử gia đình, di truyền, có nhiều nốt ruồi. 

Từ một nốt ruồi bình thường đột nhiên thay đổi về hình dạng, kích thước, hay chảy máu, lớn nhanh, ngứa ngáy. Nốt ruồi biến màu sẫm dần và đặc biệt nếu có dấu hiệu loét, sùi hoặc từ màu nâu đồng nhất trở nên đa sắc. Đường viền bình thường rõ và đối xứng, trở nên không đều, nham nhở, bất đối xứng. Bề mặt nốt ruồi mất các vân da bình thường....

Theo thông tin ban đầu, đại lý này đã bán cho khách hàng chiếc Jeep Grand Cherokee đời 2014 với mức giá 49.995 USD (tương đương 1,17 tỷ đồng). Tuy nhiên, phía đại lý lại không hề tiết lộ rằng chiếc Jeep đời 2014 này đã từng gặp tai nạn vào 1 năm trước đó và bị hư hỏng nặng.

Chiếc xe sau đó đã bị gắn nhãn “written-off”, tức là đã bị “xóa sổ” và không còn bất kì giá trị nào.

Sau hơn 10.000 km di chuyển, chiếc Jeep Grand Cherokee đời 2014 bắt đầu gặp nhiều sự cố và trục trặc. Mãi đến lúc này, người khách đen đủi kia mới phát hiện ra vấn đề bị đại lý che giấu. Cuối cùng, anh đã đâm đơn kiện đại lý lên tòa án liên bang.

Phía đại lý cho hay mình không hề lừa dối khách hàng vì không biết rằng chiếc xe đã gặp tai nạn trước khi về tay của họ. Tuy nhiên, tòa án cuối cùng đã đưa ra phán quyết rằng phía đại lý phải bồi thường một khoản tiền cho khách hàng vì đã vi phạm đạo luật bảo vệ người tiêu dùng.

Minh Nhật(Theo Stuff)

Bạn hài lòng hay thất vọng với chiếc xe đầu tiên của mình? Hãy chia sẻ câu chuyện mua ô tô lần đầu tiên của mình tới Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Sau rất nhiều lần đi xem xe cũ, chiếc ô tô cuối cùng tôi "chốt" khác xa với dự tính ban đầu. Lựa chọn này giúp tôi tiết kiệm được 100 triệu đồng, tránh được xe đâm đụng, xe bị tua km.