Suốt gần hai tháng, chị An chỉ tranh thủ về nhà, mang thức ăn cho 3 bà cháu rồi lập tức đi luôn. Hai đứa con của chị, đứa lớn lúc ấy chuẩn bị vào lớp 3, con trai út mới 4 tuổi, chưa đi học, dự định có tiền rồi vợ chồng chị sẽ cho con đi học mẫu giáo. Hằng ngày, hai đứa trẻ ở nhà với bà nội. Cháu đang tuổi hiếu động, bà thì đã già, gần 80 tuổi, nên chẳng thể để ý hết từng chút của cháu.

Một lần truyền thuốc hóa trị, đau đớn, nước mắt ướt đãm khuôn mặt nhỏ nhắn của con.

“Đợt đó vợ chồng về, nghe bà nói bé út bị đau nhức ở chân, thấy con nóng sốt, chẳng biết bà ở nhà có mua được thuốc cho con uống không. Rờ cổ, nách, háng của con, chỗ nào cũng thấy nổi hạch chi chít, chúng tôi hoảng quá lập tức đưa con đi viện khám”, chị An kể.

Chị cứ ân hận mãi với đứa con trai tội nghiệp, nghe nói con bị đau cả tháng trời, nhưng bà nội chỉ nghĩ là đứa trẻ chạy nhảy chơi đùa rồi bị đau nên cũng không hỏi. Khi đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 1, làm xét nghiệm máu, bác sĩ lập tức thông báo máu của con có vấn đề, yêu cầu lấy tủy đồ. Thế rồi phát hiện bệnh của con, bạch cầu lympho cấp (ung thư máu).

Chị An tâm sự: “Về sau, khi cho con nhập viện Bệnh viện Ung bướu, tôi hỏi thăm mới biết các bé khác đi khám mãi mới phát hiện bệnh, trong khi con mình vừa khám đã thấy khác thường, tôi lại càng thương con hơn. Chẳng biết đứa trẻ đã phải chịu đau đớn bao lâu trước khi được cha mẹ phát hiện. Chúng tôi chẳng thể trách bà, vì bà đã già vậy nhưng vẫn phải trông 2 đứa nhỏ để vợ chồng tôi đi làm. Chúng tôi chỉ thương cơn”.

Chị An xót thương con trai bị bệnh cả tháng trời mà không hay biết.

Bé Nguyễn Chí Thức bị bệnh, số tiền vợ chồng chị bẫy chuột suốt 2 tháng trời bay biến trong chốc lát. Ở dưới quê, hiếm trường hợp bị bệnh, bé Thức trở nên “nổi tiếng”, được nhiều hàng xóm thương tình, gom góp với gia đình mỗi người 100 – 200 nghìn đồng tiền sữa. Nội ngoại hai bên có bao nhiêu cũng hỗ trợ, cho vay mượn.

Thế nhưng căn bệnh hiểm nghèo khiến con phải điều trị lâu dài. Từ khi phát hiện đến nay gần một năm, Chí Thức đã được truyền khoảng 10 toa thuốc hóa trị. Bởi khi được phát hiện, bệnh của con đã trở nặng, có nhiều toa con phải sử dụng thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, chi phí khoảng 12 triệu đồng. Thêm tiền ăn uống, tẩm bổ để con có sức chống chọi với bệnh tật, hóa chất, lẫn tiền xe cộ đi lại, có tháng, gia đình chị phải tiêu tốn khoảng 20 triệu đồng. Khoản tiền mà trước đó, vợ chồng chị An chưa bao giờ được cầm trong tay.

Ở quê chị, ngoài công việc chính là làm ruộng, người dân ít việc để làm mướn. Mùa mưa đi bắt cá, mùa khô đi bẫy chuột. Ngày nào thu hoạch khá thì được khoảng 150 -200 nghìn, nhưng cũng có hôm đi về tay không. Nếu cuộc sống bình an thì qua ngày, còn chẳng may có người bệnh như gia đình chị thì chỉ còn cách vay mượn, nợ nần. Đến nay, vợ chồng chị An đã “ôm” số nợ khoảng 100 triệu. Chưa kể, sang năm con trai đủ 6 tuổi sẽ phải mua bảo hiểm y tế, lúc ấy con chỉ còn được hưởng 80% chi phí, gia đình chị sẽ cần phải vay mượn nhiều hơn nữa.

Căn nhà lợp lá, cột kèo dựng tạm của gia đình chị cầm cố chẳng được bao nhiêu. Mọi chi phí đều là nhờ vay mượn từ người thân, hàng xóm.

Bình thường, bé Thức là đứa trẻ khá nhanh nhẹn, ngoan ngoãn, nhưng từ ngày bị bệnh, con đổi tính, trở nên ít nói, hay quạu, người lạ khó tiếp xúc. Tuổi nhỏ, ở trong bệnh viện, chứng kiến các bé khác mất, con vẫn ngây thơ, chẳng hiểu vì sao các ba mẹ lại khóc. Con hỏi chị An tại sao? Chị chẳng biết trả lời con thế nào. Vậy là những lần sau đó, có bé nào mất, chị chỉ biết ẵm con trai đi “trốn”. Chị sợ con sẽ hỏi về bệnh của mình, lúc ấy chị sẽ không biết đối mặt với con thế nào.

Khánh Hòa

* Đăng Khôi

Ở giải La Liga vừa kết thúc, Vinicius tung ra 170 đường chuyền chính xác cho đồng đội dứt điểm ngay sau pha chạm bóng đầu tiên hoặc ở bước tiếp theo. Anh đứng trên Karim Benzema, người có 124 hành động tương tự, và Toni Kroos, với 84.

Tại Premier League, Alexander-Arnold thực hiện 150 đường bóng đến chân các đồng đội ở một hoặc hai pha chạm bóng, nhiều hơn Salah (133) và Mane (97).

Trung bình trong mỗi 90 phút, Vinicius châm ngòi cho 5,7 cú sút, trong khi Trent là 4,7.

Nhưng đó là khi họ không đối đầu nhau. Khi họ gặp nhau trên sân, như trận đấu tới đây trên sân Stade de France, hoặc cuộc chiến năm ngoái ở Alfredo di Stefano, trong trận lượt đi tứ kết Champions League (Real Madrid thắng 3-1), mối đe dọa mà một người tạo ra có thể dẫn đến rủi ro cho người kia.

Năm ngoái, Zinedine Zidane dường như đã hiểu rất rõ điều đó, dù ông không khai thác hết được năng lực của Vinicius. Những bàn thắng mà Real Madrid ghi được thể hiện rõ câu chuyện.

Ở tình huống mở tỷ số, Kroos tung đường chuyền rất dài từ sân nhà ra sau lưng Alexander-Arnold và gần với đến vị trí Phillips, người đá trung vệ trận ấy. Vinicius lẻn vào giữa họ, khống chế bằng ngực rồi thoát đi ghi bàn.

Không lâu sau đó, Kroos kiên quyết đưa bóng tới một điểm sau Trent, khi hậu vệ trái Mendy dâng cao. Cầu thủ người Anh cố gắng phá bóng, nhưng trở thành đường chuyền đến vị trí của Marco Asensio. Tỷ số là 2-0.

Trong tình huống Real Madrid ấn định chiến thắng 3-1 (Salah rút ngắn tỷ số), Vinicius và Trent gặp lại nhau, lần này là trong vòng cấm. Cầu thủ người Brazil di chuyển vào khoảng trống giữa Alexander-Arnold và Philips, đón đường chuyền của Modric rồi dứt điểm một chạm thành bàn.

Đó là đêm lớn đầu tiên của Viniciusvới Madrid, một buổi tối mà cầu thủ trẻ người Brazil như gửi thông điệp đến tương lai rằng anh đã sẵn sàng cho một vị thế mới trong đội ở mùa giải 2021-22: sự cân bằng giữa những pha đột phá chóng mặt, dừng bóng dứt điểm.

Cuộc gặp ở Paris

Trận đấu với Liverpool ở trung tâm Valdebebas, thời điểm sân Bernabeu đang sửa chữa và không có khán giả vì đại dịch, cũng dự đoán một sự thay đổi khác Vinicius: di chuyển vào trung tâm nhiều hơn, như trong pha ghi bàn bàn đầu tiên; và gần khung thành hơn, như trong bàn thứ 2.

Bước nhảy vọt của cầu thủ người Brazil có thể được đo lường thông qua nhiều con số, ví dụ như với số bàn thắng mà anh ấy đã tham gia, với các pha ghi bàn trực tiếp và kiến ​​tạo. Mùa giải 2020/21, anh tham gia vào 13 bàn (6 bàn và 7 kiến tạo), đến mùa này là 41 bàn (21 và 20). Hoặc quay trở lại với dữ liệu ở phần đầu bài viết: năm ngoái, tỷ lệ tương ứng là 3,2 sau mỗi 90 phút và con số hiện tại gần như gấp đôi, lên 5,7.

Vinicius không chỉ tham gia nhiều hơn vào tấn công, mà còn đe dọa hơn nhiều.

Benzema, người đã thay đổi cái nhìn của mình về đồng đội trẻ Brazil trong mùa giải này, nói vào hôm thứ Ba tại Valdebebas:"Họ nói về những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới và Vinicius không được nhắc đến, dù cậu ấy đang ở trong top 5. Cậu ấy ghi những bàn thắng quan trọng, thực hiện các pha bóng đột biến, làm mọi thứ".

"Vini có thể tự mình giành chiến thắng trong trận đấu", cầu thủ người Pháp, người có mùa giải bùng nổ nhất sự nghiệp, kết luận: "Vini có thể quyết đoán hơn, cậu ấy có trong mình phép thuật rất đặc biệt".

Trent cũng đã cải thiện trong khâu tấn công, ở mùa giải thứ 4 liên tiếp mà anh là mắt xích chính trong hệ thống của Jurgen Klopp: từ 3,6 đường chuyền tạo cú sút mỗi trận thành 4,7.

Một người là mối đe dọa của người kia, nhưng thật kỳ lạ, chàng trai trẻ người Brazil, một cầu thủ tấn công bẩm sinh, tham gia vào phòng ngự nhiều hơn cầu thủ người Anh, một hậu vệ trên giấy tờ. Thống kê tất cả các trận đấu trong 365 ngày qua, Alexander-Arnold gây áp lực lên cầu thủ tấn công của đối phương 8,8 lần mỗi trận: rất ít. 94% hậu vệ cánh ở 5 giải đấu lớn nhất châu Âu làm nhiều hơn anh. Phía đối diện, Vinicius ép biên 19,4 lần mỗi trận để cản tiền đạo đối thủ: chỉ 29% số tiền đạo cánh làm nhiều hơn.

Khả năng tấn công đáng khen của Trent dường như cũng là một trong những điểm yếu của Liverpool, ở khâu phòng ngự, nếu Vinicius chạy phía trước. Carlo Ancelotti đã chỉ ra con đường cho Vini: ông đề nghị cầu thủ trẻ nên sử dụng tốc độ của mình nhiều hơn trong không gian và ít chạm bóng hơn, như bàn thắng vào lưới người đồng hương Alisson năm ngoái.

Vinicius, trong mùa giải thi đấu ngoạn mục, đang rất háo hức chờ trận chung kết: "Tôi đã nghĩ về mọi thứ, những gì tôi có thể làm và những gì tôi không thể làm". Cuộc gặp giữa anh với Alexander-Arnold sẽ góp phần định đoạt danh hiệu Champions League.

Kim Ngọc