Còn với người dân địa phương, món chính - bò nướng đu đủ đâm - của quán là ngon và "đông khách nhất tại Tri Tôn", Thu Trang, người địa phương cho biết.

Đu đủ đâm là gỏi đu đủ theo kiểu Campuchia, tên gọi xuất phát từ cách chế biến đâm (dầm, trộn hay giã) trong cối. Thành phần chính của món là đu đủ bào sợi kết hợp với rau muống, đậu đũa, cà chua, rau thơm, chanh, củ hành hòa quyện với các loại gia vị như đường thốt nốt, đậu phộng và đặc biệt là mắm được pha chế theo công thức riêng.

Khoảng 2h đêm ngày 11/8, chị Nguyễn Thị Hồng Thắm (37 tuổi) thấy mình bị rỉ ối. Thai nhi mới được hơn 34 tuần tuổi, còn cách thời điểm dự sinh khoảng 4 tuần nữa nên người mẹ vô cùng lo lắng.

Ngay trong đêm, chị Thắm cùng chồng - anh Nguyễn Mộng Lân vơ vội ít đồ đạc rồi đến Bệnh viện Đa khoa Xuyên Á Long An. Tại đây, cả hai được yêu cầu test nhanh Covid-19 và bất ngờ nhận kết quả dương tính.  

Kết quả xét nghiệm PCR sau đó khẳng định chỉ có chị Thắm bị nhiễm bệnh còn người chồng khỏe mạnh bình thường.

Chiều 11/8, chị Thắm được chuyển tới Bệnh viện Hùng Vương (TP. HCM). Số tiền hơn 10 triệu đồng chị chuẩn bị cho việc sinh nở lúc ấy chỉ còn lại đúng 200.000 đồng.

Không người thân, tiền bạc cạn kiệt, lại bị thêm Covid-19, lòng chị rối bời. Chị Thắm khệ nệ xách túi đồ lên xe cứu thương mà nước mắt giàn giụa, ướt nhẹp hai lớp khẩu trang.  

Lúc này, dù chưa có triệu chứng gì liên quan đến Covid-19 nhưng chị liên tục bị nôn ói, ra huyết. Đến khi được truyền thuốc kích đẻ, những cơn đau xuất hiện dồn dập. Cuối cùng, sau một đêm không ngủ, chị Thắm cũng được nghe thấy tiếng khóc của con lúc 7h sáng ngày 13/8. Chị chỉ kịp lờ mờ thấy bóng bác sĩ bế em bé sang phòng khác rồi lịm đi.

Suốt ngày hôm đó, chị Thắm sốt cao, có lúc lên tới 40 độ C. Sang ngày hôm sau, chỉ số SpO2 bị tụt xuống thấp. Các bác sĩ chỉ định chị phải thở oxy ngay để không bị trở nặng đột ngột.

Ở nhà, ba mẹ chị Thắm gọi video vào thấy con phải thở bình oxy thì ôm nhau khóc. Nghĩ đến cảnh con gái một thân một mình vượt cạn, lại đang mắc Covid-19, hai ông bà lo lắng tới phát ốm.

Để ba mẹ không phải suy nghĩ quá nhiều, từ sau hôm ấy, chị Thắm hạn chế gọi điện và tự mình đương đầu với con vi rút quái ác.

Suốt ba, bốn ngày, những cơn sốt cùng cơn đau co dạ con, đau vết khâu như muốn đè bẹp chị. Tuy vậy, lúc tỉnh táo, chị cố gượng dậy uống chút nước hoặc ăn đồ ăn điều dưỡng đem tới. Miệng đắng ngắt, cơ thể sau sinh rệu rã nhưng chị tự nhủ “phải ráng lên, phải ráng lên” vì nếu buông xuôi thì không ai có thể giúp mình lúc này.

Sau sinh, bầu ngực căng tức sữa khiến chị Thắm nhớ con quay quắt. Chị lo lắng không biết giờ này con mình ra sao, ăn uống thế nào. Mãi ba bốn ngày sau, chị mới nhận được chút thông tin ít ỏi từ chồng. Bác sĩ thông báo với anh, con gái ngoan, mỗi lần ăn được 40-50ml sữa. Ba bốn ngày sau, bác sĩ lại thông báo bé ăn thêm được 10ml mỗi cữ sữa.

Ngày 20/8, chị Thắm lại được chuyển qua Bệnh viện thu dung số 7 để tiếp tục điều trị. Một lần nữa, người mẹ này bước lên xe cứu thương với tâm trạng rối bời.

Quãng đường đi khá xa. Ngồi trên xe, nghĩ đến cảnh gia đình mỗi người một nơi, nghĩ đến đứa con mới sinh chưa một lần gặp mặt, chị Thắm lo lắng, “lỡ mình không còn ngày về thì sao?”.

Sinh con hơn 1 tháng, chị Thắm mới biết mặt con.

“Có người mẹ đã mất con, tôi còn may mắn hơn rất nhiều”

Những ngày đầu đến bệnh viện thu dung, hầu như bữa cơm nào của Thắm cũng chan nước mắt. Chị lo lắng, không biết đứa trẻ mà hai vợ chồng đã mong chờ suốt hơn 10 năm nay có bị nhiễm Covid-19 hay không?

Anh Lân nhắn cho bác sĩ nhưng cũng không nhận được hồi âm. Trên giường bệnh, chị Thắm gọi cho rất nhiều số điện thoại. Cuối cùng, chị cũng kết nối được với nơi chăm sóc con mình.

Các điều dưỡng động viên chị rằng, em bé khỏe mạnh bình thường nên bác sĩ không thông báo gì thêm. Lúc ấy, chị mới thở phào nhẹ nhõm.

Chị Thắm tâm sự, phải chống chọi với Covid-19 một mình ngay sau khi vượt cạn, chị thường xuyên rơi vào tâm trạng lo âu, buồn bã. Nhưng rồi, chị lại tự động viên bản thân rằng, mình còn may mắn hơn rất nhiều người nên phải cố gắng.

“Ở cùng phòng tôi có một sản phụ mang thai được 3-4 tháng không may bị mắc Covid-19. Sau một buổi sáng tỉnh dậy, đứa bé đã không còn khiến người mẹ vô cùng suy sụp. Cảnh chị ấy ngồi bất lực bên chiếc túi bóng đen làm tôi ám ảnh mãi.

Tôi may mắn hơn rất nhiều vì con gái sinh ra khỏe mạnh, được các bác sĩ chăm sóc chu đáo. Nghĩ vậy nên tôi cố uống thuốc đầy đủ, tuyệt đối không bỏ bữa. Bữa nào không nuốt nổi cơm, tôi lại pha mỳ ăn”, Thắm nhớ lại.

Ngày 27/8, Thắm được ra viện về nhà. Chị đếm từng ngày cho hết thời gian cách ly để lên xã xin giấy đi đón con.

Đến ngày 13/9, chị được Phòng Công tác xã hội bệnh viện kết nối với chương trình Chuyến xe nghĩa tìnhcủa Hội chữ thập đỏ TP. Hồ Chí Minh để đi đón con.

Bé gái trong vòng tay người thân sau những ngày xa cách.

Đêm trước ngày được gặp con, chị Thắm hồi hộp không ngủ được. Khi trời vừa sáng, chị ôm túi đồ đã chuẩn bị sẵn ngồi ngóng ra cửa. Xe hẹn 10h nhưng 7h chị đã chuẩn bị xong. Mẹ chị thấy con gái không ăn sáng mà cứ thấp thỏm ngóng trông cũng sốt ruột theo.

Do có một số việc phát sinh nên đến 2h chiều chị mới được gặp con. Nhìn thấy con, nước mắt chị nhòa đi.

Khoảnh khắc nhớ mãi trong đời

Với chị Thắm, có lẽ suốt cuộc đời này, chị sẽ không bao giờ quên được khoảnh khắc đôi mắt đứa trẻ tròn xoe nhìn mẹ, khoảnh khắc chị được ôm con vào lòng và cảm nhận hơi thở thơm thơm mùi sữa của con.

“Chị điều dưỡng kể, bình thường bé rất ngoan nhưng cả đêm hôm trước bé gần như không ngủ. Đến khi được mẹ đón cũng cứ thức như thế. Ai cũng bảo bé biết sắp được mẹ đón về nên háo hức “khó ngủ” cả đêm”, chị Thắm tâm sự.

Trên đường về, ôm con trên tay, nước mắt chị Thắm vẫn không ngừng chảy. Tài xế lái xe bảo: “Đón được con rồi phải vui lên chứ”. Chị Thắm mới thật thà kể, suốt hơn 1 tháng qua chị đã di chuyển trên 4 chuyến xe đường dài như thế. Lần nào đi nào chị cũng khóc. Song riêng chuyến đi này, chị khóc vì hạnh phúc và quá đỗi vui mừng.

Sau hôm đón con về, chị Thắm dù rất muốn ôm ấp cưng nựng con nhưng vẫn chưa dám đến gần. Sau những ám ảnh mà Covid-19 đem lại, về nhà chị vẫn đeo khẩu trang, giữ khoảng cách 2m với các thành viên trong gia đình. Chị dự định sẽ tự cách ly hết tháng 9 mới ngủ cùng con.

Từ ngày đưa vợ đi đẻ đến nay anh Lân cũng không về nhà. Sau khi vợ chuyển lên Bệnh viện Hùng Vương, anh đã xin làm tình nguyện viên trong Bệnh viện dã chiến số 20 tại Long An.

“Nghĩ đến cảnh vợ một mình gian nan vượt cạn, anh ấy càng đồng cảm với những người không may bị bệnh nên đã tham gia chăm sóc các bệnh nhân này. Anh bảo đó cũng là cách gia đình tri ân những y bác sĩ đã giúp mẹ con tôi vượt qua dịch bệnh, đoàn tụ bên nhau”, chị Thắm bộc bạch.

Hồng Hạnh

Trở về từ căn phòng sinh tử, bố chạy giật lùi tránh con

Xe của bệnh viện chở anh về tận cổng nhà. Nhìn thấy bố, thằng út chạy ào ra đòi bế. Anh phải chạy giật lùi để tránh con. Vợ anh chạy ra vừa ôm con vừa khóc.

Ngày 2/9 năm nay chắc chắn là ngày Quốc khánh đặc biệt nhất với mọi gia đình: Ở trong nhà là cách chào mừng ngày lễ hoàn hảo nhất. Với không gian chỉ 90-100m2, bạn định làm gì để ngày này càng thêm đặc biệt?

Từ khi tôi chào đời tới tận lúc U40 thế này, chưa bao giờ nhà tôi thiếu cờ và hoa trong ngày Quốc khánh. Mấy hôm nay, tôi đã thấy ba lấy lá cờ Tổ quốc gắn bó với gia đình nhiều năm ra giặt giũ rồi là ủi thẳng và treo trang trọng.

Khi còn nhỏ, tôi thường được nghe ông bà nội kể về những ngày gian khó của toàn quân, toàn dân... Ông bảo có quá nhiều người đã ngã xuống cho độc lập - tự do của đất nước. Thế nên, trong ngày Độc lập, thế nào chúng ta cũng nên thắp một nén nhang, gửi một nhánh hoa thơm tới linh hồn của họ!

Năm nay, dịch bệnh diễn biến phức tạp, cả nhà không ra ngoài, tiếp xúc với nhiều người nên tôi nhận nhiệm vụ đặt hoa. Một bó hồng đỏ, một bó hồng vàng và những chiếc lá măng xanh để mẹ cắm rồi trưng trên ban thờ cùng mâm ngũ quả gồm bưởi, hồng ngâm, na, cam xoàn, lựu và đĩa cốm xanh.

Năm nay cũng đặc biệt hơn là gia đình nhỏ của tôi không hẹn mấy nhà bạn thân lên rừng xuống biển như những lễ Quốc khánh trước. Ai ở đâu ở yên đó là yêu nước, chúng tôi đã thực hiện ngay từ khi Hà Nội bắt đầu giãn cách xã hội. 

Dịch bệnh khiến cuộc sống bình thường của chúng ta đảo lộn. Anh chị tôi gần 2 tháng nay không thể đưa cháu về thăm ông bà. Ông bà nhớ cháu nhưng cũng chỉ có thể Facetime gặp gỡ, trò chuyện mà thôi.

Sau kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, lũ nhỏ sẽ bắt đầu năm học mới. Thế nên gia đình tôi quyết định cùng nhậu 1 bữa thật hoành tráng nhưng tất nhiên... chỉ online mà thôi. Đã có chỉ thị người dân không ra khỏi nhà khi không cần thiết, “ai ở đâu ở đó” nên việc của chúng ta là chấp hành nghiêm chỉnh để nhanh chóng đẩy lùi dịch bệnh.

Mẹ chỉ đạo tôi mua nước cốt phở, thịt ngon cho cả 2 nhà và tất nhiên là siêu thị sẽ "ship tận chân công trình". Tôi còn "mò" thêm được một cửa hàng bán quẩy nên đặt luôn để chiên ăn kèm món phở. Hai nhà gọi Facetime để cùng nâng ly chúc mừng Quốc khánh và chúc các con có một năm học mới thành công.

Kế hoạch 2/9 của nhà tôi là thế. Vừa chuẩn 4.0 lại thực hiện đúng chỉ đạo của Nhà nước.

Nhà các bạn thì sao?

Độc giả:Nguyễn Nghĩa

Gia đình Đà Nẵng sống khỏe với vườn sân thượng 150m2 ngày giãn cách

Những ngày giãn cách, chị Minh mua chút thức ăn thông qua tổ dân phố, còn rau trái chị chỉ cần lên sân thượng hái về.