- 800m2 đất mặt tiền ở khu dân cư sầm uất là một gia tài đồ sộ. Vậy mà, người chủ của nó lại bỏ ra để lập thành một ngôi chợ quy tụ những người bán hàng rong về một mối...

Ông Hoàng Thanh Hải, phó chủ tịch UBND phường Tây Thạnh đã kể lại cho chúng tôi câu chuyện về một ngôi chợ không tên tại giao lộ đường Kênh 19/5-T1 (P. Tây Thạnh Q. Tân Phú TP.HCM).

Xóa sổ chợ tự phát, bờ kênh được xây dựng xanh và đẹp hơn.

Khoảng 10 năm trước đây, con đường dọc bờ kênh giao với đường Lê Trọng Tấn, vốn là con đường đất. Trên thảm cỏ ven theo bờ kênh là một nhóm chợ tự phát kéo dài hàng trăm mét của nhiều tiểu thương từ các nơi tụ về.

Chợ này bán đủ các mặt hàng nên đã thu hút nhiều khách hàng và cứ như thế - sáng nào cũng vậy - con đường trở nên đông nghẹt người đến mua. Mỹ quan của con đường, trật tự và an toàn giao thông là những vấn đề nhức nhối mà phường không có cách để giải quyết.

Ông "Năm Hấp" và gian hàng cá.

Cũng may, một cán bộ phường về hưu ở cạnh đó có thửa đất khá rộng. Phường đã vận động ông xây dựng lên ngôi chợ để sắp xếp bà con vào đó buôn bán. Nhờ vậy, chợ tự phát được xóa sổ. Cuộc sống của tiểu thương không còn bấp bênh như trước mà ngày một khá lên...

Chúng tôi đến thăm chợ vào lúc 10 giờ sáng. Vắng khách. Chợ rộng, 30 tiểu thương ngồi buôn bán nhưng vẫn chưa kín chỗ. Mái nhà lồng cao đủ sức che chở nắng mưa. 

Ghé gian hàng bán cá. Những con cá tươi rói đang vẫy đuôi. Chị bán hàng là một phụ nữ trung niên nở nụ cười thân thiện. Chị Chín Diệu (41 tuổi, quê Trà Vinh) kể lại: "Mấy năm nay nhờ buôn bán ổn định nên, không còn lo sợ phập phồng như hồi bán chợ tự phát nên tôi đủ trang trải cho cả gia đình. Trước đây, nhiều lần bị phường đi kiểm tra, chúng tôi chạy nháo nhào vẫn bị tịch thu hàng, mất cả vốn".

Khu nhà lồng chợ.

Ghé qua hàng thịt, hàng trái cây, hàng rau xanh... hàng nào cũng đầy ắp hàng hóa và người bán tươi vui. Dường như trong ánh mắt của các tiểu thương có một chút gì hàm ơn người lập chợ.

Một chị tiểu thương bán giày dép kể lại, từ ngày chú "Năm Hấp" lập chợ đến nay, việc làm ăn của chị em tiểu thương dần đi vào ổn định. 8 năm rồi, trải qua những biến động như việc dọn vỉa hè gần đây, chị em chúng tôi thấy yên tâm vô cùng.

Hỏi về ông chủ chợ, chị cho biết thêm, chú Năm có tên là Lý Văn Hấp, năm nay đã 70 tuổi nhưng vẫn còn tráng kiện. Hàng ngày ngoài giờ rảnh chú vẫn thường đến chợ trò chuyện cùng chị em. Nhiều khi chú còn phụ giúp chị em dọn hàng. 

Ai cũng thương chú vì cứ nghĩ xem, 800m2 đất này nếu chú cho thuê hoặc xây dựng công trình hoặc làm cái gì gì đó thì nguồn lợi thu vào không nhỏ. Nếu như thế thì tiểu thương chúng tôi có chỗ đâu mà buôn bán.

Mỗi ngày chú thu của chị em 30.000đ là tiền vệ sinh, điện, nước. Vậy mà cuối tháng sau khi tổng kết xong chú còn đem số tiền thừa đó làm từ thiện. Mà chú Năm tới kia kìa...

Chị Chín Diệu, bán cá.

Tôi nhìn theo tay chị tiểu thương. Từ xa, một người đàn ông đứng tuổi ngồi trên chiếc xe tay ga phóng vào chợ. Ông thấp người, khuôn mặt nhân từ, giọng nói hiền hậu. 

Ông kể lại cho tôi nghe, miếng đất này là hương hỏa ông bà để lại. Trước đây ông định dùng để trồng cây vui thú lúc tuổi già. Đang định tiến hành thì cán bộ phường đến vận động ông lập chợ. 

Ông nói: "Tôi nghĩ thôi thì mình tạo cho bà con có nơi chốn làm ăn, giúp địa phương giải tỏa được những điểm đen thì đó cũng là làm việc thiện. Từ khi có chợ, số bà con trụ với chợ từ nhiều năm nay đã có cuộc sống ổn định. Cũng mong bà con luôn gặp nhiều may mắn trong cuộc mưu sinh".

Ông Năm Hấp dùng đất hương hỏa làm việc thiện giúp người, chúng tôi tin dưới suối vàng, ông bà của ông sẽ nở nụ cười mãn nguyện. Hiện nay, chợ vẫn chưa có tên nhưng trong dân gian đã truyền nhau về ngôi chợ có tên chợ ông Năm Hấp rồi.

Chuyện nữ sinh có bầu với đại gia gõ cửa chùa xin... đẻ

Câu chuyện "bầu người mẫu" chưa nguôi được bao lâu thì một hôm, một chiếc xe du lịch dừng từ ngoài lộ. Một cô gái từ trên xe bước xuống tay cầm quai kéo vali đi trên đường...

- Thành tích và sự chiếm lĩnh phòng vé của lứa diễn viên trẻ có là áp lực với Lê Khanh ở tuổi 60?

Tôi nghĩ đến giai đoạn này bản thân không quá đặt nặng thành tích hay cạnh tranh. Người nghệ sĩ hạnh phúc nhất chỉ khi được sống đúng với khát vọng nghệ thuật. 

Sự có mặt của tôi hay các đồng nghiệp cùng lứa ở thị trường điện ảnh cho thấy sức hút và giá trị riêng được khán giả đón nhận. Mặt khác, là diễn viên thế hệ trước nhưng vẫn còn lao động và đứng giữa guồng quay của thị trường, tôi cảm thấy được góp sức vào điện ảnh như cách đây nhiều năm.

Trong các buổi ra mắt phim, tôi chứng kiến 3 thế hệ gia đình cùng đến xem. Kết thúc phim, họ đến gặp tôi và bảo: “Gia đình tôi vẫn luôn yêu quý và dõi theo Lê Khanh”. Chỉ bấy nhiêu thôi khiến tôi hạnh phúc và thấy được trân trọng.  

- Chị làm việc với nhiều diễn viên trẻ như Kaity Nguyễn, Ninh Dương Lan Ngọc, hay mới đây là Thảo Tâm và Hồ Thu Anh… sự kết nối thế hệ ấy giúp chị nhìn nhận điều gì?

Tôi nghĩ mọi thứ đều diễn ra tự nhiên, cũng giống như một gia đình nhiều thế hệ, có ông bà, cha mẹ, con cháu. Hai con tôi không theo nghề của cha mẹ nên gặp các diễn viên trẻ, tôi hạnh phúc lắm. Đóng xong một bộ phim, chúng tôi giữ liên lạc ngoài đời, gọi nhau là “mẹ - con”. Các con thành công, được ghi nhận là tôi mừng. Chúng gặp chuyện không vui, tôi luôn chia sẻ và sẵn sàng giúp đỡ. 

Về mặt nghệ thuật, tôi xem đó là một sự kế thừa. Thế hệ chúng tôi làm nghề lâu năm, nhiều trải nghiệm, các em các cháu còn mới mẻ và tinh khôi. Chúng tôi học hỏi lẫn nhau từ những điểm mạnh để che đi cái chưa hay, cần hoàn thiện của mỗi cá nhân. Nét dung dị, sự trong sáng, có phần ngây ngô ở giới trẻ là điều tôi học hỏi. 

- Tất bật ở cái tuổi với nhiều người đã đi chầm chậm và mong được nghỉ ngơi, khái niệm cân bằng cuộc sống với chị có dễ dàng?

Tôi có quyển sổ tay và chủ động lên lịch trình mỗi ngày. Đi diễn là công việc cả đời nên tôi không quá căng thẳng hay tự gây áp lực. Với tôi, một người làm nghề chuyên nghiệp phải đủ bản lĩnh để thích nghi ở bất cứ môi trường nào.

Tôi luôn cố gắng thi vị hóa cuộc sống, tận hưởng mọi thứ đang có. Diễn một tác phẩm mới, trồng một cái cây, đọc một quyển sách… tôi luôn tìm kiếm trong đó xúc cảm để khơi gợi cảm hứng cho bản thân. Tôi chăm chút tinh thần để có thể sống vừa vặn và thoải mái nhất. 

Tôi biết ơn và mãn nguyện về bạn đời của mình

- Chị nghĩ sao trước nhận xét Lê Khanh may mắn vì được chồng - đạo diễn Việt Thanh ở sau lo hết mọi thứ để thoải mái làm nghề?

May mắn lớn nhất của tôi có lẽ đến từ sự hậu thuẫn gia đình. Từ nhỏ, tôi được ông bà, cha mẹ hỗ trợ. Khi lập gia đình, tôi lại cưới ông xã cùng nghề. 

Hai vợ chồng bao nhiêu năm qua không buôn bán gì, chỉ kiếm sống bằng nghệ thuật. Chúng tôi khích lệ, hỗ trợ nhau cùng phát triển. Ông xã đồng hành, san sẻ để tôi được tập trung vào lý tưởng của mình. Khi tôi vắng nhà, anh đảm đương nhiều việc, thu xếp nhà cửa, chăm sóc ông bà ngoại và các con chu đáo. 

Tôi cũng hay nói đùa, ngoài việc là chồng, là cha của các con, ông xã còn là cái "sọt rác" cho Lê Khanh “xả” được tất tần tật mọi thứ. Tin rằng nếu cuộc đời mình thiếu vắng đi anh ấy có lẽ không đi xa được thế này. Tôi luôn biết ơn anh sau những gì đã trải qua. 

- Khoảng cách, công việc, thời gian… liệu có khiến tổ ấm của chị nguội lửa?

Tất nhiên một người nghệ sĩ càng đam mê nghề thì thời gian dành cho gia đình cũng vơi đi ít nhiều. Quan trọng là thời gian vắng nhà, đừng làm gì sai quấy. Bởi đã ý thức đánh đổi điều gì, tôi phải chứng minh được những giây phút đó không vô nghĩa. 

Hoặc nếu tôi gây điều tiếng không hay, hổ thẹn với bản thân, gia đình và ông xã chắc chắn cũng không ủng hộ như bây giờ. 

Với một người chồng hy sinh và tạo điều kiện như thế, tôi cũng phải bù đắp cho anh. Mỗi chuyến công tác về, tôi luôn mua bánh trái, đặc sản hay đơn giản cắm một lọ hoa đẹp, vào bếp nấu bữa ăn cho cả gia đình. 

Khi trở về tổ ấm, tôi hiện hữu với vai trò người mẹ, người vợ. Phụ nữ ngày nay rất giỏi trong việc thu xếp mọi thứ trong ngoài. Họ giữ được lửa trong nhà và vẫn có giá trị ngoài xã hội, tôi thấy mình cũng tạm ổn ở khoản này. (cười)

- Các con chị đều trưởng thành và có những lựa chọn nghề nghiệp ngoài nghệ thuật. Chị gửi gắm điều gì cho con cái?

Cha mẹ nào cũng mong được gần con, bảo ban và chia sẻ nhiều điều, tôi cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, phải chấp nhận con mình giờ không còn nhỏ, chúng phải ra ngoài và vẫy vùng với ước mơ riêng. 

Những bữa cơm gia đình hay giây phút được đi uống cà phê cùng con quý giá vô cùng. Không khó sắp xếp một buổi gặp nhưng quan trọng mỗi người nói với nhau câu chuyện gì. Tôi luôn xây dựng mối quan hệ với con như bạn bè. Các con không sợ sai hay ngại ngần với mẹ khi chia sẻ chuyện cá nhân. Tôi không xét nét hay phán xét tư duy tuổi trẻ rồi ép theo ý mình.  Suy cho cùng, 2 thế hệ có quan niệm và cách lý giải về cuộc sống khác nhau.

- Điều gì quý giá nhất với chị ở giai đoạn này?

Một điều duy nhất: sức khỏe, khỏe để sống và làm việc. Chúng ta có đam mê, nhiệt huyết song nếu thể trạng, tinh thần không cho phép thì cũng đầu hàng. Tôi luôn biết ơn ông Trời vì cho mình một trạng thái tốt để thoải mái bay bổng với nghệ thuật ở tuổi này. 

Càng có tuổi, đi nhiều nơi và gặp gỡ mọi người, tôi nhận ra cuộc sống này là vô cùng. Một khi giữ được một tinh thần tốt, một cái đầu rộng mở thì tự khắc mọi thứ trở nên đẹp đẽ và tích cực hơn. Tôi luôn ý thức được nguồn năng lượng của mình và tự tin về điều đó. Ta cứ thế mà bước đi bằng tất cả sự lạc quan, không sợ điều gì cả. 

Trailer phim 'Fanti'

Nguyên liệu:

- Ốc giác: 1 ký

- Kỷ tử: 20gr

- Quế: 5gr

- Dừa tươi: 1 trái

- Cà rốt: 1 củ

- Hành tây: 1 củ

- Củ cải trắng: 1 củ

- Nấm đông cô: 100rg

- Hành tím: 6 củ

- Muối, bột ngọt, tiêu.

Cách làm:

- Ốc giác rửa sạch. Khéo léo khều lấy thịt ốc, bỏ gan. Xắt ốc thành miếng vuông vừa ăn.

- Cà rốt, củ cải rửa sạch, xắt lát mỏng có kích thước khoảng 2x5cm.

- Hành tây lột vỏ, xắt miếng có kích thước như cà rốt, củ cải.

- Nấm đông cô rửa sạch với nước muối. Xắt miếng vừa ăn.

- Đun sôi nước dừa tươi. Khi nước dừa sôi, lần lượt cho ốc giác, kỷ tử, bột quế vào hầm mềm với lửa nhỏ. Trong quá trình hầm, nên liên tục châm nước dừa để thịt ốc nhanh mềm.

- Khi thịt ốc giác mềm đến độ nhất định, cho cà rốt, củ cải trắng, hành tây, hành tím lột vỏ vào hầm thêm khoảng 30. Nêm nước dùng vừa ăn, rồi cho nấm đông cô vào. Nước dùng sôi, tắt bếp. Múc súp ốc giác kỷ tử ra đĩa sâu. Món này có thể dùng kèm bánh mì hay bún và chấm cùng nước mắm nhỉ Phan Thiết.

- Món ăn này có vị thơm của kỷ tử, quế, vị ngọt của nấm, giòn của cà rốt, đắng nhẹ của củ cải trắng, rất thích hợp cho những ngày đông.

Mách nhỏ:

- Để tiết kiệm thời gian và thịt ốc giác cũng ngon hơn, bạn có thể chế biến theo cách sau:

- Luộc ốc giác với sả cây, gừng đập dập. Khéo léo khều lấy thịt ốc, bỏ phần gan, thái mỏng. Ướp ốc giác với ít tiêu, bột nêm, hành tím băm nhuyễn, bột nêm.

- Đun sôi nước dừa tươi với kỷ tử, quế rồi cho hành tây, cà rốt, hành tây, hành tím vào hầm mềm.

- Cho tiếp nấm đông cô, ốc giác vào, đun sôi nước dùng một lần nữa, nêm nếm vừa ăn và tắt bếp.

Chúc các bạn thực hiện thành công món ốc súp giác kỷ tử này nhé!

(Theo Infonet)

Triển lãm Hoa phốkhắc họa những tinh túy của văn hóa Bắc Bộ như: Hình ảnh đường phố, hàng cây, người gánh hoa, những tà áo dài trắng tinh khôi của thiếu nữ đôi mươi, hay đơn giản chỉ là bình hoa.

Theo hoạ sĩ, những hình ảnh là sự hoài niệm, nhắc nhớ mỗi người cần tìm những khoảng lặng trong cuộc sống bộn bề, ngắm nhìn và lưu giữ ký ức đẹp đó cho bản thân.

Là người từng trải, đi nhiều nơi, họa sĩ Long Tomahawk với niềm đam mê hội họa đã tạo nên những bức tranh đẹp, hòa quyện giá trị thẩm mỹ và nội dung cuộc sống. Giống như vẻ bề ngoài mạnh mẽ, những gam màu anh sử dụng trong các tác phẩm luôn rực rỡ, đường nét sắc sảo như tôn thêm vẻ đẹp cuộc sống.

Tranh của anh không phức tạp, cũng không quá nhiều ý tứ mà phản ánh những cảm xúc đề tài, hiện hữu trong đời sống thường nhật. Lấy hình ảnh con người và thiên nhiên làm đối tượng, tranh của Long Tomahawk rất đời. Anh vẽ từ những dãy nhà phố cổ, tòa nhà cao tầng mới xây dựng, đến các cảnh sắc, cỏ cây, vạn vật.

Trong nhiều năm sáng tác, Long Tomahawk đạt được thành tựu với loạt tranh sơn dầu, acrylic triển lãm nhiều nơi trong và ngoài nước.

Tốt nghiệp Trường Đại học Mỹ thuật công nghiệp Hà Nội năm 1999. Nhiều năm qua họa sĩ Nguyễn Hoàng Long được biết đến với nghệ danh Long Tomahawk. 

Các triển lãm cá nhân của Nguyễn Hoàng Long: Đá và Cát, Biển đỏ, Gió trắng, Kỷ niệm...