Ở góc đường An Dương Vương - Khiếu Năng Tĩnh (quận Bình Tân, TPHCM) ban ngày lúc nào cũng có một bà cụ ngồi co ro, không ngừng vẫy tay mời chào người qua đường mua trái cây.

Đó là cụ Lưu Thị Thà (ngụ tại xã Tân Quý Tây, huyện Bình Chánh), năm nay đã 92 tuổi. Chồng mất sớm, từ hơn 40 năm trước. Gần nửa thế kỷ qua, một tay bà nuôi dưỡng 9 người con.

Thời gian chồng mới mất, bà Thà chạy đủ thứ nghề, hễ ai kêu gì thì làm nấy, chắt chiu từng đồng để lo đủ 10 miệng ăn trong nhà. Dù có không ít người theo đuổi, muốn chia sớt nỗi cực nhọc với bà, nhưng đều nhận cái lắc đầu từ người phụ nữ góa bụa.

Cụ bà quan niệm: "Con là do mình sinh ra, mình phải có trách nhiệm nuôi dưỡng. Đi bước nữa thì có lẽ tôi sung sướng, nhưng con tôi khổ. Vậy thôi, tôi thà ở vậy, nuôi con tới khi nào không được nữa thì thôi".

Nhiều năm vất vả nuôi con, bà Thà chỉ mong đợi ngày các con trưởng thành, có thể phụng dưỡng, an ủi mẹ. Ngờ đâu số phận nghiệt ngã, khiến 4 con trai đầu của bà lần lượt ra đi.

"Chưa kịp mừng vì sinh đứa con đầu, tôi bàng hoàng phát hiện con bất thường, bệnh tật. Sau này, thằng hai, ba, tư lần lượt lìa bỏ mẹ, rồi thằng con đầu cũng mất luôn. Lúc đó tôi đau khổ lắm, mọi hy vọng, điểm tựa đều tan biến", bà Thà nghẹn ngào.

Dù còn sống, nhưng người con trai út của bà cũng bệnh tật, "nửa tỉnh, nửa mê". Tuổi đã ngoài 50 nhưng anh như đứa trẻ, lúc nào cũng khóc đòi mẹ. Bà Thà dù đã lớn tuổi, nhưng vẫn chăm sóc, lăn lộn kiếm tiền nuôi anh đã hơn nửa đời người. 

"Con tôi nó không biết gì hết, lúc nào cũng cười cười, thỉnh thoảng lại lên cơn đập phá khiến tôi vừa sợ, vừa thương. Nhiều lúc muốn bỏ hết, lên chùa tu nhưng nghĩ đến thằng út, tôi không kiềm lòng được", cụ bà 92 tuổi kể, gương mặt nhăn rúm dù nước mắt cũng đã cạn khô.

Các con trai đều đau yếu, yểu mệnh, bà Thà còn 4 người con gái thì đều lấy chồng xa, gia đình riêng cũng khó khăn, mỗi người 2 - 3 con nên không đủ kinh tế lo cho bà và cậu út. Mẹ già thỉnh thoảng được an ủi khi có cô gửi cho mẹ vài trăm nghìn hoặc túi gạo rồi lại hối hả, bặt tăm với cuộc sống riêng.

Hiểu được hoàn cảnh của các con, bà cụ 92 tuổi chưa từng hỏi đòi điều gì, tự bươn chải sớm hôm với cuộc mưu sinh nơi hè phố Sài Gòn.

Ước mơ của mẹ

Trước đây, bà Thà từng ở Tiền Giang, bán đồ ăn sáng, rồi đi cắt cỏ mướn. Mãi sau này, thấy công việc không kiếm đủ tiền mua thuốc cho con, bà đã lặn lội dắt díu con út ngây dại hơn 120 km lên TPHCM. Không nhớ nổi bản thân đã dắt con lên thành phố từ khi nào, bà Thà lẫn lộn những ký ức, lúc ngỡ 10 năm, lúc nhẩm tính lại thì có lẽ 15 năm.

Mỗi ngày, bà Thà thường dậy rất sớm để sắp xếp công việc trong nhà, qua nhờ hàng xóm trông coi, giúp cho cậu út ăn. Sau khi khóa cửa cẩn thận, bà đón xe ôm, đi từ nhà đến điểm bán. 

Có khi bà phải ghé chợ đầu mối lấy trái cây từ 2h sáng để có hàng đi bán. Thường thì chủ vựa không thu tiền trước, để bà bán hết rồi mới lấy sau. Cứ bán xong 1 ngày, bà đem tiền trả, ngày nào mưa gió, bán ế thì bà Thà đành kiên nhẫn ngồi thêm 2-3 ngày cho hết số hàng đã lấy.

Người dân ở đây hầu như ai cũng biết hoàn cảnh của bà Thà. Những người sống trong con hẻm nhỏ thì thay phiên cho bà ít cơm, nước uống hay đơn giản là mua hàng giúp, nhiều người biếu bà cụ luôn tiền dư. 

"Lúc nào có công việc đi ngang đây tôi đều ghé mua trái cây phụ bà. Nhìn cảnh này tôi thấy thương quá. Trong khi bà nội mình đã về hưu, được con cháu phụng dưỡng thì bà Thà vẫn phải mưu sinh, kiếm tiền nuôi con", chị Như Quỳnh (ngụ quận Bình Tân) chia sẻ.

Dù nắng hay mưa thì bà vẫn ra đầu đường bán. Hôm nào mệt mỏi, bà vẫn cố sức đi mua thuốc uống rồi dậy bán tiếp chứ không dám nằm viện ngày nào. Chỉ có duy nhất 1 cây dù đã rách dùng che nắng che mưa, bà lão đen sạm, da dẻ đầy vết đồi mồi vẫn nhẫn nại ngồi vỉa hè.

"Còn sức thì còn kiếm tiền, ngồi ở đây hơn chục năm rồi nên tôi đã quen. Tôi cũng không có ước mơ gì, chỉ mong cho hai mẹ con khỏe mạnh, còn ở bên nhau lúc nào hay lúc đó. Tôi lo khi tôi không còn nữa, không biết con tôi sẽ ra làm sao", cụ bà thở dài nơi góc phố.

Theo Dân trí

Cha mẹ xin làm bảo vệ, tìm con suốt 19 năm

Tín chỉ carbon (Carbon credit) là một loại hình giấy phép hoặc chứng chỉ có thể giao dịch, có giá trị mua bán và cung cấp cho người nắm giữ tín chỉ quyền phát thải một tấn CO2 hoặc loại khí thải khác nằm trong danh sách khí thải nhà kính.

Chia sẻ khi đang dự Hội nghị COP29 tại Azerbaijan, ông Nguyễn Đình Thọ - Viện trưởng Viện Chiến lược và chính sách tài nguyên môi trường (Bộ Tài nguyên và Môi trường) cho rằng Việt Nam đang làm tốt các dự án phát thải trong nông nghiệp, lâm nghiệp.

Tuy nhiên, để một dự án bán được tín chỉ carbon mất khá nhiều thời gian. Hiện thời gian triển khai dự án carbon khoảng 1-1,5 năm mới xong phần cơ sở. Việc kiểm kê khí nhà kính của dự án mất 3 năm. Sau đó, để dự án bán được tín chỉ carbon cần thêm 3-5 năm nữa.

Việt Nam đặt mục tiêu tạo ra 25 triệu tấn tín chỉ carbon tới năm 2025. Ông Trần Hiếu Minh, Trưởng phòng Khoa học công nghệ và hợp tác quốc tế (Cục Lâm nghiệp, Bộ Nông nghiệp & Phát triển nông thôn) cho hay nhiều đối tác đang bày tỏ quan tâm tới chuyển nhượng tín chỉ carbon.

"Nếu không tận dụng kịp thời, chúng ta có thể bỏ lỡ cơ hội, bởi tín chỉ carbon càng lâu sẽ giảm giá trị, ảnh hưởng đến mức giá khi giao dịch", ông Minh chia sẻ.

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 92: Bố Thuý Ngân đến nhà chủ nợ xin tha cho con gái

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 91: Hồng Vân tiết lộ bí mật trước khi lên bàn mổ

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 90: Thúy Ngân lâm bệnh nặng sau khi bỏ nhà lang thang

Trong tập trước, Gạo nếp gạo tẻ tiếp tục xoay quanh cuộc sống bỏ nhà đầy khó khăn của Hân. Tình cờ trong một lần, Hân đã có cuộc hội ngộ với chồng cũ - Kiệt tại quán cơm nơi mà cô nàng làm phục vụ. Một lần nữa, Kiệt lại phải giúp Hân giữ bí mật không được tiết lộ chỗ ở của cô cho người thân.

Cuộc sống bỏ nhà đi bụi của Hân tiếp tục gặp thêm nhiều biến cố khi trong trích đoạn mới nhất, Hân gặp phải một kẻ say rượu. Giữa lúc đêm hôm, kẻ này tới đập cửa nơi ở của Hân. Chỉ có một mình trong căn nhà, Hân vô cùng hoảng loạn và không dám hé nửa lời vì sợ bị phát hiện. Cô run rẩy ngồi ở một góc, lo sợ không biết cánh cửa kia liệu có bị kẻ quấy rối phá hỏng.

Hân hoảng loạn khi gặp phải tên biến thái giữa đêm.

Tuy nhiên, tên say rượu tìm được một đường khác để vào được trong nhà và lao đến chỗ Hân. Kẻ này đã nhào đến với ý định cưỡng hiếp Hân. Hoảng loạn tột độ, Hân chỉ biết gào khóc gọi tên Kiệt. 

Liệu Hân sẽ thoát khỏi tay tên biến thái và Kiệt có đến kịp để giải cứu vợ cũ khỏi tình huống này?

Đón xem 'Gạo nếp gạo tẻ' tập 95 lên sóng tối nay 11/12 trên kênh HTV2.

T.N

'Gạo nếp gạo tẻ' tập 94: Hồng Vân bảo vệ khi thấy mẹ chồng bị bắt nạt

Chứng kiến cảnh mẹ chồng bị bắt nạt ngoài đường, bà Mai (NSND Hồng Vân) lao tới để đáp trả.