Brendan Ryan là một giáo viên dạy tiếng Anh tại TP.HCM.

Covid-19 đã trở thành một phần trong cuộc sống của tôi kể từ cuối tháng 1. Tôi đến từ Diamondhead, Mississippi, nhưng cho đến một tháng trước, tôi vẫn còn đang sinh sống và làm việc ở TP.HCM.

Vào tháng 1, tôi đến thăm một người bạn ở Đồng bằng sông Cửu Long để nghỉ Tết Nguyên đán thì hay tin Covid-19 đang ngày càng gia tăng ở Trung Quốc.

Tại Việt Nam, các trường học bắt đầu thông báo sẽ không mở cửa sau Tết, ít nhất là trong một thời gian ngắn nữa. Tôi mua khẩu trang ở một hiệu thuốc địa phương và đeo chúng trong suốt chuyến đi kéo dài 6 tiếng khi trở về TP.HCM.

Tôi thấy các trường hợp đầu tiên mắc Covid-19 tại Việt Nam diễn ra sớm hơn ở Mỹ. Ban đầu chúng tôi không bị ảnh hưởng nhiều, nhưng rồi các sự kiện lớn lần lượt bị hủy bỏ. Tôi nhắn tin với những người bạn của tôi ở Trung Quốc để chắc chắn họ vẫn ổn.

Một thời gian không lâu sau đó, Chính phủ Việt Nam đã đóng cửa các quán bar và yêu cầu mọi người đeo khẩu trang khi ra ngoài đường. Đây là một yêu cầu bắt buộc. Tại các trung tâm thương mại, bảo vệ đều đứng trước cửa với một chiếc nhiệt kế, sẵn sàng kiểm tra thân nhiệt của mọi khách hàng khi bước vào.

Mặc dù có chung đường biên giới và quan hệ kinh tế mạnh mẽ với Trung Quốc, nhưng Việt Nam có số lượng bệnh nhân nhiễm Covid-19 cực kỳ thấp. Tại thời điểm tôi đang viết bài này, có 268 ca được xác nhận nhiễm Covid-19 tại đây, chưa có trường hợp tử vong nào.

Đây là một quốc gia có diện tích bằng California nhưng với dân số nhiều hơn gấp 2 lần. Điều này thật kinh ngạc và sẽ có ích nếu đất nước chúng ta học hỏi kinh nghiệm chống dịch từ Việt Nam.

Kể từ cuối tháng 3, bất kỳ ai nhập cảnh vào Việt Nam đều được gửi vào các khu cách ly trong vòng 2 tuần. Họ được xét nghiệm và khi một ai đó trên chuyến bay có kết quả dương tính với Covid-19, toàn bộ hành khách trên chuyên bay đó sẽ được thông báo kịp thời.

Những biện pháp này nghe có vẻ hà khắc, nhưng chúng ta đang sống trong thời kỳ đại dịch mà dường như không phải của TK XXI. Vì vậy, có lẽ đây là những biện pháp hiệu quả nhất mà chúng ta có thể làm.

Tôi đã có ý định ở lại Việt Nam để chờ qua giai đoạn này. Một tuần trước khi rời đi, tôi vẫn dự trữ thức ăn trong căn hộ của mình để không phải đi ra ngoài.

Cảm giác giống như đang chuẩn bị đón một cơn bão, và đó là cách mà tôi hình dung về đại dịch này. Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng cơn bão này sẽ đổ bộ và tấn công tới Mississippi. Điều đó đang khiến tôi cảm thấy sợ hãi lúc này.

Thành thật mà nói, tôi không muốn trở về nhà. Tôi cảm thấy an toàn khi ở Việt Nam, giống như tôi đang sống ở một đất nước có chính phủ và người dân cực kỳ nghiêm túc đối mặt với đại dịch này. Tôi lo lắng về việc di chuyển của mình có khả năng lây lan bệnh. Nhưng tôi vẫn chọn trở về nhà vì cha mẹ tôi, những người luôn lo lắng vì sợ tôi cô độc ở một đất nước xa lạ trong đại dịch này.

Tại sân bay ở Việt Nam, chúng tôi được yêu cầu đeo khẩu trang và mọi người chủ động giãn cách xã hội. Trên chuyến bay của tôi từ Sài Gòn đến Nhật Bản, không ai tháo khẩu trang trừ lúc ăn và việc đó cũng diễn ra hết sức nhanh chóng.

Tuy nhiên, khi tôi đến Houston và đi qua hải quan, không ai hỏi tôi có đến từ các quốc gia bị ảnh hưởng bởi dịch hay không, và cũng không có ai nói với tôi rằng tôi cần phải tự cách ly tại nhà trong 2 tuần tới. Chúng tôi đều là những hành khách trên chuyến bay kéo dài 13 tiếng và được bao quanh bởi những người có tiềm năng mang virus gây bệnh.

Khi đi qua cổng an ninh, nhân viên an ninh đeo găng tay nhưng không thay chúng sau khi kiểm tra xong mỗi túi hành lý.

Một hành khách đã yêu cầu họ thay găng tay mới khi kiểm tra túi của anh ta, nhưng những nhân viên này tỏ ra khó chịu. Cuối cùng, chỉ đến khi hành khách này yêu cầu quá nhiều lần, các nhân viên mới chịu thay găng tay khác.

Trên chuyến bay gần như không người từ Houston đến Gulfport, tôi là người duy nhất đeo khẩu trang. Tiếp viên hàng không trên máy bay nói rằng chúng tôi có thể ngồi giãn ra nếu muốn, nhưng không một người nào làm như thế.

Khi trở về nhà, tôi đã tự cách ly trong hai tuần, tránh tất cả những nơi công cộng và cố gắng hết sức để không tiếp xúc trực tiếp với bất kỳ ai.

Bây giờ tôi có thể đi đến các cửa hàng, nhưng tôi thấy mọi người ngang nhiên bỏ qua biện pháp giãn cách xã hội. Tôi thấy các bãi đậu xe của Lowe’s và Home Depot vẫn chật cứng ô tô.

Đây không phải là một kỳ nghỉ, càng không phải là khoảng thời gian để thực hiện ước mơ cải tạo, sửa chữa nhà. Những hành vi này là ích kỷ và mang đến nhiều rủi ro cho mọi người.

Tôi không biết câu trả lời cho Mississippi là gì. Tôi cũng không nghĩ rằng các phương án phòng dịch của Việt Nam nhất thiết phải được thực thi tại đây. Tôi biết rằng nếu chính phủ buộc người dân phải cách ly tại nhà, mọi người sẽ gây náo loạn.

Có một khẩu hiệu đang lan truyền trên khắp các phương tiện truyền thông của Việt Nam là “Ở nhà là yêu nước”. Điều đó có nghĩa, nếu bạn yêu Mississippi và muốn bảo vệ nó thì hãy ở nhà.

Trong thời gian này, đó là cách tốt nhất để thể hiện tinh thần yêu nước của bạn.