Xuất hiện ứng dụng ghép mặt vào video cực bá đạo, xấu trai mấy cũng thành diễn viên Hollywood được

Gánh cháo của cụ bà đơn sơ với một nồi cháo cùng các thức ăn kèm như dưa mắm, xá bấu, nước cốt dừa, muối mè. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Bà kể, bà đến với nghề bán cháo đậu hết sức tình cờ.

Ngày trước, bà từng kinh qua nhiều nghề, buôn bán nhiều mặt hàng nhưng đều không đủ sống. Một lần, bà mua cháo đậu cho đứa con cả ăn. Thấy con ngon miệng, bà cũng thử rồi cảm nhận được hương vị đặc biệt của món cháo này.

Bà quyết định mày mò, mua gạo, lựa đậu, học làm dưa mắm, xá bấu, nấu cháo gánh đi bán. Sau ít ngày chật vật ban đầu, những chén cháo dịu mát, bùi, ngọt nhưng không ngấy của bà có chỗ đứng trong lòng người sành ăn cháo đậu.

Cứ thế, bà gánh cháo đi bán để nuôi 7 người con ăn học. Bây giờ, lưng đã còng, không còn chịu nổi sức nặng của gánh cháo, bà làm chiếc xe nhỏ, đẩy nồi cháo ra một góc vỉa hè bán. Nhưng chẳng vì thế mà cháo bà ít ngon, khách ít đến ủng hộ.

Ngược lại, không còn được phục vụ tận nơi như trước, khách của bà tự đến vỉa hè, mua cho được gói cháo nhỏ với giá chỉ từ 10.000 đồng để ăn cho đỡ nhớ. Hiện, bà có thêm sự giúp sức của người con gái nhưng vẫn không kịp gói cháo cho khách.

Anh Hùng, một người khách quen lâu năm của bà chia sẻ: “Tôi chưa thấy ai nấu cháo đậu ngon bằng bà Để. Trước đây, tôi hay ăn ở một gánh cháo khác. Sau này, ăn cháo của bà, tôi mê luôn. Bây giờ, tôi chỉ ăn cháo của bà nấu thôi”.

Nấu bằng cả tấm lòng

Có tuổi đời ngót ngét 50 năm, gánh cháo của cụ bà vẫn đắt khách, đến nỗi chị Hoa - con gái cụ phải ra phụ mẹ gói cháo. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Để có nồi cháo ngon, bà thức dậy vào 2h sáng mỗi ngày. 2h30, bà nấu cháo và sau 2 tiếng rưỡi đồng hồ cháo mới xong. Cháo đậu của bà không lỏng cũng không quá đặc mà có độ dẻo như xôi chè.

Hạt gạo trong cháo không nát, đậu còn nguyên hình nhưng rất mềm và bùi. Nấu lâu nhưng cháo vẫn giữ được hương, vị rất riêng của hạt gạo, đậu đen. Bà nói, để cháo ngon, bà phải mua gạo ngon, đậu tốt và “nấu bằng cả cái tâm”.

“Nghĩa là nấu bằng nguyên liệu tự nhiên, nấu đúng độ lửa, đúng thời gian, không thể vội vàng, làm cho có… Dù nấu bán nhưng phải nấu như nấu cho người nhà, gia đình con cái mình ăn”, bà Để chia sẻ.

Công phu như thế nên cháo đậu của bà khiến ai ăn rồi cũng nhớ. Chị Hồ Hồng Hoa (SN 1972, con gái bà Để) cho biết, cụ bà bán cháo đậu từ năm 34 tuổi. Đến nay, bà đã bán món ăn này 50 năm nhưng chưa bao giờ ế khách.

“Thậm chí, có thời điểm, mẹ tôi mệt, có ý định nghỉ bán, khách biết được nên đến năn nỉ. Họ nói: “Cô đừng nghỉ. Cố bán cho tụi con ăn”. Thấy vậy, mẹ tôi lại ráng đi bán. Bán riết rồi bà yêu nghề, không bỏ được nữa”, chị Hoa nói thêm.

Đến bây giờ, ở tuổi 84, chân yếu, tay mềm, cụ bà vẫn không có ý định “nghỉ hưu”. Bà nói, bà bán quen rồi, ngày nào không bán là ngày ấy bà không thấy vui vẻ. Thức khuya, dậy sớm là thế nhưng bà lại thấy vui.

“Nói vậy chứ, nấu món này không cực lắm. Trước kia tôi còn kho cá để ăn kèm nhưng bây giờ chỉ làm dưa mắm, xá bấu, nước cốt dừa thôi. Bữa nào có chiên củ cải thì hơi cực một xíu. Nếu chỉ làm dưa mắm thì đơn giản vì tôi làm quen tay rồi”, cụ bà chia sẻ.

Khoảng 7-8h sáng, nồi cháo to đã hết veo. Nhiều khách phải thất vọng ra về vì không mua được món ăn ưa thích. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Tảo tần cùng gánh cháo đã ngót ngét 50 năm nhưng đến nay, bà vẫn phải ở nhà thuê. Bà nói, quê gốc của bà ở TP.HCM nhưng cha mẹ không để lại đất đai. Đông con, gánh cháo dù đắt khách nhưng cũng chỉ giúp bà lo cho 7-8 miệng ăn nên chẳng thể mua được căn nhà để che nắng, chắn mưa.

“Gánh cháo ấy đã giúp tôi nuôi lớn 7 người con. Sau này, con cái lớn, tôi đỡ hơn chứ trước đây, khi con còn nhỏ, tôi cực lắm. Bây giờ, con tôi đều có gia đình riêng. Các con cũng không muốn tôi thức khuya dậy sớm đi bán. Nhưng tôi quen rồi, không bán không thấy vui”, cụ bà nói rồi cố vét chút cháo dính ở đáy nồi trước khi dọn hàng ra về.

Dù đã 84 tuổi, bà Để vẫn chưa có ý định nghỉ ngơi vì ngày nào không bán, ngày đó bà không thấy vui. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Ông lão mở tiệm sách '3 không' bên con đường đắt đỏ bậc nhất Sài Gòn

Hơn 10 năm qua, tiệm sách của ông Nguyễn Văn Cần vẫn duy trì được tiêu chí “3 không” như ngày đầu mở cửa. Bạn đọc đến với tiệm được đọc thoải mái, được thuê sách về mà không cần đặt cọc, ghi tên và trả lại.

Văn khấn thần Thổ Công và các vị thần

Nam Mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Con lạy chín phương trời, mười phương chư Phật, chư Phật mười phương

Con kính lạy Hoàng Thiên, Hậu Thổ, chư vị Tôn thần

Con kính lạy ngài Đông Thần quân

Con kính lạy ngài Bản gia Thổ Địa, Long Mạch

Con kính lạy các ngài Ngũ Phương, Ngũ Thổ, Phúc đức Tôn thần

Con kính lạy ngài Tiền hậu Địa chủ Tài thần

Con kính lạy các Tôn thần cai quản trong xứ này.

Tín chủ chúng con là: …

Ngụ tại: …

Hôm nay là ngày… tháng… năm…, tín chủ con thành tâm sửa biện hương hoa lễ vật, kim ngân, trà quả, đốt nén hương thơm dâng lên trước án.

Chúng con thành tâm kính mời ngài Kim Niên đương cai Thái Tuế chí đức Tôn thần, ngài Bản cảnh Thành hoàng Chư vị Đại Vương, ngài Đông trù Tư mệnh Táo phủ Thần quân, ngài Bản gia Thổ Địa. Long Mạch Tôn thần, các ngài Ngũ Phương, Ngũ Thổ, Phúc đức chính thần, các vị Tôn thần cai quản trong khu vực này.

Cúi xin các Ngài giáng lâm trước án, chứng giám lòng thành, thụ hưởng lễ vật, phù trì tín chủ chúng con toàn gia bình an, công việc hanh thông, lộc tài thăng tiến, tâm đạo mở mang, sở cầu tất ứng, sở nguyện tòng tâm.

Giãi tấm lòng thành cúi xin được phù hộ độ trì và chứng giám.

Nam Mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Cẩn cáo!

Văn khấn gia tiên

Nam Mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Con lạy chín phương trời, mười phương chư Phật, chư Phật mười phương.

Kính lạy ngài Hoàng Thiên, Hậu Thổ, chư vị Tôn thần.

Con kính lạy ngài Đông Trù Tư mệnh Táo phủ Thần quân, Ngũ Phương Ngũ Thổ, Phúc đức chính Thần.

Các cụ Cao Tằng Tổ Khảo, Cao Tằng Tổ Tỷ

Thúc bá đệ huynh và các hương linh nội, ngoại trong họ.

Hôm nay là ngày… tháng… năm…

Tín chủ con là…

Ngụ tại… cùng toàn gia quyến.

Thành tâm sửa biện hương hoa, lễ vật, trà quả bày lên trước án.

Chúng con thành tâm kính mời:

Các vị Tôn thần cai quản trong xứ này

Hương hồn Gia tiên nội, ngoại

Cúi xin các ngài thương xót tín chủ, giáng lâm trước án, chứng giám lòng thành, thụ hưởng lễ vật.

Phù trì tín chủ chúng con:

Toàn gia an lạc, mọi việc hanh thông

Người người được chữ bình an

Tám tiết vinh khang thịnh vượng

Lộc tài tăng tiến, tâm đạo mở mang

Sở cầu tất ứng, sở nguyện tòng tâm.

Giãi tấm lòng thành, cúi xin chứng giám.

Nam Mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Cẩn cáo!

Nam Phương

Hybrid - trải nghiệm công nghệ mới

Sorento hybrid là nét mới của hãng Hàn Quốc nhằm cập nhật xu hướng xe "xanh" tại thị trường Việt Nam. Cuối 2022, Trường Hải (Thaco), nhà phân phối của Kia bán ra hai phiên bản của Sorento hybrid, gồm HEV (không cắm sạc) và Plug-in hybrid (PHEV – cắm sạc ngoài). Cùng bản động cơ đốt trong truyền thống, hai bản hybrid đem đến trải nghiệm công nghệ mới cho người dùng mà không nhiều đối thủ trong phân khúc có được.

Cựu hotgirl sinh năm 1991 kiên trì theo đuổi sự nghiệp kinh doanh, đồng thời chia sẻ hiện đang làm mẹ đơn thân chăm sóc cô con gái nhỏ.

Trương Lệ Vân chia sẻ lý: “7 năm trước, năm 23 tuổi, khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao, tôi quyết định sang Úc du học để theo đuổi ước mơ từ nhỏ. Tuy nhiên, trong đúng thời gian 2 tháng chuẩn bị, tôi bất ngờ dính tiếng sét ái tình của chồng (bây giờ đã ly dị) và nhanh chóng từ bỏ việc du học để kết hôn với anh chỉ sau nửa năm".

"Tôi đón con gái đầu lòng khi mới 24 tuổi, dành toàn tâm toàn ý để chăm sóc gia đình, con cái. Nhưng cũng vì kết hôn vội vã, chưa tìm hiểu kỹ nên tình cảm gia đình nhanh chóng đổ vỡ sau 4 năm. Mất hết nhà cửa, tiền bạc, bạn bè, tôi phải lao vào cuộc sống mưu sinh, nuôi dạy con một mình, không còn thời gian nghĩ đến chuyện trở lại”, Trần Lệ Vân chia sẻ.

Lệ Vân tâm sự: “Lúc lấy nhau, mọi thứ đều trao cho anh nắm giữ, quản lý. Đến khi ly hôn, tôi mất tất cả, mất cả niềm tin vào đàn ông. Tôi phải bán hết cả túi hiệu, giày hiệu, những thứ còn lại để có vốn làm ăn, vất vả kiếm tiền nuôi con một mình".

Lệ Vân cho biết, vì con gái từ lâu theo mẹ, vắng đi tình cảm của cha nên cô dạy dỗ khá nghiêm khắc, bé con cũng trưởng thành sớm hơn các bạn cùng trang lứa. Bé rất ham học hỏi, cũng ngoan ngoãn, lễ phép, đôi khi còn phụ giúp mẹ trong việc kinh doanh.

Những khó khăn, vấp ngã trong quá khứ khiến Trương Lệ Vân ngày càng trưởng thành, mặn mà hơn. Thời gian gần đây, cô cùng con gái tự tin tham gia một số sự kiện, khoe nhan sắc trẻ trung, xinh đẹp chẳng hề thua kém ngày trước.

Nói về dự định trong tương lai, người đẹp chia sẻ: “Hiện tại, tôi chỉ toàn tâm toàn ý lo cho việc kinh doanh. Tôi muốn giúp đỡ, truyền động lực cho những chị em phụ nữ cũng giống như tôi, từng trải qua vấp ngã trong cuộc đời có cơ hội làm lại, phát triển bản thân theo đúng hướng để trở thành chỗ dựa cho gia đình, nuôi dạy con cái nên người”.

Bích Ngọc

Đang là ‘designer’, cô gái 9X về quê xây nhà, bán cá

Tên Ngoan nhưng cô gái sinh năm 1993 lại hay làm những chuyện mà người ta gọi là "điên rồ".