Freak Circus Racing

Tại khu vực phường Phúc Xá, quận Ba Đình, TP Hà Nội, có một xóm trọ với hàng trăm người dân làm nghề kéo xe, nhặt ve chai, bốc vác, bán hàng rong...

Nắng nóng gay gắt khiến cuộc sống của họ vốn khó khăn nay lại càng khắc nghiệt hơn.

Một bà cụ đi dạo giữa trưa vì không chịu được cái nóng trong phòng trọ.

Trời nóng, phòng trọ chật chội, đồ đạc ngổn ngang nên anh Nguyễn Anh quyết định mang chiếc giường gấp ra một gốc cây để nằm, ngồi.

Người đàn ông ngồi dưới gốc cây để tránh cái nóng trong căn phòng chật chội.

“Nằm ở đây, thỉnh thoảng mùi ở bãi rác bên cạnh bốc lên hôi thối lắm, nhưng như thế vẫn còn hơn là ở trong phòng. Vào trong phòng bây giờ nóng bức, cảm giác không chịu được”, anh Anh nói.

Để chỗ ngủ của mình được mát mẻ hơn, cứ chốc chốc, anh Anh lại đứng dậy, lấy nước làm ướt sũng người mình và chiếc giường. Theo anh, cách làm này khiến anh thấy mát ngay, nhưng cũng chỉ được một lúc, vì sau đó, cái nắng nóng gay gắt sẽ khiến nước bốc hơi nhanh.

Người đàn ông làm chiếc giường ướt sũng để khi nằm có cảm giác mát mẻ hơn.

Trong căn phòng rộng chừng 20m2, mái lợp bằng fibro xi măng, bà Nguyễn Thị Lĩnh (57 tuổi) và 3 cháu nhỏ lại có một cách làm mát khác. 

Bà Lĩnh cho biết, để giảm bớt nhiệt từ mái nhà, bà đi xin những tấm chăn bông rồi phủ lên. Cùng với đó, 3 bà cháu dọn gọn đồ đạc và liên tục lau nhà để không gian nhà được rộng rãi, cảm giác mát mẻ hơn.

Phòng trọ lợp bằng fibro xi măng, tường chắp vá bởi những tấm tôn, bạt ...

Tuy nhiên, những ngày vừa qua, vì nhiệt độ ngoài trời quá cao, nên những cách làm mát cho căn nhà mà bà vẫn làm dường như không có hiệu quả. 

"Sau bữa cơm trưa, các cháu đi học, tôi phải ra ngoài lang thang. Lúc thì ngồi gốc cây, khi ra ngồi quán nước chè để thấy dễ chịu hơn", bà Lĩnh bộc bạch. 

Phòng trọ của bà Lĩnh và 3 cháu nhỏ.

Căn phòng của anh Chiến (SN 1986, Ba Vì, Hà Nội) nằm cuối cùng trong khu trọ. Phòng nhỏ chưa đến 20m2 nên vợ chồng anh được thuê với giá 1,2 triệu đồng/tháng, rẻ hơn so với các phòng xung quanh (1,5 triệu đồng/tháng).

Anh chia sẻ: “Phòng trọ của vợ chồng tôi nằm dưới ngay một cây lớn (cây ngô đồng). Được tán cây phủ, che bớt nắng nóng nên giờ này - 12 giờ trưa, tôi vẫn có thể ngồi được trong phòng. Những phòng bên cạnh, nóng quá, người ta toàn phải ra bóng cây chờ cho qua cái oi bức”.

Khu trọ nằm ngay gần gầm cầu Long Biên.

Trong căn phòng phủ đầy đồ đạc, anh Chiến phải bật một lúc 2 cái quạt nhưng không giảm nổi nhiệt độ trong nhà.

“Giá điện cao (5000 đồng/số) nên 2 vợ chồng chỉ dám dùng một quạt. Cái quạt điều hòa này - tôi vừa mua với giá 1,5 triệu đồng để chiều nay mang về quê cho các con. Mình ở thuê nên phải chịu khó, chịu khổ. Nếu dùng quá nhiều thiết bị điện thì tiền làm thuê của hai vợ chồng chỉ vừa đủ trả tiền điện”, anh nói.

Anh Chiến (SN 1986) ngồi trong phòng trọ của mình.

Vợ chồng anh Chiến ở đây đã được 3 năm. Bình thường, ban ngày, 2 vợ chồng đều đi bán hoa quả rong nên họ tránh được cái nóng ở dãy trọ. Vào buổi tối, họ mới về nhà ăn bữa cơm chung.

Hôm nay, hoa quả đắt, anh không lấy được hàng để đi bán nên mới ở nhà. “Sờ vào tường, bàn tay đã nóng ran lên thì đủ biết là nhiệt độ kinh khủng như thế nào”, anh chia sẻ thêm.

Căn phòng của 4 người phụ nữ làm nghề bán hoa quả ở chợ Long Biên.

Căn phòng chừng 15m2 của Phạm Thị Thơm (47 tuổi) và 3 người phụ nữ làm nghề bán hoa quả cũng may mắn nằm dưới một tán cây mít.

“Buổi sáng, mình ngồi trong phòng thì chưa cảm nhận được cái nóng khủng khiếp. Tuy nhiên, từ khoảng 1h chiều đến 5h chiều, căn phòng sẽ hầm hập nóng. Người ngồi trong phòng, mồ hôi túa ra, có lúc ướt sũng quần áo. Mình phải lau giường liên tục bằng khăn ướt thì mới có thể ngả lưng”, chị Thơm nói.

Trong những ngày nắng nóng, căn phòng nằm dưới tán cây mít của chị Thơm trở thành niềm ao ước của nhiều người.

Cũng vì nắng nóng nên chị Thơm cho biết, cả tuần nay, chị ít khi ở nhà buổi chiều. 4 chị em cùng thuê trọ cũng chỉ dám nấu bữa tối ở nhà để giảm bớt nhiệt độ trong phòng. 

Những ông bố vật lộn với cô đơn, nuôi vợ con ở trời Tây

Có khoảng 1.900 phụ nữ Hàn Quốc đang nuôi dạy con một mình ở Montreal, Canada, trong khi chồng họ vẫn ở quê nhà, hỗ trợ họ về mặt tài chính.

Ảnh: Minh Anh

Khi con tôi được 1 tuổi thì em chồng ly hôn. Để tiện cho việc làm ăn, em mang con 3 tuổi về nhờ ông bà ngoại nuôi. Bố mẹ chồng tôi bận buôn bán ở chợ nên khuyên tôi nghỉ dạy mầm non, ở nhà chăm sóc con và cháu. 

Nghĩ công việc giáo viên lương ba cọc ba đồng, không đủ tiền gửi con nên tôi nghe lời. Từ đó tới nay, tôi đảm nhiệm việc chăm con, chăm cháu, lo cơm nước và cấy 6 sào ruộng.

Thấy tôi ăn mặc xuề xòa, suốt ngày đầu bù tóc rối, nhiều người trách tôi số hưởng mà không biết. 

Ban đầu tôi không để ý nhưng càng ngày, tôi càng nghĩ nhiều hơn. 

Chồng tôi hàng tháng đều tiết kiệm được 50 triệu để gửi về Việt Nam nhưng tôi chưa bao giờ được nhìn thấy đồng tiền của anh. Tất cả do bố mẹ anh giữ. 

Hàng tháng, ông bà sắm sửa, mua đồ ăn uống cho mẹ con tôi. Ngay cả thóc lúa tôi cấy được, ông bà cũng quản lý hết. Tất nhiên, ông bà không để mẹ con tôi thiếu thốn nhưng việc mỗi lần chi tiêu đều phải xin tiền bố mẹ chồng khiến tôi thấy khó chịu.

Gần đây, em trai tôi mua ô tô để chạy kinh doanh. Em ngỏ lời vay vợ chồng tôi 200 triệu đồng. Tôi nhắn tin tỉ tê với chồng nhưng chồng tôi bảo, phải hỏi ý kiến bố mẹ. Nếu bố mẹ đồng ý thì sẽ rút tiền về đưa cho tôi. 

Tôi có chút tự ái nên đã nói với anh bằng những lời giận dỗi, rằng tại sao tôi là vợ lại không được giữ tiền của chồng... Sau đó, không biết anh kể gì với bố mẹ mà bố mẹ anh mắng tôi 1 trận. 

Mẹ chồng bảo, bố mẹ nuôi nấng, dạy dỗ mấy chục năm trời mới có anh ngày hôm nay. Tôi vác xác không về nhà chồng, chưa làm được gì mà đã đòi hỏi, muốn nắm giữ kinh tế, mang tiền cho em trai...

Nói xong, mẹ chồng bảo tôi hãy về hỏi bố mẹ đẻ xem bà nói thế có đúng không? 

Tôi nhịn mọi lời bố mẹ chồng sỉ vả nhưng khi ông bà nhắc đến bố mẹ tôi thì tôi không chịu đựng được. Tôi gào lên. Có bao nhiêu bức xúc trong lòng từ trước đến nay, tôi nói ra hết. 

Bố chồng không chấp nhận đứa con dâu lớn tiếng nên tát tôi 1 cái còn mẹ chồng cầm tay tôi dắt ra khỏi cửa. Bà nói, khi nào bố mẹ tôi đến xin lỗi thay con thì tôi mới được vào nhà. 

Bây giờ, tôi đang ở nhờ nhà bạn. Tôi không tiếc nuối gì gia đình đó nữa. Nhưng tôi thật sự nhớ con. Tôi phải làm gì lúc này. Nếu tôi ly hôn, tôi có được quyền nuôi con và chia tài sản là sổ tiết kiệm của chồng hay không? 

Xin mọi người cho tôi lời khuyên.

Nỗi đau đớn của người mẹ phải gọi điện khuyên con gái bỏ thai

Tôi đã nhiều lần gọi điện cho con gái, để khuyên về chuyện bỏ thai và chỉ cần nghe thấy giọng của nó là tôi lại không kìm được nước mắt.

Xe ba gác chở giường vừa dừng lại ở trước ngõ, bà đi ra ngấm nguýt cái giường ra vẻ không hài lòng rồi thở dài thườn thượt. Đứa cháu chạy đến bên xun xoe “Ngoại sướng nhé, tối nay được ngủ giường mới đó”. Bà quay qua đàn con nói dứt khoát “Mẹ thích cái giường cũ hơn!”.

Ảnh minh họa

Chúng tôi nháy mắt ra hiệu khiêng giường mới vào nhà, kê vào chỗ ngủ của bà rồi nhanh chóng gõ gõ vài nhát búa lên mấy thanh gỗ mục của giường cũ. Nó bong ra từng mảng, đàn cháu dấm dúi khiêng mấy mảnh gỗ ra vứt sau hè. Tối đó, bà chẳng còn cách nào đành lên giường mới nằm, vậy mà cũng kịp buông tiếng xuýt xoa “Tiếc cái giường cũ ghê…”.

Giường mới dù có chắc chắn, bóng loáng, đẹp đẽ đến đâu thì trong tâm trí của người bà suốt một đời sống vì con vì cháu ấy vẫn chẳng đủ sức hấp dẫn bằng cái giường ọp ẹp xưa cũ. Bản tính tiết kiệm đến mức tối đa, dung dị đến mức tối giản đã ăn sâu vào tiềm thức của một thế hệ trưởng thành và bươn chải trong loạn lạc, khốn khó, vất vả trăm bề.

Vậy nên khi thế kỷ hai mươi mốt đã sang ngót nghét hai thập kỷ mà gian bếp nhà bà vẫn còn đong đưa mấy cái nồi méo miệng, sứt quai, lõm đáy. Thỉnh thoảng con cái muốn “cải tổ” gian bếp, thay mới nồi niêu xoong chảo là y như rằng bị dập tắt chiến dịch từ trong trứng nước. Bà bảo đơn giản rằng “còn dùng được, cớ gì phải sắm mới?!”.

Tấm chăn chắp vá chằng chịt từ nhiều mảnh vải cũ, nối dài vô số ô bầu dục giờ cũng đã ngả màu, nhập nhoạng loang lổ chẳng thể phân biệt nổi sắc gì màu gì vẫn được bà nâng niu, xếp thẳng băng trong góc tủ. Bàn đến chuyện mua tấm chăn mới ấm áp hơn, êm mượt hơn lại vẫn là câu trả lời muôn thuở: “Vẽ chuyện, nó còn tốt chán mà…”.

Để đối phó với cái bệnh “thích sống khổ” của bà, đàn con và đám cháu chỉ còn cách “tiền trảm hậu tấu”. Không bàn luận, chẳng thăm dò ý kiến của bà mà cứ thế thay mới.

Lẽ tất nhiên sắm mới là bà lại chê, chê nhiều đến mức con cháu thủ thỉ về chân lý “không chê không phải là ngoại!” cùng cái nhún vai cảm thán và ánh nhìn yêu thương vô bờ bến dành cho người phụ nữ tóc hoa râm sống tằn tiện riêng mình để dành tất cả cho con cháu.

Bao giờ cũng vậy, sau lời chê bai của bà là đàn cháu lại tủm tỉm cười, len lén nhìn bà sờ soạng lau chùi cái giường mới, ngắm nghía cái mũ bảo hiểm mới, bưng bê nhẹ nhàng cái quạt mới, xếp gọn đôi dép mới lên giá… và đôi khi bà lại nhìn xa xăm, ánh mắt rưng rưng…/.

Bài học nhớ đời về sự kiên nhẫn

Sự kiên nhẫn không phải là cứ ngồi im chẳng làm gì cả, mà là dành thời gian để đảm bảo rằng những bước đi của bạn là đúng đắn và chính xác.