Ngày anh đưa chị về ra mắt gia đình, chị nhận ra cái nhìn là lạ của mẹ anh. Trong bữa cơm, bà chẳng mấy thân thiện vui vẻ với chị. Rồi bà cũng bóng gió chuyện gò má cao sát chồng, lúc đó chị tái mặt chỉ muốn mau chóng rời khỏi nhà anh. Thì ra chị đã quá mơ mộng khi nghĩ rằng hạnh phúc đã đến với mình. Thì ra chị đã lầm tưởng, anh không coi trọng chuyện cái gò má cao kia nhưng điều đó không có nghĩa gia đình anh sẽ không để ý. Mẹ anh phản đối chuyện tình cảm của anh chị. Bà cho rằng lấy chị rồi anh sẽ chẳng may mắn gì, vì cái tướng của chị “sát chồng loán con”. Nhất đâu khi bà biết gia đình chị còn có một mẹ một con, bố chị mất sớm thì lại càng nói chị là sao chổi tai họa.

Ngày cưới, chị là cô dâu hạnh phúc rạng ngời bên anh. Anh sung sướng mãn nguyện vì cuối cùng cũng cưới được chị. Mẹ chị mừng mừng tủi tủi vì cuối cùng con gái cũng lấy được tấm chồng như ý. Chỉ có mẹ anh, mặc dù đã cho anh chị cưới nhưng bà vẫn không mấy vui vẻ bởi chị giống hệt mẹ, nhất đâu cái gò má cao cao kia. Bố chị mất sớm cũng chẳng phải do cái gò má “sát chồng” của mẹ chị kia thôi. Chị rồi sẽ giống mẹ, sẽ hại con trai bà thôi. Cứ nghĩ đến điều đó bà lại than thở, lại nhìn chị với con mắt căm ghét. Những ngày làm dâu của chị không mấy dễ dàng khi mẹ chồng ác cảm từ đầu. Cũng may chị luôn có anh ở bên cạnh động viên an ủi. Chỉ cần có anh bên cạnh, chỉ cần có tình yêu của anh thì mẹ chồng có hà khắc cay nghiệt mấy chị cũng chịu đựng được.

Nhưng cuộc sống hạnh phúc của chị chẳng được gang tấc. Sau khi cưới gần một năm thì anh phát hiện mình bị ung thư gan giai đoạn cuối. Kể từ ngày anh bị bệnh, cuộc sống của chị trong nhà chồng giống như địa ngục trần gian. Mẹ chồng chửi rủa chị, bà cho rằng chị là nguyên nhân khiến anh bị bệnh nặng vậy. Ngày nào bà cũng khóc lóc, ngày nào cũng đòi đuổi chị ra khỏi nhà với mong muốn “thoát” được chị thì con trai bà sẽ có cách cứu chữa. Chị cũng đã từng nghĩ rằng, hay chính tại cái gò má cao kia mà mình khiến anh bị bệnh. Chị cũng xin anh chuyển ra ngoài sống để anh có cơ hội được cứu sống. Nhưng anh đâu phải là người tin mấy chuyện mê tín kia, anh biết sức khỏe của mình như thế nào. Anh muốn những ngày cuối đời được ở bên cạnh người vợ mình yêu thương. Anh chỉ tiếc là không thể có đủ sức khỏe để ở bên cạnh bảo vệ chị suốt đời.

Những ngày chăm sóc anh bị bệnh cũng là những ngày chị phát hiện mình mang thai. Chị sung sướng khi có đứa con của anh, nó là minh chứng tình yêu của anh chị, là sự gắn kết mãi mãi cho dù sau này anh không còn trên đời này nữa. Anh hạnh phúc quá đỗi khi sắp cận kề đi xa rồi vẫn có một món quà vô giá như vậy. Nhưng anh cũng lo lắng cho chị, đứa con có thể sẽ là cản trở hạnh phúc sau này của chị. Chị còn quá trẻ để ở vậy nuôi con, anh không nỡ thấy chị cô quạnh cả đời. Anh day dứt rất nhiều cuối cùng cũng quyết định khuyên chị từ bỏ đứa bé, nhưng chị đâu phải lòng dạ sắt đá mà nghe theo anh. Chị tựa vào vai anh khóc lóc: “Anh không thể ở bên em cả đời thì phải để con anh ở bên cạnh em chứ, sao lại muốn tước bỏ hết hạnh phúc của em”. Anh chỉ biết lau đi những giọt nước mắt đang thi nhau rơi trên mặt chị: “Anh xin lỗi, em đừng khóc nữa”.

Ngày anh mất, chị lặng người không thể khóc được nữa. Những đêm nằm cạnh anh, nhìn khuôn mặt xanh xao của anh, hay những giọt mồ hôi, những cái nhăn mày khi anh đang cố nén cơn đau khiến chị nức nở. Tim chị đau như đang bị xé ra từng mảnh, mắt chị ráo hoảnh bởi nước mắt đã cạn khô trong mấy tháng qua rồi. Trước khi anh ra đi, chỉ kịp đưa cho chị cuốn sổ nhật ký và thì thào vài lời dặn dò: “Đây là anh viết cho con, khi nào con biết đọc em hãy thay anh trao cho con nhé. Mẹ già rồi, nhà mình có mỗi anh là con trai nên khi anh mất mẹ sẽ khó chịu với em. Em đừng chấp mẹ nhé. Anh xin lỗi đã không thể chăm sóc em cả đời…”. Ngày anh đi, trời mưa tầm tã, u ám cũng giống như cuộc đời về sau của chị vậy.

Sau đám tang của anh, mẹ anh cứ nhìn thấy chị là phát điên lên. Bà xông vào đánh chửi chị, rồi bà khóc lóc vật vã. Đến ngày thứ ba sau khi anh mất thì bà không chịu nổi khi nhìn thấy chị nữa. Bà lao đến đánh đuổi chị: “Mày cút khỏi nhà tao, cứ nhìn thấy mày là tao lại nhớ đến đứa con ngu ngốc tội nghiệp của tao. Vì dính vào mày mà nó chết yểu, thảm thương quá. Mày phá nát cuộc đời nó rồi, giờ mày hài lòng chưa hả, cút đi, cút ngay đi…”.

Chị quỳ xuống van lạy mẹ chồng: “Mẹ ơi, mẹ không thương con thì thương cháu, xin mẹ đừng đuổi con đi. Đây là giọt máu duy nhất của chồng con, xin mẹ hãy thương lấy cháu”.

Vậy là chị ôm túi quần áo ra khỏi nhà chồng với cái thai hơn 5 tháng. Chị không biết cuộc đời mình rồi sẽ đi về đâu. Chị chẳng thể thực hiện lời dặn dò cuối cùng của chồng, đó là ở chăm sóc bố mẹ anh tuổi già. Chị chỉ còn đứa con này, nó là hi vọng cuối cùng của chị. Chị ngẩng nhìn lên trời, chị biết anh đang dõi theo chị, chị thầm nhủ mình sẽ cố gắng chăm sóc con thật tốt. Chị mong sau này đứa bé sinh ra, khi nhìn thấy nó ông bà nội nó sẽ nguôi ngoai mọi chuyện. Chị tin rằng ở một nơi nào đó, anh sẽ phù hộ cho mẹ con chị bình an.

***

Hơn 2 năm sau chị nhận được cuộc điện thoại lạ. Chị bàng hoàng khi biết đó là mẹ chồng ngày trước của mình. Mẹ khóc lóc khi hỏi han về sức khỏe, cuộc sống của chị. Chị nghẹn lời, không hiểu tại sao mình lại có may mắn như vậy, lại được chính mẹ chồng hỏi thăm. Mẹ chị nói trong nước mắt: "Con à, mẹ xin lỗi. Mẹ đã đọc cuốn nhật ký của con trai mẹ. Thật ra, nó rất yêu con nhưng có ột chuyện nó luôn giấu con, nó đã biết mình bị bệnh gan, bị từ lâu rồi. Nó cũng biết có thể sẽ thành ung thư gan nhưng có lẽ, nó hơi ích kỉ khi yêu con nên vẫn quyết định cưới con. Mẹ đã đổ hết tội lên đầu con mà không nghĩ, con mới chính là người thiệt thòi khi không biết chồng của mình đã bị bệnh. Con hãy tha thứ cho con trai mẹ, chỉ vì nó quá yêu con mà thôi. Cũng hãy tha thứ cho mẹ con nhé. Mẹ muốn gặp cháu nội, con cho phép mẹ được không. Mẹ tình nguyện chăm sóc cháu, nếu như con cho phép. Và con cũng có thể đi bước nữa, có thể chọn cuộc sống của riêng con, mẹ không dám can thiệp, chỉ là, mẹ muốn được quan tâm cháu nội của mẹ, có được không con?".

Vậy là, chị đã hiểu ra mọi chuyện. Bao lâu nay, chị đã quá sốc và đau lòng vì nghĩ tại cái gò má cao của mình. Chị đau khổ vô cùng, chị còn không dám đối diện với hàng xóm láng giềng. Nhưng bây giờ, nỗi đau ấy đã được giải tỏa, chuyện cái gò má cao sát chồng thật ra là không phải vậy. Chỉ là con người ta cứ bị ám ảnh bởi nó, không thoát được chuyện này nên đã cho rằng, chính chị đã giết chết chồng chị. Chị thật sự cảm thấy hạnh phúc vì ngay lúc này, chị có thể đưa con về gặp bà nội và nhìn mặt cha của con...

Thời còn trẻ, ông lấy vợ, sống với nhau gần 20 năm nhưng hai vợ chồng không có con. Nghĩ cái số mình không con nên ông không chữa bệnh, tìm con. Vợ ông buôn bán tháo vát, lanh lợi. Trước ông làm thợ sửa máy nhưng thấy vợ bán trái cây một mình vất vả nên ông bỏ nghề, về phụ vợ một tay. Ngày hai bữa, ông quẩn quanh phụ giúp vợ giao và bán trái cây. Vợ sai đâu đi đó. Tiền bạc làm ra, ông đều để vợ quản lý. Ông luôn nghĩ “của chồng công vợ”. Hai vợ chồng từ nghèo khó đi lên nên ông tin vợ biết chắt chiu, tiết kiệm. Khi vợ chồng ông mua được căn nhà, bà con anh em ai cũng mừng cho vợ chồng ông. Việc đi làm giấy tờ nhà hay đứng tên căn nhà đều do vợ toàn quyền quết định. Ông Năm chỉ biết cắm mặt vào công việc, không nghĩ ngợi gì.

Vợ ông ăn diện, sắm sửa lên đồ đẹp, nhiều người nhỏ to bảo ông bà có “bồ nhí”, ông không tin, cho rằng người ta ghen ăn tức ở nên đồn bừa. Nhưng một ngày, ông thấy trong giỏ xách vợ có hộp bao cao su, mà ông thì chẳng bao giờ biết dùng thứ ấy. Sau những dằn vặt, tra hỏi, cuối cùng bà cũng khai thật chuyện bà “ăn vụng” bên ngoài. Bà trách ông lạnh nhạt, hờ hững, suốt ngày chỉ biết công việc. Ông gần như chết đứng, đau khổ vì mình siêng năng làm lụng giúp vợ lại bị vợ xem là vô tâm. Bà cũng công khai chuyện sẽ dọn đến ở với tình nhân. Ông ký vào giấy li hôn. Khi ấy, ông chỉ mới 50 tuổi còn vợ mấp mé tuổi 40. Đến khi ra tòa, ông mới tá hỏa khi biết ông không được chia một cắc nào trong căn nhà chung. Bà đã âm thầm lên kế hoạch, làm toàn bộ giấy tờ chứng minh căn nhà do bà đứng tên và mua bằng phần tiền “hồi môn” cha mẹ bà để lại. Căn nhà nghiễm nhiễn trở thành tài sản riêng của bà.

Ông cay đắng ra đi với hai bàn tay trắng. Ông chán nản đi mua bán ve chai sống qua ngày. Một mình lúi húi với phế liệu, ông nghĩ sẽ sống thui thủi một mình cho hết đời. Nhưng không ngờ số phận run rủi, ông lại gặp người phụ nữ trẻ tuổi 30 đã góa bụa. Từ những lần tiếp xúc, trò chuyện, ông nảy sinh tình cảm. Chị ta cũng quan tâm, săn sóc ông từng miếng ăn giấc ngủ. Phận bèo bọt gặp nhau, họ ráp lại thành một tổ ấm nhỏ. Bao nhiêu tiền bạc làm được, ông đều đưa cho chị cất giữ.

Từ khi có cô vợ trẻ, việc buôn bán của ông ăn nên làm ra hơn. Sợ vợ nắng mưa cực nhọc ông khuyên chị ở nhà nội trợ. Ông siêng năng làm lụng, tiền bạc từ chẵn đến lẻ đều đem về cho chị, không giữ lại một cắc nào. Rồi chị khoe với ông đã dành sắp đủ tiền để mua một miếng đất ở ngoại thành, từ từ góp tiền sẽ cất nhà sau, ông Năm mừng rưng rưng. Vậy là cuối đời ông cũng yên tâm tìm được một chỗ che nắng, che mưa, một chốn đi về cho bớt quạnh quẽ. Hơn 10 năm chung sống với người vợ trẻ, ông tin chị cũng thật lòng, thật dạ với mình.

Một ngày đi ve chai về, ông đẩy cửa vào thấy căn nhà trọ vắng tanh, tủ quần áo trống trơn. Ông lo lắng, đạp xe khắp xóm tìm vợ chỉ nhận được những cái lắc đầu. Không ai biết vợ ông ở đâu? Ông biết quê vợ ở Huế nhưng nhà vợ ở đâu, ông cũng không hay, chỉ biết tên mỗi cái xã mơ hồ. Già chừng này tuổi đầu mà ông vẫn thấy mình dại. Chị bỏ đi ẵm theo số tiền mà ông vắt sức làm ra. Cả hai lần, ông bị phụ nữ lừa gạt, mất cả tiền lẫn tình vì không biết đề phòng, cảnh giác. Chẳng biết trách than ai, ông chỉ giận bản thân đã quá cả tin. Thi thoảng thấy ông bệnh, hàng xóm thương tình cho ông ký gạo, cân đường, hộp sữa. Có lẽ có nằm mơ ông cũng không nghĩ cuối đời phải nhận một bài học quá đắt.