Hotgirl say, 3 thanh niên hỗn chiến giữa phố

Chạm mặt tử thần

Ngồi trò chuyện trong quán cà phê quen, anh Trần Thanh Cường (SN 1978, TP.HCM) bất chợt đổi sắc mặt bởi cơn đau nhói lên từ một bên cổ. Anh lấy tay đè lên vết sẹo dài to tướng ở cổ bên phải. Đây là vị trí anh trúng đạn của tên cướp tiệm vàng cách đây 19 năm.

Thời thanh niên, anh Cường nhiều lần chứng kiến cảnh người thân bị cướp giật tài sản nên "rất ghét" loại tội phạm này. Mỗi khi nghe thấy tiếng tri hô, anh đều gác lại việc riêng để hỗ trợ, tham gia truy đuổi, bắt cướp.

Chiều tối 19/5/2003 là một trong những lần như thế. Hôm ấy, Nguyễn Văn Tiếp (SN 1982), Nguyễn Ngọc Tuấn (SN 1983) mang theo 2 khẩu súng K54 cùng hơn 100 viên đạn đến cướp tiệm vàng Ngọc Hà (quận Tân Bình, TP.HCM).

Khi xông vào tiệm vàng, tên cướp bị chủ tiệm phản kháng. Đối tượng rút súng, bóp cò nhưng đạn không nổ. Nhân viên tiệm vàng xông đến khống chế. Thấy vậy, đồng bọn của tên cướp đang đứng bên ngoài liền xông vào nổ súng giải cứu rồi cùng nhau tẩu thoát về phía hẻm của nhà anh Cường.

Anh Cường kể: “Nghe người dân tri hô, tôi chạy ra thì thấy nam thanh niên mặc áo sơ mi, đeo khẩu trang bước đi rất nhanh vào hẻm. Không thấy tên cướp có hung khí nên tôi đợi đối tượng đến gần mới lao ra khống chế.

Khi đối tượng đi sượt qua, tôi bất ngờ lao đến. Cả hai vật lộn trên đường. Lúc này, đối tượng thứ hai xuất hiện, hắn rút súng bắn”.

Tiếng nổ chát chúa vang lên, viên đạn xuyên từ cổ anh Cường ra phía miệng. Vết thương phá nát cổ họng, miệng và một phần mũi của anh. Thấy con trai trúng đạn, bố anh Cường chạy đến ứng cứu cũng bị tên cướp bắn xuyên cổ.

Ngay sau đó, anh Trần Minh Sang (SN 1976, anh trai anh Cường) cũng lập tức chạy đến và bị tên cướp bắn sượt qua ngực làm rách một vệt dài. Trong lúc tháo chạy, hai tên cướp liên tục xả súng về phía người dân.

Vụ việc khiến 9 người bị thương, một người tử vong tại chỗ. Sau đó, 2 tên cướp đã bị kết án tử hình.

Vượt cửa tử

Sau khi trúng đạn, anh Cường cùng các nạn nhân được đưa vào Bệnh viện Chợ Rẫy trong tình trạng nguy kịch. 

Viên đạn phá nát phần nướu răng, lưỡi, họng của anh khiến anh có thể tử vong bất cứ lúc nào. Gia đình anh được thông báo chuẩn bị tinh thần đón nhận tin xấu nhất.

Nghe tin, gia đình anh vô cùng đau đớn. Thậm chí, người nhà anh đã chuẩn bị áo quan, nghĩ về việc anh ra đi mãi mãi. Tuy vậy, sau một đêm nỗ lực, kì tích đã xảy ra. Các bác sĩ giật anh về từ cửa tử.

Anh kể: “Sau gần một ngày hôn mê, tôi bị đánh thức bởi cơn đau khủng khiếp. Tôi đau đến độ chỉ muốn chết nhưng không làm được gì vì chân tay bị bó chặt vào cơ thể. Cổ họng bị rạch để mở khí quản, miệng bị đạn phá nát khiến tôi không thể nói. Đau quá, tôi chỉ biết đập bàn tay xuống thành giường bệnh.

Rồi đàm trong cổ trào lên, bịt kín đường thở. Những lúc như thế, tôi chỉ có thể giãy dụa, mắt trợn trắng như chỉ còn cách cái chết vài tích tắc. Mỗi ngày phải có 4 người túc trực hút đàm thông qua ống mở khí quản cho tôi”.

Sau ít tuần điều trị, anh Cường được bác sĩ nới lỏng tay, cung cấp 1 quyển vở, 1 cây bút để có thể trao đổi với mọi người. Hơn 1 tháng chỉ nằm trên giường bệnh, anh xuất viện trong tình trạng lưng lở loét, hoại tử da, chân tay yếu ớt.

Về nhà, anh trở thành gánh nặng cho gia đình. Nhìn con trai ốm tong teo, vùng miệng bị phá hủy, cổ trẹo sang một bên, mẹ anh ngày nào cũng khóc. Thương con, bà động viên, giúp anh phục hồi sức khỏe bằng mọi giá.

Mỗi ngày, bà nấu cháo loãng, đổ vào máy xay sinh tố xay cho thật nhuyễn. Sau đó, bà đổ cháo ra ly, cắm vào đó 2 cái ống hút rồi dỗ dành đứa con trai đáng thương cố hút vài ngụm cháo.

Giữa lúc khó khăn nhất, vì nhiều lý do, hạnh phúc gia đình nhỏ của anh cũng tan vỡ. Bệnh tật, không thể lo cho mình lại gặp cảnh gà trống nuôi con, anh càng thêm tuyệt vọng. Anh nghĩ rằng tương lai của mình đã lụi tàn. Thế rồi giữa lúc tuyệt vọng cùng cực, anh bỗng nhiên nhận ra mình chưa mất tất cả.

Anh kể: “Một lần, buồn quá nên tôi mở ti vi lên xem và bắt gặp chương trình về những mảnh đời bất hạnh, thương binh tàn nhưng không phế. Tôi nhận ra rằng, ngoài kia còn nhiều người đáng thương hơn mình nhưng họ vẫn làm được bao nhiêu điều có ích.

Từ đó, tôi quyết định thay đổi cách suy nghĩ. Tôi quyết nỗ lực vượt bệnh tật để tự lo cho bản thân, nuôi con, báo hiếu cha mẹ vì họ đã khổ vì mình quá nhiều”.

Kỳ 2: Trở về từ cửa tử, 'hiệp sĩ đường phố' xây cơ ngơi chục tỉ đồng

Nghĩ lại trước đây, thế hệ 7X của chúng tôi và các thế hệ lân cận, khi vào lớp 10, ai cũng đều bắt đầu phải lo tính đến việc thi Đại học ngành nào, chọn môn gì để thi vào ngành đó...? Đến năm lớp 12 thì tất cả đều phải học cật lực để chuẩn bị cho kỳ thi quan trọng nhất. Cuối năm 12, chúng tôi dự hai kỳ thi quyết định: một kì là thi tốt nghiệp, và sau đó hơn một tháng là thi vào Đại học.

Tất nhiên, những kỳ thi này rất cạnh tranh, tỷ lệ chọi có trường cao, trường thấp, nên học sinh thường rất cố gắng để học và tập trung tối đa cho các kỳ thi cuối cấp. Đa phần học để đậu tốt nghiệp trước, rồi sau đó mới đến Đại học. Thường thì học sinh tự học, tự ý thức là phải học, không cần thầy cô hay cha mẹ thúc ép. Đơn giản vì chúng tôi biết mình không được phép chểnh mảng.

Đến khi tôi làm giáo viên, tiếp xúc với những thế hệ học sinh mới sau này, tôi nhận thấy một điều rằng dù các em cũng cố gắng học như những thế hệ trước đó nhưng mức độ đã không bằng. Mỗi năm thi tốt nghiệp hay Đại học, có em đậu, cũng có những em không may mắn nên rớt. Những em không may mắn có thể nỗ lực tiếp để thi lại năm sau, hoặc có nhiều lựa chọn khác thay thế ngoài vào Đại học.

>> Những điểm 10 học bạ rỗng tuếch

Kể từ thi Bộ Giáo dục & Đào tạo áp dụng cộng điểm trung bình của năm học lớp 12 vào điểm thi tốt nghiệp để tính tổng điểm đạt tốt nghiệp, dường như ý thức phấn đấu của các em lớp 12 đã không còn như trước. Lý do duy nhất là tâm lý "kiểu gì cũng đậu". Vì sao như vậy? Bởi điều đơn giản nhất ai cũng biết là điểm trung bình năm học lớp 12 của các em học sinh rất cao, có những em gần như 10 phẩy, còn chuyên trên 8.0 là vô số.

Như vậy, khi đi thi, các em chỉ cần thi có kết quả 1, hoặc 2, hoặc 3 điểm là đậu tốt nghiệp. Vậy phấn đấu học để làm gì cho mệt sức? Còn vào Đại học thì nhiều trường chọn hình thức xét điểm học bạ, trong khi điểm học bạ đa phần quá đẹp rồi. Vậy có phải bệnh thành tích đang được khuyến khích?

Cá nhân tôi nhận thấy, lẽ ra kỳ thi Tốt nghiệp THPT và kỳ thi Đại học nên mang tính khích lệ tinh thần phấn đấu, nỗ lực thực chất cho những công dân chuẩn bị ra đời, thay vì đơn giản hóa theo kiểu phổ cập đại trà, cả làng cùng vui. Đã thi thì phải có đậu, có rớt, còn thi mà cầm chắc phần thắng rồi thì đâu cần tổ chức nữa cho tốn kém. Ít nhất, kỳ thi tuyển sinh vào 10 tôi còn thấy còn có ý nghĩa hơn thi tốt nghiệp THPT và Đại học.

Tôi cho rằng, quy chế cộng điểm trung bình của năm học 12 không đem lại giá trị. Điểm này chỉ để công nhận các em đã hoàn thành chương trình phổ thông, còn học sinh phải dự thi Tốt nghiệp THPT bằng thực lực và ai đủ điểm đậu mới được công nhận đã tốt nghiệp và đủ điều kiện tiếp tục bước đường vào Đại học.

Trên đây là những trăn trở của một người gắn bó nhiều năm trong ngành giáo dục. Tôi rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của quý độc giả cũng như những người đứng đầu ngành Giáo dục để tìm ra một hướng đi phù hợp nhất, đảm bảo công bằng cho hoạt động thi cử.

Mặc Thế Nhân

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.

"Một cô gái đẹp không nặng quá 50 kg", cô nói vớiVICE.

Trong thời gian ở nhà tránh dịch, Lou dốc sức giảm cân, cải thiện vóc dáng. Mỗi ngày, cô chỉ ăn 2 bữa, tập thể dục theo ngôi sao thể hình người Đức Pamela Reif 3 tiếng và bước lên cân mỗi khi vào phòng tắm.

"Trẻ, trắng, gầy" là những tiêu chí được phụ nữ Trung Quốc theo đuổi bằng mọi giá. Ảnh: NY Times.

Sau 3 tháng, cô giảm được 5 kg, nhận nhiều lời khen ngợi từ người thân và đồng nghiệp. Dù thế, Lou không có ý định dừng lại ở mốc 50 kg.

"Với phụ nữ, không có gì gọi là 'quá gầy'. Tiêu chuẩn cái đẹp ngày nay là một cơ thể mảnh dẻ mà", cô chia sẻ.

Trẻ, trắng, gầy

Khi phong trào tôn vinh sự đa dạng về hình thể đang được quan tâm ở nhiều nơi trên thế giới, thân hình mảnh dẻ vẫn là mơ ước của phần lớn phụ nữ Đông Á.

Ở xứ tỷ dân, một cô gái đẹp cần đáp ứng đủ 3 tiêu chí: trẻ, trắng, gầy. Xu hướng làm đẹp trên được truyền thông, ngành công nghiệp giải trí và thời trang lan tỏa tới hàng triệu người trẻ.

Trên các phương tiện truyền thông và mạng xã hội, những nội dung về thực phẩm chức năng, cách giảm cân nhanh chóng thường được phái nữ đặc biệt quan tâm.

Nhiều người nổi tiếng và sao mạng tham gia các thử thách khoe thân hình gầy, khiến phần lớn phái nữ cảm thấy ao ước được sở hữu vóc dáng tương tự. Ảnh: Weibo Crystal.

Điển hình cho tình trạng trên là hàng loạt quảng cáo sử dụng người mẫu thon thả, video chọn kiểu tóc giúp mặt nhỏ hơn, giới thiệu thủ thuật thẩm mỹ thu nhỏ đùi, hút mỡ và hàng loạt thực đơn giúp giữ dáng.

Ngoài ra, nhiều người nổi tiếng và sao mạng cũng tham gia các thử thách khoe cơ thể "lý tưởng" như đo vòng eo bằng giấy A4, đặt tiền xu lên xương quai xanh hay mặc thử đồ trẻ em.

Với Lou, mỗi lần lướt Internet, cô lại bắt gặp những bài đăng khuyến khích giảm cân với khẩu hiệu "Nhịn đói để có lối sống tích cực", "Làm sao có thể làm chủ cuộc sống khi bạn không thể kiểm soát cân nặng của mình?".

Các "cô gái BM" thường có thân hình thanh mảnh, mặc vừa những bộ đồ cỡ siêu nhỏ do hãng Brandy Melville sản xuất. Ảnh: Viola Zhou.

Mới đây, Brandy Melville, một thương hiệu thời trang từ Italy, đã tạo nên cơn sốt trên mạng xã hội toàn cầu nhờ những bộ đồ có kích cỡ siêu nhỏ.

Những phụ nữ có thể mặc vừa trang phục từ thương hiệu này được tạo thành một cộng đồng có tên "các cô gái BM".

Sau một lần ghé thăm chi nhánh Brandy Melville ở Thượng Hải, Li Fan (25 tuổi, đến từ Giang Tô) quyết định giảm cân vì không thể mua bất cứ bộ đồ nào.

"Tôi yêu thích phong cách ngây thơ và gợi cảm nên muốn mua đồ tại BM. Thế nhưng, tôi khó chọn trang phục ở đây. Không phải vì đồ quá nhỏ, mà do tôi quá cỡ", cô tự trách.

Không hài lòng với chiều cao 158 cm và cân nặng 50 kg, cô quyết tâm giảm còn 45 kg để có vóc dáng thanh mảnh như các "cô gái BM" trên tạp chí và mạng xã hội.

Nhịn ăn để "được gầy"

Năm ngoái, Wang Yiting, một sinh viên ở tỉnh Chiết Giang, cũng bị cuốn theo xu hướng trang phục siêu nhỏ của hãng Brandy Melville. Giống như nhiều người khác, cô cũng thấy bản thân "quá béo" để mặc vừa đồ BM.

Dù cao 166 cm và nặng 50 kg, được xếp vào nhóm thiếu cân theo thang đo từ WHO, cô vẫn bị xem như thừa 3 kg để có thể trở thành một "cô gái BM".

Wang bắt đầu hạn chế lượng calo tiêu thụ hàng ngày ở mức 800 calo để giảm cân. Song, áp lực từ việc duy trì vóc dáng gầy gò khiến cô rơi vào trạng thái lo lắng, mệt mỏi.

Một cô gái bật khóc sau khi nghe bài thuyết trình với chủ đề tôn vinh sự đa dạng về hình thể ở Thượng Hải vào tháng 5/2021. Ảnh: Hector Retamal.

Chia sẻ với VICE, cô cho biết mình thường nhìn chằm chằm vào những cô gái khác, tự hỏi vì sao họ có thể gầy như vậy.

Vài tháng sau, cô được chẩn đoán mắc chứng rối loạn ăn uống và trầm cảm.

"Thực tế, ai cũng đều muốn giảm cân. Khát khao sở hữu thân hình 'trẻ, trắng, gầy' ăn sâu vào tâm trí tôi", cô nói.

Với Lou, sau một thời gian dài ăn kiêng nghiêm ngặt, cô bắt đầu ăn vặt mất kiểm soát vì thèm ăn. Cô có thể một mình ăn sạch chiếc bánh kem 20 cm, tới mức cảm thấy mệt mỏi vì quá no.

Sau đó, Lou gồng mình tập luyện, nhịn ăn, theo dõi sát sao lượng calo nạp vào cơ thể vì cảm thấy tội lỗi và xấu hổ. Thế nhưng, ám ảnh ấy trở thành gánh nặng, khiến cô suy sụp tinh thần.

Mùa hè năm 2020, sức khỏe của Lou yếu đi rõ rệt, mất kinh nguyệt.

"Trong mắt người khác, tôi không có bệnh rối loạn ăn uống. Tôi chỉ gầy thôi", cô nói.

Nhiều người trẻ ở Trung Quốc, nhất là nữ giới, cảm thấy tự ti về ngoại hình. Một khảo sát của năm 2018 thực hiện trên các học sinh 8-12 tuổi ở tỉnh Quảng Châu cho thấy 78% trẻ em thấy bất an về cơ thể.

Một số bé trai tự nhận mình quá gầy, trong khi không ít bé gái cảm thấy mình quá nặng cân.

Một khảo sát khác được thực hiện giữa các sinh viên nữ năm 2016 và 2017 chỉ ra 73% người được hỏi đang cố gắng giảm cân trong vòng 6 tháng qua.

Nỗ lực thoát khỏi "bẫy cân nặng"

Ở Trung Quốc, một số người nổi tiếng với vóc dáng thanh mảnh đang lên tiếng, chia sẻ hàng loạt tác hại về thể chất và tinh thần từ việc kiểm soát cân nặng.

Dù ước tính có hàng chục triệu người đang vật lộn với chứng rối loạn ăn uống, chỉ có 2 cơ sở y tế ở Bắc Kinh và Thượng Hải điều trị vấn đề này, theo giáo sư Jinbo He của ĐH Trung Quốc Hong Kong (Thâm Quyến).

Dù nhiều người nổi tiếng, người từng giảm cân cực đoan cảnh báo về tác hại của xu hướng làm đẹp này, vẫn có nhiều cô gái tiếp tục bước vào "bẫy cân nặng". Ảnh: Huffpost.

Báo cáo từ China Newsweek, Trung tâm Sức khỏe Tâm thần Thượng Hải ghi nhận số trường hợp mắc chứng rối loạn ăn uống tăng từ 1 ca vào năm 2002 lên hơn 2.700 ca vào năm 2019.

Tuy nhiên, đa số bệnh nhân đều khó tìm sự trợ giúp từ chuyên gia do sự kỳ thị đối với vấn đề sức khỏe tâm lý.

Ở Trung Quốc, nhiều nhà hoạt động ủng hộ nữ quyền đang nỗ lực đẩy lùi quan điểm thẩm mỹ "trắng, trẻ, gầy" trên mạng xã hội. Song tới nay, 3 tiêu chí trên vẫn chi phối xu hướng làm đẹp của phần lớn phụ nữ trẻ.

Sau khi thành công cải thiện vấn đề ăn uống vào cuối năm 2020, Lou cho biết cô ấy vẫn nhớ rõ trải nghiệm kinh hoàng ngày trước.

Cô đã xóa ứng dụng đo calo trên điện thoại, ngừng đứng lên bàn cân mỗi ngày và cam kết sẽ không bao giờ nỗ lực giảm cân cực đoan nữa.

"Tôi nhớ rõ mình từng nỗ lực tới mức nào để gầy đi, mất bao nhiêu đau đớn để thoát khỏi ám ảnh về cân nặng. Nhưng ngành công nghiệp làm đẹp, truyền thông vẫn đang "tiếp tay" cho xu hướng 'trẻ, trắng, đẹp'. Mỗi ngày đều có những cô gái khác nhảy vào cái bẫy này", cô nói.

Theo Zing

Nỗ lực giảm 108kg của con trai tỷ phú giàu nhất Ấn Độ

Khi Anant Ambani chia sẻ về quá trình giảm cân đáng kinh ngạc của mình vào năm 2016, anh ngay lập tức trở thành một biểu tượng ở Ấn Độ.