Soi kèo phạt góc Fiorentina vs Lecce, 2h45 ngày 1/3

Theo anh Minh, tên của quán vốn là "Xôi mặn 409”, thế nhưng bao năm qua, khách lại đặt toàn tên độc lạ, rợn người như “xôi âm phủ”, “xôi tang lễ” hay phổ biến nhất là “xôi nhà xác”.

Xe xôi của anh Minh chỉ bán duy nhất một loại là xôi mặn. "Mẹ tôi bán xôi từ những năm 1970-1980, sau này mẹ truyền lại cho tôi. Tôi về đoạn đường này ở và buôn bán. Tôi cũng đâu có ngờ, sau này đoạn đường chỉ toàn kinh doanh các dịch vụ về tang lễ, hiếm người bán đồ ăn, nhất là ban đêm”, anh Minh chia sẻ.

Món xôi mặn được ăn kèm với các nguyên liệu như: Đậu phộng giã nhuyễn, mỡ hành, hành phi, chà bông, lạp xưởng và đặc biệt là phần “nước tương thần thánh”. Xe xôi mở bán từ 3 giờ chiều đến đêm khuya, nhưng theo anh Minh, đông nhất là từ khoảng 19-20 giờ trở đi.

“Vì bán lâu năm rồi nên tôi chẳng tính mỗi ngày bán bao nhiêu kí gạo, chỉ biết đâu đó khoảng 3-4 nồi, khi xôi trong nồi vơi dần thì lại đơm thêm để bán. Bán đến khuya thì cũng hết sạch. Hôm nào mưa bão quá thì tôi chủ động nấu ít xôi hơn vì bán chậm”, anh Minh cho hay.

Anh Minh cho biết, trước đây không có điều kiện nên mẹ anh phải nấu nếp bằng than và dùng lá chuối để gói xôi bán cho khách. Anh thấy lá chuối vừa mộc mạc vừa không sinh ra chất gây hại sức khoẻ khi gói với xôi nóng nên sử dụng tới tận bây giờ.

Phần lá chuối anh mua từ người quen ở miền Tây. Lá chuối được lau sạch bóng và chia nhỏ thành từng miếng vừa phải. Theo lời anh Minh, lá chuối héo sẽ không đẹp mắt, nhưng nếu quá tươi thì dễ rách khi gói xôi nóng. 

“Mỗi ngày mình cùng 2-3 người cháu trong nhà phải thức dậy từ sớm để chuẩn bị các nguyên liệu, lau và chia nhỏ lá chuối. Phần nếp được mình nhập về từ mối quen mấy chục năm. Nếp sạch, hạt đều nên khi nấu lên rất dẻo và thơm. Còn các món như mỡ hành, hành phi, đậu phộng rang hay chà bông đều được làm thủ công. Làm ngày nào sẽ bán hết trong ngày đó.

Đậu phộng sau khi chọn mua những hạt đậu to, chất lượng, mình sẽ mang về rang lên rồi giã cho thật nhuyễn. Hành lá và hành phi thì được trộn đều với nhau, bán đến đâu thì mình pha mỡ hành đến đó, tuyệt đối không pha trước để tránh mất mùi vị thơm ngon và đặc trưng của nó”, anh Minh chia sẻ bí quyết.

Món "xôi nhà xác" được lòng nhiều thực khách (Ảnh: Cathy Chan)

Phần lạp xưởng được anh Minh nhập từ mối quen lâu năm ở Sóc Trăng. Theo anh Minh, lạp xưởng ở đây có truyền thống lâu đời nên thơm ngon, vừa miệng hầu hết thực khách. Những chiếc lạp xưởng sẽ được cắt thành khoanh tròn, mỏng, vừa ăn. Chà bông làm từ thịt lợn, xe khá nhuyễn, vị mặn vừa và không ngọt như một số loại chà bông công nghiệp, giá thành thấp thường được bán trong các gánh hàng rong.

Sau khi rải các gia vị lên phần xôi, chủ quán chan phần nước tương vừa đủ để nó ngấm dần vào các nguyên liệu, đậm đà nhưng không quá mặn.

"Nhiều người thấy vị nước tương ngon nên nghĩ tôi có công thức pha riêng. Nhưng thật ra tôi chẳng có công thức gì cả, với kinh nghiệm lâu năm thì tôi chọn được loại nước tương chất lượng, vừa khẩu vị nên cứ thế mà bán suốt mấy chục năm nay”, anh Minh thật thà cho biết.

Quán xôi tấp nập khách, chủ quán và nhân viên thoăn thoắt phục vụ (Video: Như Khánh)

22h đêm, nồi xôi vẫn được đun trong lửa liu riu, khói bốc lên nghi ngút, khách xếp hàng dày đặc trước cửa hàng. Gần phân nửa khách hàng là những người Hoa sống tại quận 5, họ đến mua xôi và chủ quán giao tiếp với họ cũng bằng tiếng Hoa. 

"Lúc đầu mình tìm tới ăn thử vì nghe cái tên "xôi nhà xác" thấy tò mò. Hồi ấy, đứng đợi lấy xôi mà cũng hơi rợn người vì quán đối diện là nhà tang lễ, tiếng kèn trống vang lên rất lạnh lẽo. Nhưng mua lâu dần thì cũng quen nên chẳng còn sợ hãi gì cả”, chị Hoa, một người gốc Hoa đến mua xôi chia sẻ.

Theo chia sẻ của thực khách, món xôi mặn của anh Minh được lòng nhiều người vì cách gói xôi trong lá chuối, vừa rất đỗi dân dã, bình dị vừa an toàn. Chủ quán gói xôi thành cuộn dài như bánh tét. Khách ăn tới đâu thì xé lá chuối tới đó, không sử dụng muỗng nhựa. Lý giải về cách ăn này, chủ quán cho biết, anh sợ muỗng nhựa khi tiếp xúc xôi nóng sẽ không tốt cho sức khỏe.

Các nguyên liệu ăn kèm xôi được chủ quán làm chỉn chu, vừa miệng. Nồi xôi được bắc trên bếp gas đặt trong xe, luôn nghi ngút khói. Nếp nấu xôi khá dẻo, thơm và béo nhưng không phải quá ngon so với nhiều quán xôi khác tại Sài Gòn.

“Buổi đêm tan làm, mình hay ghé đây mua xôi. Thỉnh thoảng xôi hơi khô và chan ít nước tương nên bị nhạt nhưng nhìn chung hợp khẩu vị, đồ ăn kèm ngon, giá bình dân, dao động 20.000-30.000 đồng”, một bạn trẻ chia sẻ cảm nhận về món “xôi nhà xác”.

Võ Như Khánh

Đội hình dự kiến

U22 Thái Lan: Soponwit, Chatmongkol, Khemdee, Songchai, Bukkoree, Airfan, Channarong, Achitpol, Purachet, Leon James, Teerasak.

U22 Myanmar: Pye Phyo Thu, Hein Soe, Kyaw Soe, Win Thein, Ye Yint Phyo, Okkar Naing, Hein Htet Aung, hant Aung, Myat Khant, Naung Soe, Swain Htet.

Hạ cánh trong điều kiện gió thổi mạnh là một nỗi sợ hãi với bất cứ phi công nào. Tình huống máy bay chuyển hướng hạ cánh do thời tiết xấu là bất khả kháng nhằm đảm bảo an toàn tuyệt đối cho hành khách.

Nam tiếp viên bị điều tra vì quay lén dưới váy hành khách khi lên máy bay

Có thể nói, thị trường bất động sản TP.HCM đang chứng kiến làn sóng tăng giá mới. Sau 2 năm bị ảnh hưởng bởi dịch Covid-19, bước sang năm 2022, thị trường nhà đất TP.HCM đã có dấu hiệu khởi sắc hơn, đặc biệt là phân khúc nhà liền thổ và biệt thự hạng sang. 

Một số dự án nhà liền thổ tập trung ở TP.Thủ Đức vừa được tung ra thị trường với mức giá cao ngất ngưởng khiến cho không ít nhà đầu tư choáng váng. 

Đơn cử như dự án quy mô 117ha tại P.An Phú, TP.Thủ Đức (Q.2 cũ). Tại sự kiện ra mắt mới đây, chủ đầu tư dự án công bố mức giá dự kiến từ 38 tỷ đồng/căn cho các sản phẩm tại phân khu nhà phố thương mại. Diện tích đất mỗi căn gần 100m2, giá nhà liền thổ tại dự án đã xấp xỉ 400 triệu đồng/m2, chưa bao gồm thuế VAT. 

Giá nhà liền thổ tại TP.HCM liên tục lập đỉnh mới.

Một dự án biệt thự có số lượng giới hạn khác tại TP.Thủ Đức cũng được một chủ đầu tư công bố trước đó với giá trên dưới 100 tỷ đồng/căn. Nguồn cung chỉ 13 sản phẩm nên dự án được bán hết trong thời gian ngắn. 

Hay gần đây, chủ đầu tư một dự án ven sông Sài Gòn ở P.Hiệp Bình Phước, TP.Thủ Đức tung ra thị trường 27 căn biệt thự và shophouse với giá bán lần lượt là 160 tỷ đồng/căn và 60 tỷ đồng/căn. 

Nhìn chung, giá bán nhà liền thổ tại một số dự án nói trên không chỉ khiến giới đầu tư mà ngay cả môi giới trong ngành không khỏi bất ngờ. Tuy vậy, nếu xét về các yếu tố như vị trí đắc địa, nguồn cung hạn chế và tiện ích nội khu thì giá bán trên được cho là có cơ sở. 

Chủ một sàn giao dịch tham gia phân phối nhà phố thương mại tại dự án ở P.An Phú cho biết, sàn của ông chỉ được chủ đầu tư phân bổ 5 căn. Khách có nhu cầu mua phải đặt tiền giữ chỗ 100 triệu đồng. Tuy nhiên, rổ hàng có giới hạn nên sàn phải tổ chức bốc thăm. 

Các chuyên gia trong lĩnh vực nhận định, kết quả đấu giá đất tại Khu đô thị mới Thủ Thiêm được xem là yếu tố chính tác động đến giá nhà đất trên phạm vi toàn TP.HCM. Mặc cho các doanh nghiệp trúng đấu giá đã có động thái bỏ cọc nhưng không vì thế mà giá đất giảm nhiệt, thậm chí giá bán một số dự án mới liên tục phá đỉnh. Làn sóng tăng giá không chỉ xảy ra ở các dự án mới tung ra thị trường mà ngay cả ở thị trường thứ cấp. 

Như nhà phố trên đường Nguyễn Cơ Thạch, TP.Thủ Đức, trước đây có giá bán 35 tỷ đồng/căn thì nay đã vọt lên 45 – 47 tỷ đồng/căn. Giá căn hộ chung cư hạng sang ở khu vực này cũng đang được giao dịch ở mức 180 triệu đồng/m2 đến 220 triệu đồng/m2, tuỳ vị trí. 

Nguy cơ ‘bong bóng’ bất động sản quay trở lại 

Theo ông Lê Hoàng Châu – Chủ tịch Hiệp hội BĐS TP.HCM (HoREA), sau khi có kết quả đấu giá, thực tế, giá đất nhà đất trên địa bàn TP.Thủ Đức đã tăng mạnh so với trước đây. Có thông tin một số chủ đầu tư “té nước theo mưa”, dừng bán hàng để chờ cơ hội tăng giá bán.

Chủ tịch HoREA quan ngại, giá trúng đấu giá đất Thủ Thiêm quá cao sẽ tác động tiêu cực đến tất cả phân khúc bất động sản, theo hiệu ứng “bình thông nhau”. Điều này sẽ gây trở ngại cho mục tiêu kéo giảm giá nhà ở thương mại. Hiện tại, ở TP.HCM gần như không thể tìm ra dự án nhà ở thương mại có mức giá 30 triệu đồng/m2. 

“Giá đất quá cao thoát ly khỏi giá trị thực, không phù hợp với quy luật cung – cầu và thực tiễn của thị trường có thể trở thành con dao hai lưỡi. Vừa thiệt hại cho người tiêu dùng, vừa bất lợi cho chính các chủ đầu tư vì nếu đưa ra giá bán nhà quá cao mà không được thị trường chấp nhận thì có thể làm tăng lượng hàng tồn kho có giá trị lớn”, ông Châu nói. 

Các chuyên gia cho rằng, trước thực trạng nguồn cung nhà ở khan hiếm, thị trường đang có dấu hiệu “nóng” lên. Nếu các chủ đầu tư liên tục đẩy giá lên cao sẽ gây nguy hiểm cho toàn thị trường, dễ khiến “bong bóng” bất động sản quay trở lại. 

“Những dự án mới mở bán có giá cao chót vót không phản ánh đầy đủ sức khoẻ của toàn thị trường. Một thị trường bền vững phải có sự cân đối giữa cung và cầu. Trong khi giá bất động sản hạng sang liên tục phá đỉnh thì nhà ở vừa túi tiền dường như đã mất hút”, chủ một doanh nghiệp BĐS tại TP.Thủ Đức chia sẻ.  

Bệnh tật hành hạ, Bảo Nguyên vẫn chăm chỉ học bài.

Đến tận bây giờ, Bảo Nguyên vẫn là một đứa trẻ vô tư sống giữa những ngày tháng bệnh tật đau đớn. Đặc biệt, mỗi lần lên bệnh viện điều trị, con vẫn đòi mẹ mang theo sách vở để học bài. Hình ảnh cậu bé ngồi chăm chú học bài, dẫu có lúc cơ thể ngả nghiêng vì mệt mỏi, tay cầm bút run run khiến người chứng kiến vừa thương xót, vừa cảm phục.

Chị Oanh, mẹ của Bảo Nguyên chia sẻ, để con trai giữ được ý chí kiên cường, chị phải nói dối về bệnh tình của con. Bản thân chị cũng mong con trai có thể chiến thắng được tử thần, dù điều đó thật xa vời. Càng khó khăn hơn nữa khi điều kiện kinh tế kiệt quệ sau hơn 1 năm con trai mắc bệnh.

Để có tiền chữa bệnh cho con trai, gia đình chị đã nhờ người thân cầm cố đất, vay 300 triệu tiền ngân hàng, nhưng đến nay, toàn bộ số tiền đã hết sạch. Chị Oanh đã cầu cứu khắp nơi nhưng trong bối cảnh dịch bệnh hoành hành khắp nơi, những người thân quen chẳng ai đủ khả năng giúp đỡ.

Sau khi Báo VietNamNet đăng tải bài viết "Rưng rưng trước cậu bé cụt một cánh tay vì ung thư vẫn miệt mài học bài", rất nhiều bạn đọc thương cảm và sẻ chia cho số phận của Bảo Nguyên.

Mới đây, con lại phải đi cấp cứu do bị thiếu máu cấp.

Vừa qua Báo VietNamNet đã chuyển số tiền 40.970.000 đồng do bạn đọc ủng hộ để gia đình trang trải viện phí cho con. Bên cạnh đó, nhiều nhà hảo tâm cũng đã liên lạc và giúp đỡ trực tiếp cho gia đình.

Chị Oanh chia sẻ: "Gia đình tôi vô cùng biết ơn Báo VietNamNet và các nhà hảo tâm. Nhờ sự giúp đỡ quý báu mà con trai tôi đã có thêm cơ hội điều trị căn bệnh hiểm nghèo".

Chị Oanh cũng cho biết, mới đây, Bảo Nguyên lại phải đi cấp cứu do thiếu máu cấp. Gia đình vẫn đang tìm mọi cách để lo liệu chi phí, cứu chữa cho con.

Khánh Hòa

Con gái nhỏ cần 60 triệu đồng xạ trị, mẹ đơn thân trắng tay cầu cứu

Nỗi đau mất con trai đầu lòng đã 10 năm vẫn còn in hằn trong tim, đứng trước ranh giới sống chết của con gái út vì căn bệnh u não, chị Dung uất nghẹn than trời.