Nhận định, soi kèo Talleres Cordoba vs Sao Paulo, 07h30 ngày 3/4: Níu chân nhau

Chúng tôi dõi theo nhau từ đó, nhưng phải đến “Lê Vân yêu và sống” thì tôi thực sự yêu mến và nể trọng Hạnh thực sự. Cuộc đời Lê Vân được chính nhân vật kể lại, nhưng để có được một cuốn sách với sự đón nhận của gần 50 ngàn độc giả, văn chương của Hạnh phải thế nào chứ? Không chỉ có thế, cách xử sự của Hạnh (và Lê Vân) trước một số vấn đề tế nhị liên quan đến cuốn sách, cũng khiến tôi càng quý mến thêm, vì chính tôi cũng đã gặp vấn đề tương tự.

Thơ của Hạnh thì đây, bạn cứ đọc sẽ thấy:

vườn trắng
bóng đêm, thế giới các nàng tiên
các nàng chỉ thức khi con đã chìm vào giấc ngủ
họ dạo chơi khu vườn và đánh rơi những giọt sữa non trên cỏ
con liếm giọt sữa trời mơ chín tầng yêu
con không thấy các nàng nhưng các nàng biết con
các nàng trốn trong nắng vàng rơm trong cánh bèo tấm li ti nở ra ong xanh chuồn đỏ
nơi đài hoa bưởi xanh xao một nàng khẽ ngủ
con dấu nàng thấp thỏm lo âu
ấp ủ đài hoa con chờ đợi phép màu
nhưng con không thể thức trọn đêm, phép màu không đến
nàng tiên đã ra đi
và hoa bưởi chỉ còn là hoa bưởi
con ra đi...
mang theo xác nàng tiên đêm
nhàu nhĩ trắng vườn.

Vợ chồng

(cho Gary)

chúng mình thành một da một thịt, từ ấy...
em được ủ tháng đông về, mát ngày oi nắng
như hài nhi được bọc trong kén yêu thương lo lắng
em ngủ vùi giấc yêu...
anh tưới đẫm gió thơm mưa ngọt
chờ ngày kén nở bướm vàng
hài nhi vươn vai thức dậy...
sao em cứ mê mải giấc yêu?
em tương tư những con đường chưa người đi

em nhớ những cánh rừng thiêng chỉ bướm vàng và nỗi sầu vỗ cánh
em khát tắm nước hồ chưa vương bụi trần
em đói mộng thanh vọng thông Thiên giới
và em biết đó là nơi anh không bao giờ đến được
dẫu chúng mình đã nên vợ nên chồng một da một thịt
đừng giận em mê mải giấc yêu...

Vấp ngã (trích)

con lại ngã

bởi vì con đã lại yêu
trong hoang vu con nghe tiếng người gọi
trong lạnh lẽo uống rượu người sưởi ấm
trong lầm lạc tìm dấu thơm chân người dẫn lối
trong vô vọng đớn hèn nhận từ ánh mắt người niềm tin can đảm
trong bóng tối hỗn mang níu bám lời người
và con chạy đến với người
trên con đường đầy thú dữ, cạm bẫy, xa vời
con đã vấp ngã vấp ngã vấp ngã... khi chưa tới đích
nhưng dẫu có ngàn lần bị đốn ngã
con vẫn không ngừng yêu

Tôi rất thích câu “con lại ngã/ bởi vì con đã lại yêu”. Hạnh là như thế. Luôn sôi nổi, sống tận cùng với bản năng mách bảo lấy điểm tựa là sự chân thành, nếu có vấp ngã cũng coi đó là một chặng đường đời “nhưng dẫu có ngàn lần bị đốn ngã/ con vẫn không ngừng yêu”. Và tôi thích con người Hạnh bằng xương bằng thịt được kết thành bởi một tinh thần như thế.

Nhà thơ Bùi Mai Hạnh.

Hạnh làm vợ một người thơ có danh, thơ của người đó không chỉ làm siêu lòng Hạnh mà siêu lòng hàng ngàn người khác, nhưng thơ dường như cũng quật tan nát người viết ra nó, để rồi người đó cũng làm tan nát Hạnh (tôi nghĩ thế), nên họ chia tay.

Hạnh phải làm đủ việc để tồn tại và nuôi con, cho đến một ngày, dường như Giời gửi đến cho Hạnh một ông nhiều râu tên là Gary, người đó cũng đã chia tay với cuộc gắn bó khác. Không biết do kinh nghiệm mà họ biết tổ chức lại đời sống để có nhau hạnh phúc mỗi ngày, hay vốn họ vẫn là người như thế nhưng vì “đối tác” cũ của họ không nhận ra? Nhưng họ sống với nhau cho đến giờ gần 20 năm mà mỗi ngày họ như yêu nhau hơn.

Hạnh luôn gọi chồng là ông nông dân, còn Hạnh tự nhận mình là bà nông dân được mùa. Hạnh luôn cười, nụ cười của người hạnh phúc. Làm vợ Gary, Hạnh sang Australia sống cùng chồng. Anh là chuyên gia trong ngành nước và môi trường. Hồi đầu Hạnh ở nhà đan lát vá may viết lách, sau Hạnh theo học ở Hoc viện Life Coaching, một môn khoa học về tâm lý hành vi của con người và trở thành một life coach (chuyên gia khai vấn), có không ít người tín nhiệm.

Tôi đã gặp một số trong đó. Sau khi được Hạnh coach, họ đã thay đổi cuộc sống, đã thoát xác trở thành một người khác, tự tin vào bản thân hơn, biết sử dụng tự do cá nhân và có khả năng tự chủ hơn thay vì lệ thuộc vào người khác để rồi bị trầm cảm, bị đau khổ. Họ nói họ tìm thấy chính họ, họ tìm thấy hạnh phúc và bình an, họ sống tích cựchơn.

Làm vợ Gary, Hạnh sang Austraylia sống cùng chồng.

Nhưng cách xử lý của các đại lý Huyndai thì coi thường khách hàng. Cái kết cuối cùng là hủy hợp đồng. Tôi thiết nghĩ hợp đồng đại lý Huyndai cho khách hàng ký không khác gì tờ giấy gói xôi, vì nó chẳng có có cái điều khoản phạt nào cho việc đại lý không thực hiện đúng hợp đồng sau nhiều lần làm trò yêu cầu khách mua thêm option, tăng giá...

Thực sự tôi thích mẫu xe này, nhưng quá chán cách làm ăn của các đại lý nên tôi quyết định “chia tay”. Một sản phẩm được cung cấp bởi hệ thống đại lý không ra gì, thì dịch vụ sau bán hàng chắc chắn cũng không thể tốt hơn khi thiếu sự tôn trọng khách hàng.

 Hiện tại tôi đã rút cọc và muốn tìm mua xe hãng khác, với đúng giá cũng như nhận được sự tôn trọng khách hàng nhưng chưa biết chọn xe gì. Rất mong nhận được những tư vấn, góp ý chân thành từ mọi người. Tôi xin cám ơn!.

Đọc giả Hoàng Minh Ngọc (Hà Nội)

Người sáng lập kiêm chủ tịch hãng bán lẻ thời trang Primark đã qua đời ở tuổi 83 sau cả cuộc đời trốn tránh dư luận.

Primark hiện sở hữu những cửa hàng thời trang trải khắp toàn cầu.

Mặc dù là người sáng lập và điều hành một chuỗi cửa hàng thời trang phát triển rực rỡ, triệu phú Arthur Ryan lại sống một cuộc đời kín tiếng, bi kịch và luôn ám ảnh trước nguy cơ bị bắt cóc.

Các cộng sự nhận xét về Ryan rằng: ‘Arthur Ryan là một nhà bán lẻ thực sự có tài và là một nhà lãnh đạo có tầm nhìn’.

‘Ông là một nhà bán lẻ đi tiên phong. Ông đổi mới và không bao giờ tự mãn mặc dù đã đạt được nhiều thành công’.

‘Ông ấy thách thức chúng tôi trở thành những người giỏi nhất có thể. Di sản mà ông để lại sẽ tiếp tục phát triển’.

Arthur Ryan hiếm khi xuất hiện trước công chúng

Triệu phú Arthur Ryan được cho là sinh ra ở Ireland vào năm 1935. Thậm chí cả điều này cũng được ông giữ kín.

Ryan bắt đầu sự nghiệp bán lẻ sau khi chuyển tới London. Ban đầu, ông khởi nghiệp với vị trí là người mua cà vạt cho hãng Swan & Edgar. Sau đó, ông chuyển sang bán buôn hàng thời trang.

Tiếp đó, Ryan trở về Dublin và bắt đầu làm việc ở chuỗi bán lẻ Dunnes Stores.

Ở tuổi 27, ông mở cửa hàng đầu tiên vào năm 1962. 12 năm sau, mô hình trở nên rất thành công. Ryan đã mở rộng thương hiệu khắp toàn cầu và mở những cửa hàng đầu tiên ở Anh.

Cái tên Penneys ban đầu được đổi thành Primark để tránh các vấn đề pháp lý với chuỗi cửa hàng của Mỹ - JC Penney.

Mặc dù luôn là ngôi sao trên các dãy phố thời trang ở khắp nơi trên thế giới, sự nổi tiếng của Primark mới bùng nổ vào năm 2005 khi thương hiệu này mua lại một số lượng lớn các cửa hàng của Littlewoods.

Cộng với việc kiểu dáng của Primark luôn theo sát các thương hiệu lớn nhưng giá cả lại chỉ bằng một phần của họ, Primark ngày càng được lòng khách hàng trên khắp thế giới.

Tuy vậy, trong khi việc kinh doanh phát triển mạnh mẽ thì cuộc đời ‘cha đẻ’ của nó lại rơi vào những ngày tháng tối tăm nhất.

Dù vẫn ghé thăm các cửa hàng 1-2 tuần mỗi lần nhưng cuộc sống riêng tư của ông được bảo vệ trong vòng bí mật đến mức tối đa.

Ít người nhận ra một trong những người đàn ông có ảnh hưởng nhất tới ngành công nghiệp thời trang của Anh. Ông chỉ xuất hiện đúng 1 lần trong một video quảng bá cho Primark. Ông cũng sống ở một trong những ngôi nhà được bảo vệ tốt nhất ở Dublin.

Ryan hiếm khi xuất hiện trước công chúng mà không có đội vệ sĩ của mình. Ông được cho là bị ám ảnh về sự an toàn của bản thân. Nhưng những lo lắng của ông không phải là không có cơ sở.

Trong cuộc xung đột vũ trang Bắc Ireland, ông trùm bán lẻ ngành công nghiệp thời trang thường xuyên là mục tiêu của quân đội Cộng hòa Ireland.

Nhưng ngay cả khi xung đột kết thúc, nỗi ám ảnh của Ryan cũng không hề chấm dứt.

Ông hiếm khi xuất hiện ở nơi công cộng mà không được ngụy trang, ngay cả khi ông là nhân vật chính trong một sự kiện nào đó, hoặc khi ở cùng bạn bè.

Mặc dù có sự nghiệp bán lẻ kéo dài gần 60 năm, nhưng lần đầu tiên ông chụp ảnh và phát biểu trước công chúng là tại Lễ trao giải Tuần lễ bán lẻ năm 2010, nơi ông được vinh danh với giải thưởng Thành tựu trọn đời.

Cũng chính vì thế mà rất ít người biết đến cuộc sống riêng tư của ông.

Kết hôn với cựu ngôi sao giải trí Alma Carroll, hai vợ chồng ông có một cô con gái là Jess Ryan. Với cuộc hôn nhân trước, ông có tới 4 người con.

Cuộc sống của ông trùm thời trang cũng bị tàn phá bởi những bi kịch không thể tưởng tượng được.

Con trai ông là Barry và cháu trai Barry Davis, 20 tuổi bị chết đuối sau khi bị một cơn sóng cuốn ra biển. Lúc đó, họ đang đi câu cá cùng bạn gái của người con – Niamh O’Connor và cô này cũng cùng chung số phận.

Cháu trai của triệu phú Ryan là một trong số 3 người bị chết đuối trong một lần đi câu cá

Con gái của Barry là Charlotte, lúc đó 14 tuổi cũng có mặt và chứng kiến toàn bộ sự việc. Cô cho biết, sau đó đã chạy đi tìm kiếm người giúp đỡ nhưng khi quay trở lại thì phát hiện họ đã chết.

2 du khách nghe thấy tiếng kêu cứu đã gọi 999 nhưng mặc dù đội cứu hộ xuất hiện trong chưa đầy 10 phút thì đã quá muộn để cứu Niamh và cậu con Barry. Thi thể họ được phát hiện nổi lên gần đó.

Hơn 80 thợ lặn đã dành nhiều ngày trời để tìm kiếm ông bố Barry. Thi thể anh được tìm thấy 10 ngày sau.

Thực tế là ông bố Barry là người đã lao ra cứu bọn trẻ khi thấy họ bị sóng cuốn. Anh được ca ngợi là một người đàn ông dũng cảm, nhưng không may cuộc đời anh cũng chấm dứt tại đó.

Đó cũng là nỗi đau không thể nào bù đắp của ông trùm ngành bán lẻ Arthur Ryan. Ông ra đi ở tuổi 83, để lại một di sản đáng kinh ngạc cho ngành công nghiệp thời trang.

Hiện có gần 200 cửa hàng Primark trên khắp thế giới, trong đó cửa hàng lớn nhất mới mở gần đây ở Birmingham.

Cuộc đời triệu phú đô la từ người vô gia cư ngủ trên sàn nhà vệ sinh

Khi Chris Gardner và con trai nằm ngủ trên sàn nhà vệ sinh công cộng, có thể ông không bao giờ mơ đến việc câu chuyện cuộc đời mình sẽ được chuyển thể thành một bộ phim đình đám của Hollywood.

Theo nhà thơ Đặng Huy Giang, nếu không có bản lĩnh, chắc chắn ở thời kỳ đổi mới, Liên Xô cũ sẽ không có tiểu thuyết Trái tim chó, Những đứa con phố Arbat, tập thơ Sợi dây thần kinhcủa Bulgakov, Rybakob, Vyxotxki và một số tác phẩm khác mới được công bố và thừa nhận. Những tác phẩm này vẫn được các tác giả viết trước đó, ở thời kỳ có nhiều thứ bị cấm kỵ và trói buộc.

"Có một thời, không ít nhà thơ bỏ sở trường, chạy theo sở đoản. Vốn viết thơ tình rất hay, nhưng lại xoay ra viết thơ sản xuất, chiến đấu... cho hợp thời. Rồi thơ sản xuất, chiến đấu... cũng chẳng đâu vào đâu và trở nên bất cập. Ấy là sự xa rời mình nên không thể trở thành mình. Ấy là sự tự đánh mất mình và đương nhiên trở thành người viết không có bản lĩnh…", nhà thơ Đặng Huy Giang thẳng thắn nêu quan điểm.

Ông chốt lại: "Nên nhớ, bản lĩnh của người viết chỉ được tôn cao nếu như người viết thực sự có tài".

Trong khi đó, quan điểm của Nguyễn Bình Phương về bản lĩnh của nhà thơ lại là: "Khả năng biết khước từ cái cũ, lối mòn và biết khước từ với những gì không phù hợp với chính mình như số đông, tính thời thượng".

Ở khía cạnh khác, ông quan niệm bản lĩnh là khả năng biết chấp nhận cái khác. Có bản lĩnh mới tạo nên bản sắc mà nhất là trong thời đại hiện nay, trí tuệ nhân tạo bắt đầu len lỏi và làm thay con người thì việc nhà thơ có bản sắc là điều vô cùng quan trọng.

Bản lĩnh phụ thuộc vào vốn sống và tài chính

Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến cho rằng, bản lĩnh là điều không thể dễ dàng có ngay được đối với người cầm bút, đó là một phẩm chất đặc biệt phải mài giũa, trui rèn, thử thách qua thời gian.

"Ở một góc nhìn sâu xa hơn, bản lĩnh của người viết còn phụ thuộc vào vốn sống, vào chính tài năng và năng lượng sáng tạo nghệ thuật của người cầm bút. Nếu thiếu hai yếu tố này, bản lĩnh ấy khó mà thành công trên con đường đầy khó khăn, gian truân, thử thách của thi ca đích thực", nhà thơ Nguyễn Việt Chiến bày tỏ.

Đồng quan điểm, nhà thơ Nguyễn Quang Hưng cho rằng, bản lĩnh nhà thơ nằm ở sự kiên định, bền bỉ với các sáng tác tiếp theo của mình, ở nỗ lực đẩy đi xa hơn những thể nghiệm để tạo ra cách diễn đạt khác, làm nên sự phong phú trong cách hình dung và truyền tải tinh thần của sự vật, con người, những diễn biến trong đời sống được nhắc đến trong ngôn ngữ báo chí, ngôn ngữ giao tiếp thông thường.

Khẳng định việc bám rễ vào văn hóa của dân tộc mình để sáng tác thơ ca sẽ tạo ra bản sắc riêng, nhà thơ Bùi Tuyết Mai (dân tộc Mường) cho biết đã lựa chọn nói và viết bằng tiếng nói hồn cốt của người Mường, sáng tạo nên những giá trị mới, làm giàu vốn ngôn ngữ truyền thống trong tác phẩm. Do đó, phần lớn các bài thơ của chị đều nói bằng tiếng Mường nhưng phát triển ở tầm cao bằng các giá trị học thuật nghề nghiệp. Các bài thơ ấy đã mang tính thời đại, thoát ra khỏi những giá trị dân gian ban đầu mà vẫn đậm đà bản sắc dân tộc.