Nhận định, soi kèo Zurich vs St. Gallen, 22h30 ngày 9/2: Dĩ hòa vi quý

Tựa game Silent Hill: Downpour đã ra mắt được 7 năm. Vatra Games đưa vào Downpour những khoảnh khắc đáng sợ đến tột cùng. Còn hơn cả những mánh hù dọa cổ điển, game đi theo hướng khủng bố tâm lý. Ngay cả việc thay đổi đôi chút trong lối chơi cũng chỉ khiến game trở nên ‘nặng đô’ hơn và ‘không dành cho những người yếu tim’.

Trong game, bạn sẽ vào vai Murphy Pendleton, một tù nhân trốn trạị và bị lạc trong thành phố Silent Hill. Điều đáng sợ nhất, khác hẳn với mọi game cùng series Silent Hill, ngay từ đầu game bạn đã giết chết một người đàn ông.

Lý do Murphy giết người, các trận mưa rào trong nhà tù, cùng với ‘quả báo’ là tâm điểm trong cốt truyện của Downpour. Tiếng mưa hầu như xuyên suốt game,tuy nhiên nó không mang nghĩa gột rửa tội lỗi, nó là những lời nguyền rủa không ngừng. Murphy bị ám ảnh bởi hành động của chính mình và Silent Hill buộc anh ta phải đền tội. Thành phố khủng khiếp này có khả năng phóng chiếu cảm xúc của mọi người, như hối hận, thù ghét hay ham muốn, thành những con quái vật đủ mọi hình thù.

Điều hay nhất ở đây, là chính bạn sẽ giải quyết phần ‘quả báo’ mà Murphy sẽ gặp. Murphy buộc phải chiến đấu với con quái vật bên trong mình, một gã Bogeyman với cây búa khổng lồ. Gã Bogeyman này có sức mạnh ngang ngửa với Pyramid Head mà James Sunderland phải đối mặt trong Silent Hill 2.

Ngay lần đầu xuất hiện, Bogeyman đã cố giết chết một đứa bé giống với Charlie, cậu con trai đã chết của Murphy. Qua những đoạn hồi tưởng, chúng ta sẽ biết rõ hơn về bi kịch của Murphy trước khi game diễn ra. “Though you have regret, you can’t just forget – Bạn có thể sám hối, nhưng không thể lãng quên”, là lời thơ mà Murphy đã trích dẫn sau khi cứu được đứa bé xa lạ.

Mọi việc tưởng chừng ngủ yên, nhưng không, Silent Hill ‘dẫn lối’ cho Murphy đến bờ hồ nơi anh tìm thấy xác con trai mình. Và tại đó, Bogeyman xuất hiện như một nhân chứng cho tội lỗi của Murphy. Bên dưới lớp mặt nạ, Bogeyman chính là Patrick Napier, kẻ giết chết con trai Murphy và cũng là kẻ Murphy đã giết ở đầu game. Cảnh Napier đối mặt với một Murphy bị dằn vặt đẩy cao trào của game lên đỉnh điểm.

Ngoài Napier, Murphy còn đối mặt với sự căm thù của Anne Cunningham, một nữ cảnh sát. Game thủ sẽ không biết rõ về mối thù này, nhưng game sẽ mở từng nút thắt một, bóp nghẹt game thủ. Thật ra trong hành trình trả thù Napier, Murphy đã thỏa thuận với viên giám hộ của mình, George Sewell. Sewell sẽ ‘ngó lơ’ việc Murphy làm thịt Napier, nhưng Murphy phải ‘thanh lý’ dùm Sewell một người mà ông ta muốn giết. Và kẻ xấu số đó là Frank Coleridge, cha của Anne Cunningham.

Sự phức tạp trong các tình tiết khiến game trở nên đáng sợ. Murphy chỉ chấm dứt mạng sống của Coleridge. Chính Sewell mới là kẻ ra tay đánh cho Coleridge phải sống thực vật và ngồi xe lăn trong vài năm. Ngược với hành động tàn ác, Murphy đã kiệt sức vì sự bất lực của mình, anh thật lòng muốn cứu Coleridge, người đã từng cố gắng bảo vệ anh ta trong tù. Chính sự ân hận đã khiến Murphy đối mặt với Wheelman, một con quái vật khác to lớn, hung ác phản chiếu từ hồi ức về Coleridge.

Đây là một trong những đoạn đảo ngược cốt truyện kinh điển và đầy bất ngờ. Chúng ta thấy Murphy từ góc nhìn của Anne, và Murphy chính là… Bogeyman trong mắt cô ta.

Bạn sẽ thật sự vào vai Bogeyman khi truy đuổi Anne. Bên cạnh việc sở hữu sức mạnh, bạn đang dần trở thành điều bạn lo sợ và căm thù, mâu thuẫn tâm lý khá giống với Bigdaddy trong Bioshock. Một sự chuyển đổi trao quyền đáng sợ. Trong hành trình trả thù, cuối cùng Murphy đã trở thành một con quái vật. Lòng căm thù bên trong Murphy và cả Anne, dường như đang nuôi dưỡng, ấp ủ cho những con quái vật.

Khi nhìn thấy Resident Evil thành công, tôi lại buồn cho Silent Hill. Cả hai đều có những thách thức của riêng mình, nhưng ít ra RE còn có một số nhân vật trung tâm để xây dựng cốt truyện. Còn Silent Hill muốn thành công, bạn cần một nhân vật hoàn toàn mới với một câu chuyện rất riêng. Vì mỗi người đều có một quá khứ khác nhau và Silent Hill là nơi của những ký ức tan vỡ. Mỗi câu chuyện là một sự ám ảnh. Tuy cùng một bối cảnh, nhưng chắc chắn Jason Sunderland, Heather Mason và Murphy Pendleton cũng không thể nào chung một cảm nhận khi lạc bước vào Silent Hill.

Nỗi kinh hoàng mà chúng ta cảm nhận ở Silent Hill không đơn giản là đối đầu với những con quái vật đáng sợ, mà chúng phản ánh nỗi thống khổ về tinh thần của con người. Nó cho chúng ta một cái nhìn thoáng qua về từng nhân vật, cách họ vượt qua hiện thực và khiến chúng ta suy nghĩ về cuộc chiến của bản thân mình. Bên trong chúng ta đều có một con quái vật, một bogeyman. Chỉ là chúng ta khó lòng nhìn nhận nó thôi.

Theo GameK

Dấu hiệu và hành vi của phụ nữ trong lúc đạt cực khoái rất khác nhau: người kia rên nhè nhẹ, người nọ mỉm cười, lại còn có người ứa nước mắt... Một số dấu hiệu khác thể hiện sự đạt được cực khoái ở nữ giới: núm vú cương cứng, toát nhẹ mồ hôi từ vai đến đùi, đỏ ở vùng mặt và ngực.

Tuy nhiên trên thực tế, phụ nữ khó đạt cực khoái hơn nam giới - đó là điều mà kể cả giới chuyên khoa và mọi người đều phải thừa nhận - mặc dù bản thân họ rất muốn được tận hưởng cảm giác tuyệt vời nhất của tình dục. Có nhiều người còn vờ là đã đạt cực khoái để làm hài lòng đối tác. Nhà trị liệu và cố vấn tình dục cao cấp, TS. Rajan B. Bhonsle cho rằng: không có khả năng đạt được cực khoái là hiện tượng rất phổ biến ở phụ nữ. Điều này hoặc bắt nguồn từ nhận thức sâu về tình dục của họ, hoặc như là kết quả của một vấn đề đạo đức. Đôi khi, có một yếu tố vật lý ngăn cản phụ nữ đạt cực khoái. Mặc dù, hầu hết phụ nữ trân trọng cơ hội có cảm hứng với sex từ bên trong suy nghĩ của họ.

Ảnh minh họa

Không thể phủ nhận rằng, cực khoái là nguyên nhân chủ yếu khiến mọi người muốn quan hệ tình dục. Tuy nhiên, điều đó lại không hoàn toàn đúng với phụ nữ. Họ rất muốn yêu và thăng hoa cùng tình dục, nhưng không thể đạt được. Có nhiều tác nhân có thể phá hỏng hành trình đi đến đích của họ. Những nguyên nhân sau khiến nàng khó “lên đỉnh”.

Màn dạo đầu

Màn dạo đầu đóng một vai trò quan trọng trong tình yêu và giúp cả hai dễ đạt được cực khoái. Nếu so sánh giữa phụ nữ và nam giới thì phụ nữ cần nhiều thời gian hơn để đạt được cực khoái, thậm chí cần được kích thích nhiều hơn với “cường độ” tăng dần. Do vậy, đôi lứa hãy dành nhiều tâm sức hơn để khúc dạo đầu hoàn hảo thì cuộc yêu cũng viên mãn và dễ đạt được cực khoái hơn.

Do bệnh tật và dùng thuốc

Khi mắc các chứng bệnh như đái tháo đường, đa xơ cứng, ung thư hay bệnh về chấn thương tủy sống có thể ảnh hưởng tới hoạt động sinh lý dẫn tới không đạt cực khoái. Các bệnh viêm nhiễm phụ khoa cũng là nguyên nhân khiến họ thiếu tự tin trong chuyện ấy và như vậy chuyện “lên đỉnh” khi yêu cũng khó đạt được.

Những chị em đang trong thời gian điều trị bệnh cũng có thể ảnh hưởng tới nhu cầu tình dục và cực khoái. Các thuốc điều trị huyết áp, dị ứng và các thuốc có ảnh hưởng tới thần kinh cũng làm cho phụ nữ khó khăn trong việc “thăng hoa”. Đặc biệt, các loại thuốc chống trầm cảm thường gây suy giảm nhu cầu tình dục, khiến chị em “yêu” chỉ cốt để hài lòng đối tác mà thôi.

Một số chị em khi dùng thuốc tránh thai có phản ánh là khó “lên đỉnh” hơn trước kia rất nhiều. Thuốc tránh thai là biện pháp tránh thai dựa trên hormon. Đôi khi những hormon này không tương tác tốt với cơ chế hóa học trong cơ thể người phụ nữ nên gây cản trở trong chuyện chăn gối và khiến chị em khó đạt cực khoái. Trong trường hợp này, chị em nên lưu ý phản ứng của cơ thể với các loại thuốc tránh thai đã từng sử dụng và nói chuyện với bác sĩ để tìm ra nguyên nhân gốc rễ.

Yếu tố tuổi tác

Tuổi tác ngày một tăng là nguyên nhân lớn ảnh hưởng khả năng “lên đỉnh” ở nữ giới. Càng nhiều tuổi, lượng nội tiết tố estrogen trong cơ thể phụ nữ càng ít đi, điều này ảnh hưởng tới nhiều hoạt động trong cơ thể. Do estrogen là hormon chi phối khả năng và sinh lý nữ nên khi lượng nội tiết này ngày càng giảm dần thì nhu cầu và mức độ cảm nhận khoái cảm tình dục của chị em cũng sụt giảm.

Chị em chưa biết cách kiểm soát chính mình

Có rất nhiều chị em chưa biết gạt bỏ những lo toan phiền muộn của cuộc sống bên ngoài cánh cửa phòng the. Điều này sẽ ám ảnh trong suốt quá trình yêu. Hơn nữa, chị em còn chưa biết cách tự thả lỏng cơ thể khi yêu để dễ dàng “lên đỉnh”. Sự run rẩy, lo lắng khi vào cuộc là nguyên nhân cản trở rất nhiều trong cuộc “giao ban”. Đôi khi, chị em ham muốn nhưng không trùng lúc với ham muốn của bạn tình và còn ngại thể hiện khiến họ phải kiềm chế cảm xúc yêu, lâu dần thói quen đó sẽ khiến chị em bị mất cảm hứng và khó khăn cho chuyện “lên đỉnh”.

Hoặc tâm lý tự ti về cơ thể, nghĩ rằng mình xấu xí, luôn để tâm đến những khuyết điểm trên cơ thể mình sẽ khiến chị em không dám mạnh mẽ khi yêu. Thậm chí, nhiều chị em còn sợ bạn tình bật đèn sáng thì sẽ phát hiện ra những điểm yếu của mình. Những yếu tố này đều góp phần cản trở con đường “lên đỉnh” của chị em.

Theo Bs Tâm Anh(Suckhoedoisong)

 - Trước những đối thủ không được đánh giá cao ở vòng 2 League Cup, Liverpool có chiến thắng hủy diệt 5-0 trong khi Chelsea lại chật vật đi tiếp dù được chơi trên sân nhà.

Video trận Chelsea 3-2 Bristol Rovers: