- Con hẻm cụt trên đường số 21 (P.8 Q. Gò Vấp TP.HCM) vắng lặng. Ở cuối hẻm, một cụ già lưng còng tóc bạc đang ngồi nhặt từng con tép. Cụ cắt đầu, bỏ đuôi. Những con tép nằm gọn trong chảo chuẩn bị cho bữa ăn trưa...

Dường như ở khu vực này không ai không biết cụ. Cụ là Nguyễn Văn Chúm, đã 97 tuổi nhưng hàng ngày vẫn lầm lũi mưu sinh nuôi 2 người con tật nguyền.

Gian nan một mảnh đời

Cụ vừa làm xong gói tép. Từ trong nhà, một phụ nữ bước ra đỡ lấy chảo tép đem vào chế biến. Cụ rửa tay rồi ngả người trên chiếc ghế nghỉ ngơi.

"Hàng chục năm nay như thế rồi anh ạ. Kể từ khi mẹ chúng qua đời, mọi việc từ kiếm ăn đến sinh hoạt cho cả 2 đứa đều một tay tôi lo toan tất cả." Cụ Chúm chậm rãi kể lại.

Cụ Chúm làm tép chuẩn bị bữa ăn trưa

Cụ người miền bắc. Quê tận Hà Đông. Cụ và vợ đùm túm vào nam vào những ngày trước 1954. Rồi bà vợ mất, cụ tục huyền với một người phụ nữ quê ở Mỏ Cày (Bến Tre) sinh ra được 3 người con, 2 gái một trai.

Ít tiền, cụ tìm được một căn nhà sàn nằm trên kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè cạnh cầu Bông. Ở đó, hàng ngày cụ đạp xe ba bánh chở trên đó nào lò, nào nồi niêu, hấp bánh ướt bán dạo khắp hang cùng ngõ hẹp.

Chị Loan - con gái cụ bị câm điếc - luộc rau

Hai người con gái của cụ thật không may. Người con lớn bị tâm thần. Tuy ở thể trạng nhẹ nhưng chị vẫn không thể lao động được. Người thứ 2, sinh ra đã mang tật câm điếc.

Cuộc sống cứ thế dần trôi. Với chiếc xe ba bánh ngày đêm cụ len lỏi vào tận những khu dân cư lao động bán từng đĩa bánh kiếm tiền về nuôi vợ con. Lúc này, hai cô con gái và cậu con trai còn nhỏ, được mẹ kề cận chăm chút. Cụ chỉ đi bán mọi việc đã có tay bà quán xuyến ...

Cuộc sống cứ như thế thì cũng chẳng có gì phải bàn. Được vài năm chúng lớn lên. Hai cô con gái bệnh tật thì không nói làm gì. Chỉ có thằng con trai càng lớn càng lêu lỏng rồi sa vào nghiện ngập. Nó chết khi chưa đến tuổi thành niên.

Trò chuyện với cụ, chúng tôi không nghĩ mình đang ngồi với một cụ già đã sống gần 1 thế kỷ. Cụ vẫn khỏe. Trí óc cụ minh mẫn. Cụ còn nhớ nhiều chi tiết nhỏ trong cuộc sống.

Chuẩn bị bữa cơm trưa cho cha

"Sau khi đứa con trai chết đi, gia đình chúng tôi gần như suy sụp. Thế nhưng, là người đầu tàu, tôi không thể để đổ vỡ cả một gia đình". Cụ tiếp tục kể cho chúng tôi, cụ đã vực tinh thần vợ con dậy. Phải vui vẻ mà sống. Ngày ngày cụ vẫn đạp xe mưu sinh. Hai cô con gái vẫn trong vòng tay yêu thương của mẹ"

"Có lẽ số tôi nó như thế anh ạ. Không biết kiếp trước tôi có nợ nần gì không mà giờ đây tôi phải trả. Vợ tôi lại qua đời sau một cơn bạo bệnh. Lúc này 2 con tôi cũng đã lớn. Một mình tôi gánh vác tất cả, từ miếng ăn đến giấc ngủ cho các con.

Rồi lệnh giải tỏa nhà sàn ven kênh. Chúng tôi phải chấp hành. Tiền đền bù đủ cho tôi mua một chỗ ở như hiện nay nhưng tồi tệ hơn nhiều. Chúng trống trước hở sau nhưng thôi có chỗ ngã cái lưng là tốt rồi..."

Hai tay hai giỏ

Trò chuyện đến đây thì chị Loan năm nay đã 48 tuổi, người con bị câm điếc của cụ đã nấu cơm xong. Chị ra dấu mời cụ dùng cơm. Bữa cơm thật đạm bạc. Canh rau muống nấu tép và một đĩa rau luộc. 

"Tôi chỉ thích ăn rau. Hôm nào tôi đi ngang chợ tôi cũng mua rau về". Cụ vừa ngồi vào bàn vừa nói. Dường như thói quen của những người miền Bắc vẫn còn nơi cụ. Với tay lấy chai nước để cách đó không xa. "Anh làm với tôi một cốc nhé".

Sắp bánh vào giỏ

Thì ra đó là chai rượu trắng. Tợp một hớp, đậy chai lại, cụ khè một tiếng rồi bưng chén cơm ăn ngon lành. "Thế còn một chị nữa đâu" - Tôi hỏi cụ.

Cụ nói : "Con Thanh nó đã 50 tuổi rồi. Nó bị tâm thần không bao giờ ăn chung với gia đình. Khi nào không còn ai nó mới mò xuống bếp lục tìm cơm. Hiện giờ nó vẫn cứ nằm trên gác...

Bữa cơm qua nhanh. Rót ly nước, cầm cây tăm cụ uống vội rồi bước nhanh ra trước cửa. Ngồi sụp xuống cụ giở tấm bạt lộ ra 2 bao bánh. Cầm 2 chiếc giỏ đến cụ xếp bánh theo từng loại ...

Mấy năm gần đây, xe ba bánh bị cấm. Hơn thế nữa, sức khỏe ngày một yếu nên không thể đạp xe bán bánh như trước. Hàng ngày tôi xách 2 giỏ bánh, gồm bánh tét và bánh giò đi chung quanh khu vực này để bán. Từ 11g trưa tôi xuất phát đi bán cho đến khi nào hết bánh thì về. Các loại bánh này chỉ thích hợp vào mùa mưa. Trời mưa tuy có ướt nhưng được cái nhanh hết. Còn mùa này thì có khi đến 9 - 10g đêm tôi mới về đến nhà.

Lưng còng vẫn xách được 2 giỏ nặng

Lao vào cuộc mưu sinh

Công việc mưu sinh của cụ thật vất vả. Chúng tôi phát hiện ra cụ vào một buổi tối trên đường Cây Trâm. Lúc ấy, hai giỏ bánh cụ còn nặng lắm. Thế mà cụ len lỏi vào các hẻm, chui vào những khu ổ chuột rồi trở ra hai giỏ bánh đã vơi đi phân nửa.

Chúng tôi âm thầm theo cụ. Cụ xách 2 giỏ bánh đi tiếp. Ngang qua một nhà nọ. Có tiếng gọi. Cụ dừng lại. Chị chủ nhà đon đả : "Bác bán hết chưa ? Còn nhiều không ?" Thì ra khách quen của cụ. 

Cụ qua nhiều con đường trong khu vực này với chiều dài phải lên đến gần 20km. Những người ngụ hai bên đường, ai cũng có ít nhất một lần mua bánh của cụ. Chị khách quen mua vài cái bánh giò và một cây bánh tét. "Bánh tét này sang mai con cho mấy đứa nhỏ ăn sáng. Còn bánh giò, tối ông xã làm về khuya cho ổng ăn". Chị nói với cụ bằng giọng nói chân tình như con nói với cha. Có lẽ đó cũng là chút ấm áp trên bước đường gian nạn của cụ. Từ đó, chúng tôi hỏi thăm nhà cụ và đã ghé lại chứng kiến cảnh nhà buồn tẻ như trên.

Bước đi liêu xiêu vào xóm nhỏ

Hai giỏ bánh đã đầy. Tôi xách thử một giỏ. Khá nặng, ước chừng phải 7- 8kg. Nặng như thế mà 2 tay 2 giỏ, ông cụ gần 100 tuổi này mỗi ngày xuôi ngược hàng chục km để kiếm miếng ăn, để nuôi 2 con bệnh tật.

Tôi mở hàng cho cụ, một cây bánh tét và 5 chiếc bánh giò. Chưa biết sẽ ăn thế nào đây nhưng trước mắt giúp đôi tay cụ được nhẹ nhàng hơn.

Cụ chào từ biệt tôi để lên đường. Trong cái nắng cháy da của thời tiết Sài Gòn, cụ bước đi liêu xiêu. Bên tai tôi còn văng vẳng câu nói của cụ: "Nhờ trời đến nay tuổi đã cao nhưng chưa có bệnh tật gì. Nếu lỡ tôi mất đi, 2 đứa con tôi làm sao sống đây ?".

Một chút xót xa. Âu cũng là nỗi nghiệt ngã của một con người !!!

Trần Chánh Nghĩa

LTS: Nghịch cảnh trong cuộc đời thường đưa mỗi người tới những ngã rẽ khác nhau. Có người vì nghịch cảnh mà suy sụp, không thể đứng vững nhưng cũng có người nhờ nghịch cảnh mà mạnh mẽ hơn, trưởng thành hơn.

Vượt qua nghịch cảnh như thế nào là tuỳ thuộc vào bản lĩnh, ý chí của mỗi người. Báo VietNamNet mời độc giả chia sẻ những câu chuyện vượt qua nghịch cảnh của bản thân cho diễn đàn cùng tên qua địa chỉ email: [email protected].

Những bài viết có nội dung ý nghĩa, hấp dẫn sẽ được chọn để đăng tải trên VietNamNet.

Tôi từng là kẻ trồng cần sa - hay còn gọi là “dân chăn mèo” theo cách gọi của người Úc. Từ một nhà báo làm việc trong đài truyền hình tỉnh, nghe theo tiếng gọi của đồng tiền, tôi tìm cách sang châu Úc xa xôi để kiếm tiền thật nhanh.

Trong nhiều năm, tôi thành công rực rỡ với cách kiếm tiền ấy. Cuộc sống của bản thân và gia đình tôi như bước sang một trang mới. Nhưng điều gì phải đến cũng đến, tôi bị bắt và phải chịu cảnh tù đày ở nơi đất khách quê người. 

Tấn bi kịch cuộc đời khiến toàn bộ tài sản, gia đình… mọi thứ đều vuột khỏi tay tôi. Trong hoàn cảnh đơn côi không thăm thân nơi xứ người, tôi đã nhiều lần định tìm đến cái chết hòng trốn chạy khỏi những nỗi đau cào xé tâm can mỗi ngày. 

Thế nhưng trong thẳm sâu của bi kịch, trong ngõ tối hun hút của tuyệt vọng, tự bản thân tôi đã bùng cháy lại ngọn lửa sống. Đó có lẽ là một trong những bản năng sinh tồn của con người. 

Không chết được, vậy phải sống như thế nào trước những ngày tháng chịu án lê thê phía trước cũng là một thách thức rất lớn với tôi. Thất bại lần này đánh thức tất cả các giác quan của tôi để cùng trái tim gióng lên một hồi chuông về ý thức sống đẹp. 

Tôi lần lại tất cả các mối quan hệ, các hiện tượng và những xung đột xảy ra - thứ đã kéo mình xuống hố sâu cuộc đời. Tìm lại không phải để ký ức không đẹp kéo đổ mình ở hiện tại, mà đào sâu tìm nguyên nhân thất bại. Nếu tìm được nguyên nhân sâu xa thì chính nỗi đau sẽ có sứ mệnh dẫn bước tôi sống lại cuộc đời lần thứ hai. 

Tôi đánh giá theo quy luật nhân quả, duyên sinh của đạo Phật để từng bước giúp mình tháo gỡ các nút thắt chằng chịt trong mớ bòng bong của cuộc đời lúc này. Tôi nhận diện nguyên nhân thất bại để rồi đối mặt với nó mà không trốn chạy. Những điều đó đòi hỏi khả năng học tập và tu luyện, cũng như sự dũng cảm đối mặt. 

Trong một môi trường không hề thuận lợi, tôi đã tự kỷ ám thị rằng, đây mới chính là thiên đường để ta sám hối, gột rửa những tội lỗi mà mình đã gây ra để quay lại làm người. Bởi thế, tôi xem nhà tù chính là trường đại học lớn của mình bấy giờ.

Tôi như “đập đi xây lại tất cả thành trì cố hữu bấy lâu”. Tôi lựa chọn lối sống “healthy body and healthy mind” - lành mạnh cả thể xác lẫn tâm hồn. Bởi tôi nghĩ về sự liên kết giữa tâm hồn và thể xác trong một sự tốt đẹp mà mình đang hướng tới. 

Trong bộ dạng thiếu năng lượng, thiếu sức sống trước đây, khi còn là thanh niên, tôi thường lựa việc nhẹ nhàng, thậm chí trốn việc, rồi dẫn đến ham muốn đi tắt làm giàu nên mới phải vào đây. Một thân thể yếu đuối sẽ luôn có tâm trí bạc nhược. Chính vì thế, tôi lên kế hoạch tập luyện. 

Vì lúc này tuổi đã 40 nên tôi cần thực hiện tập luyện khoa học - kết hợp các bộ môn gym, chạy bộ, bơi lội để phòng tránh những rủi ro do tuổi tác mang lại. Tôi muốn có được cơ thể rắn rỏi của một người đàn ông từng trải. 

Bên cạnh phương pháp luyện tập phù hợp, tôi áp dụng chế độ dinh dưỡng khoa học và lối sống lành mạnh để phát triển toàn diện. Về nguyên tắc xây dựng một cơ thể khỏe mạnh, luyện tập chiếm 20%, 80% phụ thuộc vào dinh dưỡng và lối sống. Cứ thế, sức khỏe tôi cải thiện rõ rệt theo từng ngày. Quan trọng hơn, tôi luôn có một nguồn năng lượng tích cực hỗ trợ cho cuộc sống hà khắc trong nghịch cảnh kẽm gai phủ kín lối đi. 

Bên cạnh sức khỏe thể chất là sức khỏe tâm trí. Tôi cố gắng học thêm tiếng Anh, đọc thêm sách, cứ một tuần tôi đọc xong một cuốn sách có nội dung chữa lành, bài học cuộc sống. Cũng từ đó, tôi mở mang đọc thêm sách văn học kinh điển, triết học, tôn giáo. Nhờ thế, đầu óc tôi cũng mở mang ra nhiều thứ mà trước đây khi còn là một nhà báo tôi cứ ngỡ là mình biết tuốt rồi. 

Để làm được những điều trên đòi hỏi kĩ năng lãnh đạo bản thân. Trước đây, tôi đam mê quyền lực, danh vọng để nhảy vào một cuộc đua đầy rẫy đối thủ. Nay tôi biết kẻ thù lớn nhất là chính mình, tôi quyết tâm thay đổi để lãnh đạo bản thân.

Tôi làm từng phần việc nhỏ một, đơn giản nhất là giờ đi ngủ, giờ thức giấc, giờ ăn uống sinh hoạt, tất cả phải lên lịch. Phòng tù của tôi dán đầy bảng biểu như một văn phòng. Trong phòng, tôi cũng trang trí sạch sẽ, ngăn nắp. Tôi có nhiều bảng, ví dụ như bảng thực đơn ăn uống đúng đủ đều, tính toán lượng khoáng chất, vitamin, chất dinh dưỡng thiết yếu. Ngay cả việc uống nước, tôi cũng lên kế hoạch để làm sao tuân thủ đúng phương pháp.

Về các mối quan hệ, tôi cố gắng sâu sắc hơn bằng sự thân thiện, cầu thị và quan trọng nhất là lắng nghe để thấu cảm đối phương.  

Nhờ thế mà tâm hồn tôi dù ở trong nhà lao nhưng luôn phơi phới rạo rực niềm tin ở cuộc sống. Ngày ra tù, tôi có cú “lột xác” ngoạn mục. Nhìn vóc dáng, nhiều người không nhận ra tôi. Một số bạn bè chỉ biết tôi mất tích không rõ lý do, nay xuất hiện lại. Họ nói đùa là tôi đã lui vào “tuyệt tình cốc” để luyện “bí kíp võ lâm”.

Tôi cũng cân đối cuộc sống sau ngày tái hòa nhập vì đã củng cố và chuẩn bị cho mình một hành trang trọn vẹn trong những ngày ở “trường đại học lớn” của cuộc đời.

Tôi nghiễm nhiên trở thành một huấn luyện viên thể hình chuyên nghiệp được nhiều người ngưỡng mộ theo học. 

Một năm sau ngày mãn hạn tù, tháng 8/2020, tôi xuất bản cuốn sách đầu tay Đường xanh viễn xứ. Đến tháng 11/2022, tôi xuất bản tiếp cuốn Nếu không có ngày mai. Trong khi đó, cuốn sách đầu tiên của tôi đã được dịch sang tiếng Anh (Herding Cats) và được nhà xuất bản Úc Bonfire mua bản quyền quốc tế, phát hành trên Amazon. 

Tôi cũng vận động bạn đọc và doanh nghiệp tạo quỹ sách để tôi lựa chọn sách quý mang vào tặng cho các nhà tù. 

Đến nay, tôi đã tới rất nhiều tỉnh thành trong cả nước để làm diễn giả, chia sẻ về nghệ thuật vượt qua nghịch cảnh. Đặc biệt, cuộc nói chuyện của tôi với tù nhân ở các trại giam như Yên Đinh, Thanh Phong (Thanh Hóa), Ngọc Lý (Bắc Giang), Kim Sơn (Bình Định) đã nhận được sự đồng cảm của nhiều phạm nhân. Nhiều người sau khi ra tù đã liên lạc để cảm ơn những điều tôi viết. Tôi vui vì họ thấy và cảm nhận được năng lượng thiện lành mà tôi muốn lan tỏa.

Với tôi, tất cả thách thức từ cuộc sống, thậm chí là những vấp ngã, có thể xảy ra bất cứ lúc nào, ngay cả bây giờ. Nhưng với thái độ học hỏi từ thất bại, xem thất bại là người thầy lớn của cuộc đời, tôi sẵn sàng đương đầu với những khó khăn để được sống một cuộc đời tử tế và có ý nghĩa như mình mong muốn. 

Đường hoàn lương của cựu nhà báo Việt trồng cần sa ở Úc

Tốt nghiệp Tổng hợp Văn, là biên tập viên của đài truyền hình tỉnh, Tô Giang bỏ lại tất cả để đi theo tiếng gọi của đồng tiền, rồi lại trở về quê hương gột rửa quãng đời tội lỗi đã qua.

Nhiều hôm, tôi cố gắng thức chờ anh về, dành các cử chỉ thân mật, gợi ý chuyện vợ chồng. Thế nhưng, anh bảo mệt, muốn đi ngủ.

Khi tôi tâm sự hoàn cảnh của mình, bạn bè đều khẳng định, chồng tôi đang ngoại tình. Tôi không tin lắm. Bởi, chồng tôi khô khan, đến vợ còn không quan tâm thì làm sao tán tỉnh cô gái khác.

Tuy nhiên, tôi lại tò mò, muốn biết anh làm thêm công việc gì, tại sao ham việc đến mức không chịu nghỉ. Tôi hỏi nhưng anh không nói rõ. Anh lấp lửng kiểu nhận thêm các công việc từ xa nên ở lại cơ quan làm thêm.

Hôm đó, tôi gửi con cho bố mẹ chồng, cầm túi thức ăn còn nóng hổi, đến cơ quan tìm anh. Tôi tính sẽ đứng chờ đến giờ tan làm mới lên phòng làm việc thăm anh. 

Tuy nhiên, chưa hết giờ làm, tôi thấy anh dắt xe ra và đứng chờ ai đó. Một phụ nữ có vẻ bằng tuổi hoặc lớn hơn anh một chút, không chút ngại ngần leo lên xe. Cô ấy còn chủ động ngồi sát vào, ôm eo chồng tôi.

Tôi cảm thấy khó thở, đầu óc choáng váng. Thế nhưng, tôi thực sự không biết gì về công việc của chồng. Cho nên, tôi không cho phép mình sỗ sàng, bắt ghen tại trận. 

Chờ anh chở người phụ nữ ấy đi khỏi, tôi đến hỏi bác bảo vệ của cơ quan anh. Tôi nói dối: “Bác ơi, bác cho cháu hỏi thăm. Bác có biết địa chỉ nhà của người đàn ông vừa chở chị kia đi ra không? 

Cháu có chút chuyện liên quan đến thủ tục nhà đất, cần anh tư vấn. Chuyện hơi dài dòng nên muốn đến nhà anh hỏi cho tiện. Lúc nãy, cháu quên hỏi số điện thoại của anh nên không hỏi được địa chỉ nhà”.

Người bảo vệ chẳng chút hoài nghi, đáp lời: “Vợ chồng cô cậu ấy ở gần đây thôi. À, chưa phải vợ chồng, chỉ sống như vợ chồng thôi. Cô ấy làm mẹ đơn thân, có 2 con nên gia đình người yêu không chấp nhận”.

Theo lời bác bảo vệ, chồng tôi và người phụ nữ kia yêu nhau được hơn 3 năm. Dù gia đình ngăn cản nhưng đồng nghiệp rất ủng hộ mối quan hệ của hai người.

Sự thật khiến tôi bẽ bàng nhận ra mình là người thứ ba, chứ không phải người phụ nữ kia. Thì ra, mỗi ngày, anh đều chở cô ấy về nhà, ăn cơm và chơi cùng các con của người yêu.

Anh giấu việc đó không chỉ với tôi mà ngay cả bố mẹ chồng tôi cũng không biết. Họ đều nghĩ anh đã chia tay người phụ nữ lỡ một lần đò.

Tôi không buồn nhưng rất tức giận. Tại sao anh không nói rõ với tôi về chuyện tình của họ? Nếu biết anh nặng tình với cô ấy thì tôi chắc chắn không đồng ý kết hôn dù đang mang thai. 

Tôi không cao thượng mà chỉ là tình cảm với anh chưa đủ sâu sắc. Tôi trách bản thân tự đẩy mình vào thế chưa đủ yêu thương đã phải kết hôn.

Hiện tại, tôi rất muốn ly hôn, trả tự do để anh đến với người thương. Thế nhưng, tôi lo sợ mình không đủ sức nuôi con.

Độc giả giấu tên

Vợ lãnh cảm không muốn gần gũi chồng nhưng ngoại tình với người yêu cũ

Ảnh minh họa

1. Ví tiền

Ví là một vật bất ly thân của mỗi người đàn ông, cũng là món đồ không ai có thể chạm vào của họ. Bởi món đồ ấy mang đậm tính riêng tư, thậm chí còn có chút tế nhị, khi mà trong đó chứa tiền, thẻ ngân hàng, bằng lái xe, giấy tờ tùy thân... Ngoài ra, ví có khi còn là món đồ chứa đựng vài bí mật nhỏ của người đàn ông nữa.

Nhưng nếu anh ấy để bạn thoải mái sử dụng, kiểm tra ví của mình, điều đó có nghĩa anh ấy rất yêu bạn. Anh ấy không có bất cứ bí mật nào giấu giếm bạn cả, anh ấy cũng là người đàn ông hào phóng và không nhỏ mọn. Anh ấy sẵn sàng chia sẻ với bạn tất cả những gì anh ấy có, phơi bày cho bạn chiêm ngưỡng cả những thứ riêng tư nhất của anh ấy.

2. Điện thoại và máy tính

Nếu anh ấy thoải mái phơi bày trước mắt bạn, có nghĩa anh ấy hoàn toàn chân thành, không chút giả dối, lừa lọc bạn. Đồng thời cũng muốn bày tỏ với bạn rằng, thứ gì của anh ấy thì cũng là của bạn, không hề có ngoại lệ.

Ngược lại, có những người đàn ông luôn giữ khư khư chiếc điện thoại của anh ta khi ở bên cạnh bạn gái, chỉ sợ người yêu chạm vào. Điều đó chỉ có một khả năng duy nhất, đó là anh ta đang làm nhiều việc lén lút sau lưng bạn gái mà thôi. Đừng bao giờ đặt niềm tin vào kiểu đàn ông như vậy, chắc chắn anh ta chẳng hề yêu bạn đâu, bạn chỉ là 1 trong những mối quan hệ của anh ta mà thôi!

3. Chìa khóa nhà

Ảnh minh họa

Nhà riêng là nơi chốn bình yên của mỗi người, để họ trở về nghỉ ngơi sau 1 ngày làm việc mệt nhọc. Nhà cũng là nơi yên tĩnh, riêng tư mà những cuộc vui, những hào nhoáng, phù phiếm bên ngoài không có tư cách bước vào. Đàn ông có thể dẫn bạn đến các địa điểm sang chảnh nhưng nhà riêng là nơi mà anh ấy không dễ dàng đưa bạn về đâu.

Nếu anh ấy thậm chí còn giao cho bạn 1 chiếc chìa khóa nhà để bạn có thể đến bất cứ khi nào bạn muốn, làm bất kể điều gì bạn thích ở nhà của anh ấy. Điều đó không nghi ngờ gì anh ấy thật sự chân thành yêu bạn và mong muốn tính chuyện tương lai lâu dài với bạn. Ban đã là chủ nhân của trái tim anh ấy rồi đấy!

4. Thẻ ngân hàng

Đàn ông khi yêu có thể tặng cho bạn gái nhiều món quà đắt tiền tùy theo khả năng tài chính của anh ấy. Nhưng chắc chắc anh ấy khó lòng để bạn quản lý kinh tế và nắm giữ sổ tiết kiệm của mình. Song nếu bạn là người anh ấy muốn cưới làm vợ và tin yêu hết mực thì đó lại là chuyện khác hoàn toàn.

Một khi bạn đã là chủ nhân nắm giữ trọn vẹn trái tim anh ấy, đến cuộc sống và tương lai anh ấy đều dành cho bạn, huống chi là chiếc thẻ ngân hàng. Không ngần ngại để bạn giữ và sử dụng tiền trong thẻ ngân hàng, anh ấy muốn bạn là chủ gia đình, là người " tay hòm chìa khóa" và là mẹ của những đứa con của anh ấy đấy. Điều anh ấy muốn ở mối quan hệ của hai người là sự bền lâu và vững chắc, chứ không phải một tình yêu mông lung không có đích đến.

10 dấu hiệu chứng tỏ tình yêu của bạn không nên cứu vãn

Không dành thời gian cho nhau, không có sự sẻ chia, trái tim của bạn không còn rung động khi nghĩ về “nửa kia”… là những dấu hiệu xấu trong mối quan hệ của bạn.

Cải lương là bộ môn nghệ thuật thuần Việt, tức chỉ người Việt mới có cải lương. Dù thời hoàng kim của cải lương đã lùi vào dĩ vãng, nhường chỗ cho những hình thức giải trí mới theo quy luật thời đại. Những giọng ca vàng một thuở như Minh Phụng, Minh Vương, Thanh Nga, Lệ Thuỷ, Mỹ Châu… dù kẻ mất người còn nhưng chưa bao giờ các thế hệ khán giả quên đi hoặc thôi yêu mến họ.

Chân dung Minh Phụng và Lệ Thuỷ thời trẻ.

Minh Phụng, Lệ Thuỷ cũng như phần nhiều danh ca cải lương thường có xuất thân nghèo khó. Song trong cái khổ, hai giọng cải lương lại sớm bộc lộ khả năng trời phú. Từ nhỏ, Minh Phụng đã mê đàn ca tài tử. Mỗi ngày đi bán bánh, hễ thấy có tụ họp ca hát là ông đứng lại nghe. Những tuồng, bản vọng cổ trên đài phát thanh ông đều say sưa học thuộc. Còn Lệ Thuỷ nhà đông em. Năm 9 – 10 tuổi, bà hay bồng em ra mé cầu Cống, chỗ có tiệm sửa radio thường mở loa cho cả xóm nghe vọng cổ. Bà nghe bài nào là thuộc bài nấy, nghe chán chê thì về nằm võng trước nhà ca lại ru em.

Cả hai nhanh chóng trở thành cặp đào – kép đẹp đôi, ăn ý nổi tiếng.

Từ đam mê, cả hai sớm đi vào con đường nghệ thuật. Học xong lớp đệ nhị (lớp 11 ngày nay), Minh Phụng vẫn đi bán hàng để kiếm thu nhập. Nhiều bận bán ế, người ta biết ông hát hay bèn nói: “Mày hát đi, hát rồi tụi tao mua cho”. Thế là nhờ mê hát mà ông bán được thêm nhiều. Từ những lần góp mặt hát hò, Minh Phụng mới được soạn giả Hương Huyền giới thiệu vào đoàn Tân Đô – lúc bấy giờ đang tập tuồng tại sân khấu đình Điều Hòa. Năm 1962, ông lần đầu tiên được diễn, vai một ông sư trong tuồng Bến tang thương, hát tại rạp Viễn Trường, Mỹ Tho.

Trái lại, Lệ Thuỷ sau khi học hết tiểu học thì không được học tiếp vì không có giấy khai sinh. Song nhờ vậy, bà có cơ hội tiếp cận cải lương một cách bài bản. Trong một lần hát ru em, có người đi ngang qua nghe thấy, liền mời bà vào ban văn nghệ. Từ đó, Lệ Thuỷ bắt đầu theo thầy học nghệ. Rành ca vọng cổ, bà lại tiếp tục học chơi đàn kìm. 

May mắn thay, ít lâu sau Lệ Thuỷ được nhận làm đào con cho đoàn Trâm Vàng. Đoàn thì thường xuyên lưu diễn mà mỗi lần đi, bà phải ngồi dưới sàn xe, tối ngủ tại sân khấu, vừa tủi vừa nhớ nhà. Phải đến lúc được hãng Asia mời thu bài Nấu bánh đêm xuân chung với nghệ sĩ Hữu Phước, Lệ Thuỷ mới được nhìn nhận như một cô đào, sự nghiệp bắt đầu ‘lên hương’. 

Thành công nhất của Minh Phụng – Lệ Thuỷ phải kể đến những vở kiếm hiệp kỳ tình trên sân khấu Kim Chung.

15 làm đào chánh, đến năm 16, tiếng hát Lệ Thuỷ qua đĩa nhựa đã nườm nượp xuất hiện ở thị trường, ào ạt trôi về tận miền quê xa xôi hẻo lánh. Khoảng năm 70, bà gặp Minh Phụng ở đoàn Kim Chung 5 - khi ấy cũng đã có tiếng, được giao nhiều vai chánh, hát cùng toàn đào ngoại hạng như Út Bạch Lan, Mỹ Châu, Diệu Hiền… Thế nhưng, phải đến khi Lệ Thuỷ - Minh Phụng sóng đôi mới tạo nên hiện tượng trong giới cải lương miền Nam bấy giờ. 

Loạt vở Xin một lần yêu nhau, Kiếp nào có yêu nhau, Đêm lạnh chùa hoang… của cả hai đã tạo nên sức hút lớn đến nỗi báo giới Sài Gòn khi ấy phải gọi họ là “cặp bão biển đang dâng cao”. Đêm nào đoàn có cặp ‘Bão biển’ diễn là khán giả xem đông nghìn nghịt. Đĩa nào ra cũng bán chạy, tuồng nào ra cũng thắng lớn. Khu vực phía Nam bỗng chốc bị xáo động bởi cặp đôi tài danh này. Nhiều nữ sinh cúp học, nghỉ học để đi nghe thần tượng hát. Theo đó, hàng loạt câu chuyện bên lề bắt đầu được thêu dệt về “Hoàng tử sân khấu”, về cặp “Bão biển”, “Tiên đồng – Ngọc nữ” hot nhất lúc bấy giờ. 

Minh Phụng – Lệ Thuỷ khi về già.

Thời gian trôi đi, kể từ năm 2000, sức khỏe Minh Phụng giảm sút nghiêm trọng do biến chứng của tiểu đường gây ra. Năm đó, ông cùng Lệ Thuỷ lưu diễn ở miền Trung cho đoàn Trần Hữu Trang 2. Vợ ông (nghệ sĩ Kiều Tiên) bận chuyện nhà nên không đi theo được. Đi giữa đường thì Minh Phụng đột ngột ngất xỉu. Lệ Thuỷ hoảng hồn đổ hai chai dầu xanh Thái ra tay rồi cạo gió, mát-xa cho ông. May sao một lúc thì ông tỉnh lại. 

Cuối năm 2003, Minh Phụng bị hôn mê sâu gần hai tháng, tình trạng sức khỏe khi ấy rất xấu, các bác sĩ bệnh viện Chợ Rẫy đề nghị mổ tim dù xác suất thành công chỉ 50%. Còn nước còn tát, Lệ Thủy ra sức động viên gia đình Minh Phụng đồng ý để bác sĩ tiến hành phẫu thuật. Đến ngày mổ, bà cùng Thanh Tuấn đẩy xe đưa Minh Phụng lên bàn mổ. Cuối cùng, ca mổ thành công, ông thoát chết nhưng những biến chứng, tổn thương của bệnh hiểm nghèo vẫn hành hạ ông nhiều năm sau cho đến khi mất. 

Những ngày cuối đời, Lệ Thuỷ thường xuyên có mặt bên giường bệnh để an ủi, động viên ông. Mười ngày trước khi mất, Minh Phụng vẫn còn tỉnh táo, thậm chí hăng hái bàn với Lệ Thuỷ đến Tết sẽ diễn nguyên tuồng Xin một lần yêu nhau– vở thành công nhất trong sự nghiệp của cặp ‘Bão biển’ lừng lẫy một thời. 

Gia đình nghệ sĩ Minh Phụng thời trẻ.

Ca sĩ Y Phụng và em trai trong ngày cha mất.

Song ước nguyện ấy mãi mãi không thành hiện thực. 29/11/2008, Minh Phụng qua đời sau thời gian dài vật lộn với bạo bệnh. Điều khiến Lệ Thuỷ day dứt khôn nguôi chính là ngày ông qua đời, bà trót hợp đồng diễn ở hải ngoại từ trước, thành ra không giành trọn vẹn thời gian tiễn đưa bạn diễn về nơi an nghỉ. Lúc Minh Phụng trút hơi thở cuối cùng, nghệ sĩ Kiều Tiên khóc thảm thiết nhưng vẫn nhờ Lệ Thuỷ ‘làm mặt’ cho chồng. Bà lấy tóc giả đội cho Minh Phụng, thoa son phủ phấn lên thi hài rồi dỗ dành: “Rồi nè, đẹp rồi nè, ra đi tươi tắn nghe anh!”. Nói xong, Lệ Thuỷ thẫn thờ nhìn linh cữu ông cho đến lúc người nhà giục bà ra sân bay cho kịp chuyến bay.

Minh Phụng mất nhưng huyền thoại thì sống mãi, mỗi người kể lại thêu dệt thêm mỗi khác nhau. Giỗ ông năm nào cũng đông đủ đồng nghiệp đến viếng, nhất là không khi nào vắng mặt nửa mảnh ‘Bão biển’ Lệ Thuỷ dù giờ đây tuổi bà cũng đã cao. Dĩ nhiên, dù không còn dịp đứng chung sân khấu nhưng tiếng hát của Minh Phụng – Lệ Thuỷ vẫn vang lên đâu đó mỗi ngày, từ những thôn xóm, nhà dân, từ trong tim của người hâm mộ. Vì khán giả không thể quên đi cặp đôi tài danh minh chứng cho thời vàng son của nghệ thuật cải lương một thuở.  

Gia Bảo

Sau khi thưởng thức vài ly rượu vào một đêm mùa thu năm 2021, Elise Jones, một sinh viên ngành y tá ở xứ Wales (Vương quốc Anh) đã mua một bộ xét nghiệm DNA tại nhà, gửi dữ liệu của mình lên trang web tìm kiếm người thân và vô tình tìm thấy người cha ruột.

“Cứ như là một trò đùa, tôi đã mua bộ xét nghiệm DNA sau khi uống rượu”, Jones kể chi tiết câu chuyện của mình. “Ancestry là trang web mà sau khi bạn mua một bộ xét nghiệm DNA từ đó, tự làm xét nghiệm, sau đó gửi nó đi. Nó sẽ cho bạn biết nguồn gốc của bạn, liệu có tỷ lệ trùng với những người từng làm bài xét nghiệm này hay không”. 

Sau khi tóm tắt câu chuyện làm thế nào để tìm được cha ruột hiện sống ở Ireland, video của Jones đã lan truyền nhanh chóng với gần 500 nghìn lượt xem trên TikTok.

Mặc dù cũng có mong muốn tìm lại cha ruột nhưng Jones thừa nhận rằng ban đầu cô coi việc tìm kiếm của mình như một trò đùa nhiều hơn.

“Tôi đã nghĩ rằng chỉ đơn giản là đưa miếng gạc vào miệng rồi cho vào chiếc cốc, nhưng thực ra bạn phải nhổ đầy nước bọt trong một cái cốc khá lớn và gửi nó đi. Vì vậy, đối với tôi, nó thực sự là trò đùa hơn là nghiêm túc. Tôi thậm chí còn chú thích vào các bức ảnh gửi đi ‘Ai là bố tôi?’”.

Nhưng trò đùa của Jones trở nên nghiêm túc hơn khi kết quả xét nghiệm của cô cho thấy cô mang một nửa dòng máu Ailen - một sự thật gây sốc mà cô chưa bao giờ biết.

Cơ sở dữ liệu DNA cũng cho thấy sự trùng khớp giữa cô với một người anh họ bên cha cô. Sau khi cả hai kết nối qua mạng, họ đã đi tìm giấy đăng ký kết hôn của bà cô, rồi đến hồ sơ về những đứa con của bà.

“Từ đó, nó trở thành trò chơi đoán xem cha tôi là ai trong số các con của bà”, Jones nói. Bà nội cô có 6 người con trai.

Sau khi loại bỏ phần lớn những người có thể là cha tiềm năng của mình, Jones cuối cùng đã khoanh vùng xuống còn 2 người đàn ông dựa trên độ tuổi và địa điểm của họ. Rồi cô quyết định liên hệ với Verdon, người mà cô nghĩ là chú của mình, để được giúp đỡ tìm kiếm cha. 

Nhưng những kết nối ban đầu của cô, được thực hiện qua Facebook đã bị phớt lờ. 

Verdon, cha của cô nói: “Tôi nhận được tin nhắn từ Jones vào tháng 11/2021. Tin nhắn viết ‘Tôi đang tìm kiếm cha tôi. Ông ấy thậm chí không biết rằng tôi tồn tại. Và thật tuyệt khi được biết ông ấy và gia đình bên nội của tôi”.

Lúc đầu, Verdon nghĩ Jones là một kẻ lừa đảo. Nhưng tất cả đã thay đổi sau khi ông lướt qua những bức ảnh trên Facebook của cô.

“Có một sự giống nhau rất rõ ràng trong các đặc điểm trên khuôn mặt. Tôi đã nói: ‘Đây chắc chắn là con gái mình”.

Sau đó, ông liên hệ với mẹ của cô trên Facebook. Cả hai đã không nói chuyện với nhau kể từ cuộc hẹn lãng mạn duy nhất vào năm 1999. Mẹ của Jones cũng xác nhận rằng cô có thể là con gái của ông Verdon.

Ngay sau cuộc trao đổi tin nhắn đó, một cuộc kiểm tra DNA đã chứng minh rằng Verdon thực sự là cha của Jones.

Verdon, người chưa kết hôn và không có con, cho biết: “Tôi bình tĩnh một cách đáng ngạc nhiên khi đón nhận tin tức đột ngột này. Nhưng bên dưới sự bình tĩnh đó là sự lo lắng, cũng như câu hỏi ‘Tôi có đủ tốt không? Nó vừa đáng sợ vừa thú vị’”.

Jones đã đến Ireland để gặp Verdon lần đầu tiên vào tháng 5/2022. Cả hai bố con ngay lập tức chết lặng trước nhiều điểm giống nhau đến kỳ lạ giữa họ.

“Các đặc điểm khuôn mặt của chúng tôi giống nhau theo nghĩa đen. Chúng tôi thấy mọi thứ thật buồn cười”, Jones nói. “Tôi nghĩ rằng tôi thực sự có khuôn mặt giống hệt cha mình nhưng trong một phiên bản nữ”.

Verdon đồng ý: “Chúng tôi gần giống như anh em sinh đôi vậy. Nếu bạn lấy ảnh tôi năm 22 tuổi và đặt nó cùng với Jones, việc mà chúng tôi đã làm, chúng tôi thực sự trông giống như một cặp song sinh”.

Verdon nói: “Tôi không biết Jones tồn tại, nhưng bây giờ tôi sẽ nhận lấy trách nhiệm nặng nề này. Mặc dù vậy, tôi chắc chắn cảm thấy mình giàu có hơn nhiều với tư cách là một người cha”.

Còn Jones - là con một và luôn muốn có anh chị em - hy vọng rằng trang Ancestry sẽ tiếp tục bổ sung thêm các thành viên vào gia đình cô.

“Tôi hy vọng một người anh hoặc chị khác sẽ xuất hiện trên Ancestry”, cô cười.

Đăng Dương(Theo New York Post)