Nghịch cảnh Conte

Từ nửa sau thế kỷ XIX vắt sang nửa đầu thế kỷ XX, đất nước Trung Quốc rộng lớn đã trải qua một giai đoạn biến động lớn lao. Giai đoạn Thanh mạt chứng kiến chế độ quân chủ tồn tại hàng nghìn năm suy nhược rồi sụp đổ trước Cách mạng Tân Hợi, để rồi rơi vào tình trạng hỗn loạn của thời kỳ quân phiệt, trải qua cuộc Bắc phạt như một nỗ lực tái lập trật tự để rồi rơi vào cuộc nội chiến và bóng đen xâm lược của đế quốc Nhật Bản cận kề từ đầu thập niên 1930.

Đây chính là nền lịch sử của bộ ba tiểu thuyết Đất lành - Đời con - Ly táncủa nữ văn sĩ Pearl S. Buck, cũng là giai đoạn bản thân tác giả đã trải nghiệm trực tiếp trên đất Trung Hoa từ khi mới năm tháng tuổi cho đến khi bà rời đất nước này lần cuối cùng năm 1934.

Việc tự thân trải nghiệm thực tế tại Trung Quốc suốt quãng thời gian dài sóng gió ấy đã cung cấp cho tác giả một vốn sống đủ phong phú để tạo nên một bộ tiểu thuyết đồ sộ không chỉ về thời lượng mà cả về không gian, thời gian, biến cố, tính cách nhân vật.

Bên cạnh đó, sức hấp dẫn của bộ tiểu thuyết còn đến từ tính thực tế, chân thực hiển hiện trong từng chi tiết. Pearl S. Buck không cần phải quá kén chọn câu từ cho tác phẩm của mình mà để cho dòng chảy câu chuyện cứ thế tự nhiên diễn ra, với các biến cố, chi tiết rất giản dị, sống động khiến người đọc cứ thế vô thức nhập tâm vào câu chuyện như thể đang đứng giữa không gian của tiểu thuyết.

Ba tập của bộ tiểu thuyết là câu chuyện về ba thế hệ của gia đình họ Vương. Khởi đầu là anh nông dân nghèo Vương Long thời Thanh mạt dần trở thành địa chủ vào những năm đầu Dân quốc đến cậu con trai út Mãnh Hổ ngang tàng của Vương Long, bỏ ruộng đất cầm súng xưng hùng xưng bá trong giai đoạn nội chiến quân phiệt nhiễu nhương. Để rồi Vương Nguyên, cháu nội của Vương Long, con trai Mãnh Hổ, lại sống dậy trong tim tình cảm dành cho đất đai trong bối cảnh của một nước Trung Hoa đang trên con đường dứt khoát bước vào kỷ nguyên hiện đại bất chấp những bất trắc vô định của những năm đầu thập niên 1930 đầy dông bão.

Trật tự xã hội cũ vĩnh viễn chết đi theo Vương Long, trật tự xã hội mới còn xa mới định hình rõ rệt trên con đường đời của Vương Nguyên, nhưng bộ tiểu thuyết của Pearl S. Buck thể hiện rõ ràng thông điệp cũng như niềm tin của tác giả rằng một trật tự mới của Trung Quốc hiện đại là điều tất yếu, sự nhiễu nhương của giai đoạn chuyển tiếp tàn khốc, mà đại diện là tính cách, cuộc đời của Mãnh Hổ, đối lập hoàn toàn với bố và con trai ông ta, cũng chỉ là bước chuyển tất yếu sẽ không thể kéo dài mà sớm muộn cũng phải nhường chỗ cho một trật tự mới.

Là một tác phẩm vừa đậm tính biểu tượng vừa mang hơi thở hiện thực sống động, các nhân vật của bộ ba Đất lành - Đời con - Ly tánrất thực tế với các nét tính cách đặc trưng cho những lớp người mà nhân vật đó đại diện, những nét đặc trưng có tính khái quát cao, gói gọn cả mặt tốt lẫn mặt xấu của cả một tầng lớp người trong các giai đoạn nhất định.

Ở Vương Long, đó là tính cách chịu thương chịu khó, căn cơ nhưng tham lam, hãnh tiến của người nông dân khi leo lên thành địa chủ, ở Mãnh Hổ là một nông dân bị thời thế đào luyện thành một quân phiệt tàn nhẫn, thủ đoạn, máu lạnh nhưng vẫn giữ lại được trong sâu thẳm trái tim những tình cảm tốt đẹp của con người, và ở Vương Nguyên là một tính cách hòa lẫn những nét truyền thống Trung Hoa với đón nhận ảnh hưởng từ bên ngoài, nhất là phương Tây qua quá trình tiếp thu nền giáo dục hiện đại.

Ba cuộc đời, ba thế hệ gia đình họ Vương như thể khép lại trọn một vòng giai đoạn chuyển tiếp nghiệt ngã của đất nước, dân tộc Trung Hoa từ xã hội truyền thống trong thể chế quân chủ suốt hàng nghìn năm đột ngột chuyển biến sang xã hội hiện đại với thể chế chính trị mới du nhập từ các tư tưởng phương Tây nhưng chưa kịp định hình rõ nét trong cuộc pha trộn với các giá trị truyền thống.

Nhưng bộ tiểu thuyết không chỉ dừng lại ở đó. Ba thế hệ của nhà họ Vương có thể coi như hệ tọa độ gốc để tác giả mở rộng không gian tác phẩm của mình ra toàn xã hội Trung Hoa đồ sộ, phức tạp trong thời kỳ biến động chóng vánh khó tin đó mà vẫn giữ được mạch nội dung không bị tản mát, lộn xộn. Ba giai đoạn của ba tập sách vừa gắn kết với nhau vừa có mức độ độc lập nhất định về nội dung, tới mức độc giả có thể tùy hứng coi mỗi phần của bộ tiểu thuyết như một tiểu thuyết độc lập mà không bị mất đi bao nhiêu tính trọn vẹn khi cảm nhận.

Chẳng vậy mà không chỉ độc giả mà cả các nhà phê bình văn học chuyên nghiệp cũng có đánh giá khác nhau về từng phần của bộ sách, với sự ưu ái tùy lúc dành nhiều hơn cho phần này hay phần kia của bộ ba. Nhưng có một điều đa số các nhà phê bình đều khá nhất trí với nhau, đó là nhìn ở góc độ một chỉnh thể duy nhất, Đất lành - Đời con - Ly tánlà một tác phẩm xuất sắc, một trong những tác phẩm đáng chú ý nhất của một nhà văn phương Tây viết về chủ đề Trung Hoa hiện đại.

Và nhắc đến văn nghiệp đồ sộ của Pearl S. Buck, hiển nhiên không thể bỏ qua bộ tiểu thuyết này cũng như đóng góp của nó vào việc tạo dựng tên tuổi cho tác giả trên văn đàn thế giới.

Đọc được sách hay, hãy gửi review cho ZNews

Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. ZNews mở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: books@zingnews.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.

Trân trọng.

WhatsApp

WhatsApp là một trong những ứng dụng chat được mã hoá phổ biến nhất trên thị trường hiện nay. Do đó, đây sẽ là một lựa chọn tốt nếu bạn muốn chuyển sang sử dụng một nền tảng chat an toàn hơn nhưng vẫn có nhiều bạn bè đang cùng sử dụng.

Đây cũng được xem là một công cụ chat toàn diện với rất nhiều các tính năng và được mã hoá đầu cuối. Facebook cũng đã từng "copy" khá nhiều tính năng từ ứng dụng này và đưa lên trên Facebook Messenger. Đây cũng là một trong những điểm yếu khi Facebook hiện đã sở hữu WhatsApp, và họ có thể thu thập các thông tin từ bạn, ví dụ như vị trí, cho các mục đích quảng cáo. Tuy nhiên, Facebook sẽ không thể đọc được tin nhắn của bạn đâu.

Ưu điểm:

- Là một ứng dụng chat rất phổ biến và thường được sử dụng trong mục đích công việc

- Mã hoá không chỉ với các đoạn chat mà còn cả với các cuộc gọi

- Miễn phí (gồm cả các cuộc gọi nội địa và quốc tế)

- Chat nhóm

- Có hỗ trợ bản web

- Chia sẻ được vị trí

Nhược điểm:

- Thuộc sở hữu của Facebook.

Giá: Miễn phí

Telegram

Có thể WhatsApp còn một chút xa lạ với nhiều người, nhưng Telegram hẳn đã rất quen thuộc rồi, đặc biệt là trong các mục đích công việc. Tuy vậy, tính năng mã hoá đầu cuối của Telegram lại không được bật mặc định cho mọi đoạn chat. Mặc dù các luồng chat vẫn được mã hoá (nhưng không phải mã hoá đầu cuối) nên nếu bạn chỉ chat thông thường thì sẽ vẫn chưa đảm bảo được an toàn nhất có thể. 

Nếu muốn tăng thêm độ bảo mật, bạn hãy bắt đầu đoạn chat và cần chọn "Secret Chat" để chắc chắn bật tính năng mã hoá đầu cuối nhé.

Ưu điểm:

- Ẩn tin nhắn

- Miễn phí

- Chat nhóm

- Gửi file

- Hỗ trợ tốt cho developer và có thể tạo các chatbot cho mục đích riêng

Nhược điểm:

- Không mặc định bật mã hoá đầu cuối

Giá: Miễn phí

Viber

Viber là một ứng dụng chat được mã hoá và đa nền tảng. Tất nhiên, Viber cũng hỗ trợ mã hoá đầu cuối trên tất cả các nền tảng hỗ trợ như Mac, PC, iOS và Android. Ứng dụng cũng sử dụng hệ thống mã màu để cho người dùng nhận thấy được mức độ mã hoá của đoạn chat đó.

Đoạn chat màu xám sẽ cho biết đoạn chat đã được mã hoá. Nếu đoạn chat có màu xanh lá cây, chứng tỏ nó đã được mã hoá với một liên hệ đáng tin cậy. Và đoạn chat màu đỏ có nghĩa là nó đang có vấn đề với khoá xác thực.Bạn cũng có thể lựa chọn để ấn bất kỳ cuộc trò chuyện cụ thể nào khỏi màn hình của mình và truy cập chúng về sau.

Ưu điểm:

- Hỗ trợ đa nền tảng

- Hỗ trợ gọi điện

- Thể hiện tính bảo mật của đoạn chat theo màu sắc

Nhược điểm:

- Không lưu lại được lịch sử chat khi thay đổi thiết bị mới

Giá: Miễn phí

Signal

Signal là một lựa chọn rất uy tín với khả năng mã hoá đầu cuối mà không hề có quảng cáo hay tính phí. Tuy vậy, app cũng có một vài hạn chế nhỏ như giới hạn kích thước file nhỏ và không thể thay đổi số điện thoại của tài khoản. Nhưng về cơ bản thì đây vẫn là một ứng dụng chat rất tuyệt đấy.

Ưu điểm:

- Mã hoá cả đối với các cuộc gọi

- Miễn phí và không hề có quảng cáo (người dùng có thể donate thêm cho Signal)

- Chat nhóm

- Nền tảng mở (open source)

Nhược điểm:

- Giới hạn kích thước file nhỏ so với hầu hết các ứng dụng khác

- Không có gọi nhóm hay gọi video

- Không thể thay đổi số điện thoại gắn liền với tài khoản

Giá: Miễn phí

Threema

Nếu bạn muốn chat một cách thực sự ẩn danh thì đây chính là lựa chọn phù hợp nhất. Sau khi đăng ký, bạn sẽ nhận được một Threema ID duy nhất thay vì phải cung cấp số điện thoại hoặc địa chỉ email để tham gia.

Tuy vậy, không giống như những ứng dụng phía trên, để sử dụng Threema, bạn sẽ phải bỏ ra một số tiền ban đầu là 4.99$. Tuy vậy, khi so với mức độ ẩn danh mà ứng dụng này đem lại, thì mức giá này cũng "đáng" lắm đấy chứ.

Ưu điểm:

- Không cần cung cấp số điện thoại hay địa chỉ email

- Có thể gửi bất kỳ loại file nào

- Hỗ trợ chat nhóm

- Mã hoá cả đối với các cuộc gọi

Nhược điểm:

- Không miễn phí

- Chức năng gọi điện chỉ có sẵn với iOS 9 trở lên

- Hiện chưa có tính năng gọi video call (vẫn đang trong giai đoạn beta)

- Không phải mã nguồn mở

Giá: 4.99$

Dust

Điểm nhấn của Dust chính là khả năng thu hồi và tự động xoá tin nhắn. Người dùng có thể xoá tin nhắn ở cả phía gửi và phía nhận và cả lịch sử chat cũng sẽ tự động xoá sau 24 giờ.

Ưu điểm:

- Có thể thu hồi tin nhắn bất kỳ khi nào

- Lịch sử chat sẽ bị xoá sau 24 giờ

- Miễn phí

Nhược điểm:

- Thiếu hụt nhiều tính năng so với các app chat khác

- Sẽ không phải là một lựa chọn tốt nếu bạn muốn lưu trữ các đoạn tin nhắn

Giá: Miễn phí

Ngoài ra, có thể bạn đã biết, Facebook Messenger cũng cho phép bạn chat riêng tư đấy. Các tin nhắn sẽ được mã hoá theo thiết bị, và chỉ đúng tài khoản, đúng thiết bị thì người nhận mới có thể xem được tin nhắn. Tin nhắn sẽ được tự động xoá sau một khoảng thời gian nhất định (do người dùng thiết đặt).

Hoặc chẳng nói đâu xa, ngay chính iMessage và FaceTime cũng có hỗ trợ mã hoá đầu cuối, nhưng những ứng dụng này sẽ chỉ hạn chế cho các thiết bị của Apple với nhau mà thôi. Sắp tới, iOS 14 cũng sẽ mang tới nhiều tính năng hấp dẫn cho iMessage.

Trên đây là những ứng dụng mã hoá tốt nhất hiện nay mà bạn có thể cân nhắc để sử dụng, tránh những trường hợp đáng tiếc khi bị xâm phạm và tiết lộ những đoạn chat nhạy cảm mang tính cá nhân.

(Theo Tổ Quốc)

Từ chuyện Facebook Quang Hải bị hacker tấn công, nhìn lại 3 cách bảo vệ tài khoản Facebook của bạn để tránh tình trạng tương tự

Facebook thực sự là mảnh đất màu mỡ với giới hacker. Bằng chứng là nhiều tài khoản Facebook của người dùng đã bị đánh cắp và gần đây nhất chính là vụ cầu thủ Quảng Hải bị hacker tấn công Facebook, để lộ thông tin riêng tư. 

Nhà văn Haruki Murakami. Ảnh: ABC.

Theo NPR, cuốn sách đầu tiên Lexy đọc của Murakami là A Wild Sheep Chase(Cuộc săn cừu hoang) vào năm 1995. Ông đã bị bị thu hút hoàn toàn.

Do không có nhiều tác phẩm của tác giả người Nhật được xuất bản bằng tiếng Anh vào thời điểm đó và có một số tác phẩm của ông được xuất bản trên tờ The New Yorker, Lexy thậm chí đã đăng ký tài khoản trên tờ báo này để đọc truyện của Murakami.

Những ấn tượng ban đầu với Murakami

Có một thú vui nữa với ông là cố gắng đoán xem trong số ba dịch giả của Murakami, ai đã làm việc với từng tác phẩm. Vào thời điểm đó, có ba dịch giả là Alfred Birnbaum, Jay Rubin và Phil Gabriel thường làm việc với Murakami. Tất cả họ đều có phong cách riêng biệt. Vì vậy, Lexy sẽ cố gắng tìm hiểu xem ai đã dịch tiểu thuyết đó trước khi thực sự nhìn vào tên người dịch.

Tác phẩm đầu tiên Lexy tiếp xúc với Murakami. Ảnh:Rakuten Kobo.

Và sau đó, cơ hội trở thành biên tập viên cho tác phẩm của Murakami đã tới. Vào khoảng năm 2010, Lexy trở thành biên tập viên tại nhà xuất bản sách bìa mềm Knopf. Tại đây, Lexy được tiếp xúc với bản thảo dịch đầu tiên của nhà văn Nhật Bản, với độ dày tới 1.400 trang. “Chồng giấy rất cao. Đó là bản thảo cho cuốn 1Q84. Với tư cách là một biên tập viên, các tác phẩm như vậy luôn thú vị, nhưng cũng rất khó khăn và đầy thử thách”, Lexy chia sẻ.

Khi được hỏi Lexy coi bản thân mình là biên tập viên của Murakami hay biên tập viên cho những dịch giả của nhà văn này, Lexy bày tỏ: “Tôi nghĩ tôi đang biên tập bản dịch của ông ấy. Phản hồi của tôi luôn được gửi đến Murakami. Và thỉnh thoảng, với những cuốn sách dài như 1Q84, rất nhiều trao đổi giữa hai bên”.

1Q84gồm 3 cuốn, đã được xuất bản ở Nhật trước đó. Và khi biên tập bản tiếng Anh, Lexy đã phải thường xuyên trao đổi để có thể xuất bản toàn bộ nội dung chỉ trong một bản. “Với cuốn sách đó, tôi đã phải biên tập nhiều hơn, cắt bớt, cắt bỏ những phần lặp lại, đặt câu hỏi về những điều có thể không nhất quán từ hai cuốn đầu tiên đến cuốn thứ ba. Đây thực sự là một dự án biên tập với lượng chỉnh sửa lớn hơn nhiều so với một tiểu thuyết hoặc tập truyện ngắn đơn giản”, Lexy chia sẻ.

Sự phát triển của Murakami với tình yêu, ký ức và nỗi nhớ

Trong quá trình đọc các tác phẩm của Murakami, có thể nhận ra ông có một số chủ đề đặc trưng là tình yêu, ký ức và nỗi nhớ. Chia sẻ về điều này, Lexy bày tỏ: “Mỗi người đều có những chủ đề khiến chúng ta bận tâm. Đối với ông ấy, đó là ý tưởng về việc chúng ta mơ hồ giữa nhiều thực tế cuộc sống, những thế giới song song mà chúng ta thấy trong tác phẩm hư cấu của ông, hay ý tưởng khao khát một tình yêu đã mất?”.

“Chúng ta thấy điều đó rất nhiều trong văn chương của Murakami. Và đó là cũng một trong những điều tôi thấy sâu sắc nhất trong A City and Its Uncertain Walls. Nỗi nhớ tuyệt đẹp được truyền tải xuyên suốt toàn bộ cuốn sách”, Lexy nhắc tới tác phẩm mới được ra mắt của Murakami như một sự xuyên suốt trong thế giới văn chương của ông.

Là một độc giả nhiều năm và đã làm việc với Murakami trong một thời gian dài, Lexy nhận thấy cách ông phát triển những đề tài lớn cùa mình. “Với những cuốn sách của ông, luôn có điều gì đó bất ngờ. Khác với nhiều nhà văn khác, những thế giới ông vẽ nên cho phép bạn đắm chìm trong đó. Tôi nghĩ ông làm được như vậy một phần vì bản thân ông có những thế giới kỳ ảo riêng nhưng vẫn kết nối với thực tại thông qua cảm xúc. Và đó là sự kết hợp mà tôi nghĩ đến, sức mạnh của trí tưởng tượng nhưng được lồng ghép cảm xúc con người để cân bằng nó”.

Khác biệt Đông – Tây khi nhìn nhận tác phẩm của Murakami

Chia sẻ về quan điểm cho rằng cách Murakami khắc hoạ các nhân vật nữ phần nào thể hiện lập trường chỉ trích nữ quyền của ông, Lexy cho rằng cách Murakami nhìn nhận nhân vật của mình không giống như độc giả đang nghĩ. “Tôi không nghĩ ông ấy muốn họ đại diện cho điều gì phức tạp. Ông chỉ quan tâm đến cách họ tương tác với thế giới. Và như tôi đã nói về việc ông ấy thường lồng ghép nhiều thế giới, đó là sự phản ánh về cách chúng ta đang sống. Ông ấy thậm chí còn nói về tác phẩm của chính mình như một dạng mơ khi bạn còn thức. Vì vậy, tôi không nghĩ ông ấy nhìn thế giới theo cách chúng ta đang nhìn”.

Lexy cũng đồng tình với quan điểm cho rằng sự khác biệt về cách nhìn nhận nhân vật này phần nào đến từ cách bản dịch được thực hiện thông qua lăng kính phê bình của phương Tây. “Rất nhiều người nghĩ về Murakami như một nhà văn Mỹ, vì ông rất nổi tiếng trong văn hóa đại chúng Mỹ. Nhưng không phải, ông ấy là một nhà văn Nhật Bản. Và vì vậy, đôi khi chúng ta phải nhớ rằng chúng ta đọc tác phẩm của ông dịch qua lăng kính của người Mỹ”.

Và hiện tại, Murakami vẫn rất có sức hút tại Mỹ. Riêng với Knopf, họ đã bán được hơn 6 triệu bản sách dịch của ông tại thị trường này. Lexy cho biết: “Con số đó là quá tuyệt vời. Và đó là chỉ tính ở Mỹ. Sách của ông ấy còn được dịch ra hơn 60 ngôn ngữ nữa”. Sức ảnh hưởng của Murakami là trên toàn cầu.

Đọc được sách hay, hãy gửi review cho Tri Thức - Znews

Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. Tri Thức - Znews mở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: books@znews.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.

Trân trọng.