Nhận định, soi kèo Al

Michels và Cruyff, hai người khổng lồ của bóng đá Hà Lan, đã sáng tạo ra "bóng đá tổng lực".

Có thể xem cầu thủ Hà Lan là “Pi-ta-go xỏ giày bóng đá”, mỗi người đều cảm nhận sâu sắc về cấu trúc linh hoạt và kích thước của mặt sân. Một phần, đó là bản năng. Phần khác, dựa trên các phép tính toán học thiết kế thực dụng để tối đa hóa năng lực thể thao.

Danh thủ Ruud Krol nhớ lại: “Cấu trúc không gian thiết thực là một giải pháp cho vấn đề thể lực. Làm sao có thể chơi suốt 90 phút mà vẫn sung sức? Nếu tôi, với tư cách là hậu vệ trái, chạy 70 m lên cánh, sẽ không tốt nếu tôi ngay lập tức phải chạy ngược 70 mét về vị trí xuất phát để phòng thủ”.

“Vì vậy, nếu tiền vệ trái trám vào vị trí của tôi, và tôi đảm nhận vị trí anh ta thì khoảng cách sẽ được rút ngắn. Nếu bạn chạy 10 lần 70 m lên và quay lại 10 lần, tổng cộng là 1.400 m. Nếu bạn thay đổi, để bạn chỉ phải chạy 1.000 m, bạn sẽ dự trữ được sức hơn 400 m”. Nói cách khác, việc cầu thủ được giao “vị trí” nào không quan trọng. Thời điểm sẽ quyết định ai chơi vị trí nào.

Krol tiếp tục: “Khi phòng thủ, chúng tôi tìm cách giữ chân đối thủ ở giữa sân. Chúng tôi không bảo vệ khung thành của mình, mà muốn cướp bóng ở giữa sân. Đó là lý do chúng tôi dâng cao hàng thủ, bắt việt vị. Ít chạy lùi sâu phòng thủ, bạn sẽ tiết kiệm sức. Thay vì chạy 80 m về phía sau và 80 m về phía trước, tốt hơn là chỉ chạy 10 m cho mỗi hướng. 20 m thay vì 160 m”.

Luôn tồn tại sự vô thức về không gian trong bóng đá. Các cầu thủ giỏi là những người có bản năng tìm vị trí nhận bóng tối ưu nhất. Tuy nhiên, thay đổi lớn trong bóng đá Hà Lan xảy ra khi ý tưởng trên trở thành từ ngữ, khi Cruyff và Michels bắt đầu nói về “không gian”.

Trước đó, không ai nhìn nhận không gian nghiêm túc như cách của người Hà Lan. Danh thủ Barry Hulshoff nói: “Cruyff luôn nói về chỗ mọi người nên chạy, chỗ họ nên đứng, khi nào họ không nên di chuyển. Đó là tất cả về việc tạo ra không gian và đi vào không gian. Đó là về chuyển động nhưng vẫn là về tổ chức không gian”.

Nỗi ám ảnh về không gian của người Hà Lan

Người Hà Lan có giác quan đặc biệt về cảm nhận không gian. Nó được hình thành bởi hoàn cảnh sống của họ. Nếu bảo người Italy hay người Pháp vẽ đường chân trời, sẽ có những khúc cua và ngọn đồi. Nếu bảo người Hà Lan, họ sẽ vẽ một đường thẳng. Địa thế Hà Lan bằng phẳng, họ phát triển khả năng tính toán, đo lường không gian chính xác, tỉ mỉ, trật tự. Điều này đi vào văn hóa, hội họa, kiến trúc và cả bóng đá.

Cruyff được ngưỡng mộ vì sự hiểu biết bẩm sinh về hình học và trật tự trên sân.

Khi bạn xem một bức tranh của Mondrian, Saenredam hay Vermeer, bạn sẽ cảm thấy rất tĩnh lặng, tươi mới và rộng rãi. Đặc biệt là Saenredam, ông bị ám ảnh bởi các chi tiết không gian, các bức tranh trong nhà thờ của ông thường mất nhiều năm để hoàn thành, qua nhiều công đoạn đo lường, phối cảnh.

Khi bạn nhìn Hà Lan từ trên không, nó chính xác và toán học đến mức đáng sợ. Những con kênh cũ thẳng tắp, tất cả đều có khoảng cách hoàn toàn giống nhau. Bạn đi đến các thị trấn mới, các kiến trúc sư làm những mái nhà uốn cong vui tươi. Nhưng mỗi ngôi nhà nhỏ vẫn cách nhau chính xác 10 m và tất cả chúng đều nằm trên những đường thẳng hoàn toàn.

Hà Lan là một trong những nước được quy hoạch kỹ lưỡng nhất trên Trái Đất. Maarten Hajer, giáo sư chính sách công tại Đại học Amsterdam, giải thích rằng người Hà Lan phát triển học thuyết quy hoạch của họ từ thế kỷ thứ 12. Không gian là một mặt hàng rất quý giá, và trong nhiều thế kỷ, việc sử dụng từng cm vuông của mọi thành phố, cánh đồng và vùng đất lấn biển của Hà Lan được xem xét và tranh luận cẩn thận.

Đất đai được kiểm soát bởi vì đó là vấn đề sống còn của quốc gia. Hệ thống nước của Hà Lan phải được kiểm soát chặt chẽ vì hơn 50% diện tích đất nước nằm dưới mực nước biển.

Ở phía tây Hà Lan, toàn bộ cảnh quan đều do con người tạo ra, từ mạng lưới kênh, đê, đường thủy đến hệ thống phòng thủ biển đáng kinh ngạc ở Zeeland, đến cảng lớn Rotterdam, sân bay khổng lồ ở Schiphol. Người ta nói: “Chúa đã tạo ra thế giới, nhưng người Hà Lan đã tạo ra Hà Lan”.

Việc các cầu thủ hợp tác với nhau để sử dụng không gian trên sân bóng một cách đồng bộ bắt nguồn từ việc tổ tiên họ thực hiện hành động chính trị tập thể là cùng nhau hợp tác để xây dựng đê điều. Không thể làm điều đó một mình. Việc hợp tác xây đê cũng là nguồn gốc của nền dân chủ Hà Lan, nền dân chủ lâu đời nhất thế giới, trước cả Anh.

Làm sao các cầu thủ Hà Lan có thể “nén” không gian sân bóng lại một cách hiệu quả? Cũng bắt nguồn từ xã hội. Những dải đất bằng phẳng trải dài vô tận, có trật tự về mặt hình học cũng biến người Hà Lan thành những kẻ sợ khoảng trống. Trong trường hợp không có núi tự nhiên, hay thậm chí là những ngọn đồi, người Hà Lan tạo ra những ngôi nhà cao tầng với cầu thang dốc và hẹp đáng sợ. Cầu thang Hà Lan là một cú sốc đối với một người không phải người bản địa.

Trong số những ví dụ cực đoan nhất là các khu chung cư thời đầu thế kỷ 20 ở phía Tây Amsterdam. Những bậc cầu thang dựng gần như thẳng đứng trong năm tầng lầu, với mặt thang nhỏ hầu như không đủ chỗ để chân, và những chiếu nghỉ nhỏ xíu suốt quãng đường đi lên. Lời giải thích cho những cấu trúc đặc biệt này là giúp tiết kiệm không gian sống quý giá. Tuy nhiên, các trang trại cũ của Hà Lan cũng có cầu thang dốc.

Nhà nhân chủng học người Anh Mark Turin nói: “Sự phong phú tuyệt đối của mặt phẳng nằm ngang trong cuộc sống hàng ngày ở nông thôn khiến mọi người khao khát một thứ gì đó thẳng đứng hơn. Cứ như thể người Hà Lan bù đắp cho bầu trời và đường chân trời bao la đến choáng ngợp của họ bằng cách tạo ra những không gian nhỏ đến khó chịu để họ có thể chui vào”.

Vẻ đẹp nằm trong không gian và sân cỏ

Người Hà Lan theo bản năng tôn kính các “kiến trúc sư” trên sân cỏ, người nắm bắt được bức tranh tổng thể và mọi chi tiết trong đó, như Cruyff, ông được ngưỡng mộ vì sự hiểu biết bẩm sinh về hình học và trật tự trên sân.

Vào thời của Cruyff, các cầu thủ Ajax bắt đầu muốn những thứ giống như các họa sĩ. Đột nhiên, bóng đá không còn là đá vào chân nhau nữa. Bạn đến xem các trận đấu ở Ajax và ra về với cảm giác rằng đã thấy điều gì đó rất đặc biệt mà chỉ bạn mới có thể thấy được. Nhưng sau đó, bạn nói chuyện với những người khác và bạn nhận ra rằng mọi người đều cảm thấy như vậy.

Denis Bergkamp, truyền nhân số một của Cruyff về khả năng cảm thụ không gian.

Có điều tâm linh gì đó đang diễn ra, mặc dù khó khám phá chính xác điều gì. Có lẽ nó liên quan đến vẻ đẹp của bóng đá Hà Lan. Vẻ đẹp nằm trong không gian và sân cỏ. Nó ở trên cỏ, nhưng cũng ở trên không trung, nơi quả bóng có thể cuộn tròn, uốn cong, rơi xuống và di chuyển giống như các hành tinh trong vũ trụ. Người Hà Lan thích tìm cách đánh bại ai đó bằng trí thông minh và sắc đẹp hơn là sức mạnh.

Bóng đá Hà Lan có nhiều người đo lường không gian giỏi, nhưng vĩ đại nhất là Cruyff. Ông mới 17 tuổi khi lần đầu tiên chơi cho Ajax, nhưng ngay cả khi đó, ông đưa ra những lời bình luận về việc sử dụng không gian cho các đồng đội, nói cho họ biết nên chạy chỗ nào và không nên chạy chỗ nào. Họ làm theo những gì cậu thiếu niên gầy gò bảo họ làm vì cậu ấy đúng.

Cruyff không nói về không gian trừu tượng, mà nói về những tương quan không gian cụ thể, chi tiết trên sân. Thật vậy, hình ảnh lâu bền nhất về ông với tư cách là một cầu thủ không phải là ghi bàn hay lừa bóng. Mà là Cruyff chỉ tay. “Không, không phải ở đó, lùi lại một chút… về phía trước hai m… bốn m nữa về bên trái". Như một nhạc trưởng chỉ đạo một dàn nhạc giao hưởng.

Kiến trúc sư cảnh quan Dirk Sijmons ngạc nhiên: “Cruyff giống như một kiện tướng cờ vua đang chơi đồng thời hai mươi ván cờ trong đầu. Anh ấy gần như có siêu năng ngoại cảm, có khả ăn điều khiển chuyển động của đồ vật bằng sức mạnh của suy nghĩ. Anh ấy dường như biết mọi người sẽ ở đâu trong ba giây tới. Anh ấy không chỉ đá quả bóng theo một hướng nhất định, mà anh ấy còn đảm bảo rằng cầu thủ của mình sẽ xuất hiện ở đúng nơi đó vào đúng thời điểm”.

Mục Thể thao giới thiệu Soccernomics của hai tác giả Simon Kuper và Stefan Szymanski, cuốn sách phơi bày phần nào sự thật về nền công nghiệp bóng đá với đại diện tiêu biểu là những ông lớn như Real Madrid, Barcelona, Manchester United...

Sáng sớm 23/11, sương muối cường độ nhẹ trải đều một lớp mỏng trên các bậc đá, sàn gỗ và các con đường lên xuống đỉnh Fansipan khiến nhiều người thích thú. Đây là đợt sương muối đầu tiên xuất hiện  trên "nóc nhà Đông Dương" trong mùa đông năm nay.

Trả lời PV VTC News, lãnh đạo Đài khí tượng thuỷ văn tỉnh Lào Cai cho biết, hiện tượng xuất hiện trên đỉnh Fansipan sáng sớm nay là sương muối chứ không phải băng giá như nhiều người lầm tưởng.

Đêm qua và sáng sớm nay, nhiệt độ tại Sa Pa thấp nhất là 10,5 độ C, trên đỉnh Fansipan với độ cao 3.143m, nhiệt độ xuống 2 độ C. Mức nhiệt này đủ thấp để hình thành lớp sương muối mỏng. Theo lý giải của chuyên gia, khu vực này trời đang quang mây, hơi nước đọng trên bề mặt gặp nhiệt độ thấp sẽ kết thành sương muối.

"Sương muối xuất hiện vào thời điểm này tương đương so với mọi năm, không bất thường",lãnh đạo Đài khí tượng thuỷ văn tỉnh Lào Cai nói.

Mùa đông năm 2023, đợt sương muối đầu tiên xuất hiện ngày 20/11. Mùa đông năm 2022, sương muối xuất hiện từ 6/11.

Dự báo trong những ngày tới, nhiệt độ tại thị xã Sa Pa và đỉnh Fansipan vẫn duy trì ở mức thấp, khả năng sương muối có thể tiếp tục xảy ra.

Đầu tuần tới, miền Bắc khả năng đón đợt không khí lạnh mạnh. Khoảng đêm 26-28/11, khu vực này chuyển rét, nhiệt độ thấp nhất có nơi xuống 9 độ C.

Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia cho biết, từ nay đến 22/12, không khí lạnh khả năng hoạt động yếu hơn so với trung bình nhiều năm, trong đó, cuối tháng 11 và những ngày đầu tháng 12 có thể hoạt động mạnh hơn trung bình nhiều năm cùng thời kỳ.

Không khí lạnh khả năng hoạt động mạnh từ tháng 12, gây ra các đợt rét đậm, rét hại. Người dân cần đề phòng những đợt rét đậm, rét hại kéo dài, đặc biệt tại vùng núi phía Bắc, kèm theo hiện tượng sương muối, băng giá.

Rét đậm, rét hại tại Bắc Bộ sẽ xuất hiện trên diện rộng từ nửa cuối tháng 12, giống như các năm trước.

Phân biệt sương muối và băng giá

Sau khi không khí lạnh về, vùng núi Bắc Bộ thường nằm sâu trong không khí lạnh, ban đêm trời quang mây, lặng gió, không khí ẩm đã lạnh lại bị bức xạ mất nhiệt nên tiếp tục lạnh đi, nhiệt độ không khí giảm nhanh dẫn đến hình thành sương muối.

Sương muối thường hình thành khi nhiệt độ không khí từ 4 độ C trở xuống (trong lều khí tượng ở độ cao 2m), khi ấy nhiệt độ bề mặt các vật thể hay cây cỏ ở mặt đất có thể xấp xỉ 0 độ C, nhưng phải đủ ẩm mới hình thành được sương muối.

Băng giá cũng cần có độ ẩm cao, lặng gió nhưng khác là nhiệt độ thường ở mức âm, thấp hơn nhiều so với điều kiện hình thành sương muối và nó xuất hiện ở những khu vực có sương mù dày đặc. Khi đó các giọt nước siêu lạnh trong sương mù sẽ đóng băng lại tạo thành băng giá trên các bề mặt mà chúng tiếp xúc.

Sương muối không mặn mà chỉ trắng như muối, xốp, nhẹ, gần giống với lớp tuyết ở trong ngăn đông của tủ lạnh. Nó thường bám ở lớp thực vật sát mặt đất hoặc mặt đất. Thời gian tồn tại ngắn, trong vòng 1 đến 2 tiếng trước khi mặt trời mọc. Sương muối thường nhẹ, giống lông vũ, dễ bị thổi bay khi có gió.

Trong khi đó băng giá nặng hơn, thường trong suốt, trông giống những giọt nước. Chúng có thể bao phủ cả một ngôi nhà, cây cao, cột điện.

Khán giả đến sân cũng phải thật vững tâm lý khi chứng kiến những cú đánh trực diện, khiến các đấu thủ, có thể là người họ đang cổ vũ, xây xẩm mặt mày và thậm chí gục ngã.

Ảnh: RT

Theo báo RT, người chiến thắng trong cuộc thi năm nay là Vasiliy Kamotskiy, một vận động viên nâng tạ to lớn, để râu có biệt danh là "Bánh bao". Các đối thủ mô tả Kamotskiy sở hữu những cái tát mạnh như trời giáng, từng khiến 2 người bất tỉnh nhân sự tại chỗ.

Ảnh: RT

Ngoài danh hiệu "Vô địch tát", Kamotskiy còn ẵm giải thưởng bằng tiền mặt trị giá 30.000 rúp (tương đương 10,8 triệu đồng).

Tuấn Anh

Trong tiết trời thu lãng đãng, những thiết kế nhẹ nhàng, thanh thoát nhưng không kém phần kiêu sa quý phái chính là sự lựa chọn đặc biệt của phái đẹp trong thời gian tới. Vẻ đẹp của các thiết kế với loạt kiểu dáng tinh tế, chú trọng đến từng đường nét sắc sảo và đặc biệt là họa tiết ấn tượng sẽ là không gian của sự khám phá, chinh phục.

Arya, năm nay 13 tuổi, đã được một bác sĩ đề nghị giúp cắt bớt số da thừa ở tay và ngực của cậu, Daily Mail đưa tin.

Arya thời gian nặng nhất 192kg

Năm 10 tuổi, cân nặng của Arya lên tới đỉnh điểm do thường xuyên ăn mỳ ăn liền, uống nước ngọt và gà rán. Điều đó khiến khó đi lại, phải học ở nhà và tắm ở một cái ao ngoài trời. Lúc này, trọng lượng cơ thể của Arya cao gấp 6 lần các bạn bè cùng trang lứa.

Do tính mạng bị đe doạ vì quá béo, Arya trở thành người ít tuổi nhất thế giới phải làm phẫu thuật thắt dạ dày. Sau khi làm phẫu thuật, Arya áp dụng một chế độ kiểm soát ăn uống chặt chẽ, gồm cá và rau xanh nên đã giảm được 106kg. Hiện, cậu bé này nặng 85,8kg.

Cha mẹ Arya đã cố khuyên con trai ăn uống uống lành mạnh hơn nhưng họ cũng thừa nhận thường chiều theo đòi hỏi của con.

Cha của Arya là Ade Somantri nói: “Khi Arya mới 5 tuổi và đã rất béo, tôi từng nói: Đúng vậy, tôi đã làm hư con. Nếu con muốn uống nước ngọt hay đồ ăn ngọt, chúng tôi đều chiều. Nếu con muốn ăn mỳ ăn liền, chúng tôi đều nấu cho con ăn”. Arya lúc đó ăn 5 bữa một ngày, mỗi bữa là 2 đĩa lớn thức ăn.

Điều đó khiến cậu bé trở nên béo bệnh, không thể đi quá 5m nếu không dừng lại thở. Cha mẹ Arya ban đầu ngần ngại không dám cho con phẫu thuật song sau đó nhận ra mạng sống của cậu bé sẽ bị đe doạ nếu không làm như vậy.

Chỉ một tháng sau đó, Arya đã giảm 31kg và cân nặng cứ tiếp tục giảm.

Hiện, với cân nặng hiện thời, Arya đã có thể hàng ngày đi bộ 1km tới trường, và có thêm năng lượng để chơi, bơi với các bạn học.

Hoài Linh