Tôi năm nay 42 tuổi, kết hôn được 12 năm. Hiện tại, vợ chồng tôi sinh được hai cháu. Một cháu trai 10 tuổi và một cháu gái 6 tuổi. 

Công việc của chúng tôi không đem lại thu nhập cao nhưng ổn định và cũng có đồng ra đồng vào. Chúng tôi cũng đã có nhà ở. Đó là một căn hộ thuộc hàng cao cấp ở Hà Nội…

Tôi giới thiệu sơ sơ như vậy để mọi người hiểu rằng, tôi đang có một cuộc sống đáng mơ ước của nhiều người. Tuy nhiên thực tế vợ chồng tôi lại đang đứng trước khả năng ly hôn, gia đình tan đàn xẻ nghé.

Ảnh: CNN

Chuyện là, căn nhà chúng tôi đang ở là tài sản của bố mẹ vợ tôi. Ông bà mua tặng khi chúng tôi sinh con đầu lòng. Tính tôi vô tư nên từ khi nhận nhà, tôi yên tâm sống và coi đó là tài sản của hai vợ chồng. 

Không chỉ nhà cửa, ông bà còn cho chúng tôi vay tiền để mua ô tô và sắm sửa nhiều thứ trong nhà. Mang tiếng cho mượn nhưng tôi thừa hiểu ông bà cho luôn vợ chồng tôi vì nhà chỉ có mỗi 2 cô con gái.

Cuộc sống cứ bình lặng trôi cho đến năm 2011. Tôi về quê (ở một tỉnh miền Trung) và nhận ra mẹ tôi đang có dấu hiệu tuổi già.

Bà sống một mình vì bố tôi mất sớm, các anh chị em đều lập nghiệp ở tỉnh xa. Lần đó tôi được nghỉ phép nên về nhà với mẹ. Một tuần ở nhà, tôi thấy bà liên tục quên những chuyện đơn giản như khóa van nước, nấu cơm không đổ nước, đêm ngủ quên khóa cửa… và đặc biệt có lần, bà nấu cơm nhưng lại đổ thóc giống vào nồi.

Tôi hoảng hốt, đòi đưa mẹ lên viện khám nhưng bà không đồng ý. Mọi người ở quê cũng can ngăn vì bà khỏe mạnh. Họ nói rằng, bệnh nhầm lẫn, quên quên, nhớ nhớ chỉ là bệnh tuổi già.

Tôi chiều lòng mẹ nhưng thấy không yên tâm. Tôi bàn với vợ đưa mẹ lên Hà Nội sống cùng. Trong nhà, tôi không phải con trưởng nhưng là con trai ở gần mẹ nhất, các anh chị của tôi toàn vào Nam lập nghiệp. 

Không nghờ vợ tôi không đồng ý. Cô ấy nói, đó là nhà của bố mẹ cô ấy. Họ cho chúng tôi ở nhờ (sổ đỏ vẫn đứng tên bố mẹ vợ) nên tôi không có quyền đưa ai đến ở cùng.

Tôi thuyết phục vợ không được nên vợ chồng mặt nặng mày nhẹ suốt ngày. Buồn hơn, cuối năm đó mẹ tôi bị cảm và qua đời trong căn nhà lạnh lẽo.

Tôi về chịu tang mẹ, nghĩ thương mẹ bao nhiêu tôi lại giận mình, giận vợ bấy nhiêu. Trong đầu tôi liên tục xuất hiện những từ “giá như”. Tôi nghĩ giá như tôi mẹ tôi sống cùng tôi có lẽ bà sẽ không ra đi trong cô đơn thế này?...

Lo liệu công việc cho mẹ xong, tôi trở về Hà Nội, tình cảm với vợ cũng đã phai nhạt dần. Tôi bắt đầu có cảm giác của một người ăn nhờ, ở đậu. Tôi ít khi chăm chút cho căn nhà mà chỉ coi nó như một chỗ trú chân sau một ngày vất vả.

Vợ tôi không hề ân hận về việc cấm mẹ tôi lên ở cùng. Cô ấy cũng không mấy khi về quê chồng kể từ khi mẹ tôi mất. Căn nhà của bố mẹ tôi ở quê lạnh hẽo hơn bao giờ hết…

Tuy nhiên, vài năm sau ngày mẹ mất, tôi cũng dần nguôi ngoai nỗi nhớ. Tình cảm vợ chồng tôi cũng tốt dần lên. Tôi lại bàn với vợ lập ban thờ bố mẹ tại căn hộ chung cư của chúng tôi.

Tôi nghĩ là con trai, tôi phải có trách nhiệm nhang khói thường xuyên cho bố mẹ chứ ban thờ bố mẹ ở quê, đôi tháng tôi mới về một lần. 

Tuy nhiên, lại một lần nữa, vợ tôi từ chối. Cô ấy vẫn đưa ra lý do như ngày tôi muốn đưa mẹ lên Hà Nội sống cùng. Căn nhà là của bố mẹ cô ấy, tôi không được phép…

Tôi cảm thấy mình bất tài, vô dụng vô cùng. Là con trai mà tôi không được quyền đón mẹ đến nuôi, giờ mẹ mất tôi cũng không được quyền lập bàn thờ bố mẹ. Lý do chỉ vì tôi đang nhờ trong căn nhà của bố mẹ vợ…

Trong khi đó, từ trước đến giờ, công to việc lớn nhà vợ, có cái nào không đến tay tôi. Tiền bạc tôi làm bao nhiêu năm nếu nhà vợ cần có bao giờ tôi tiếc. Thế mà…

Tôi quyết định bước chân ra khỏi căn hộ cao cấp này và tìm một nơi ở mới. Tôi cũng không thể chấp nhận một người vợ không muốn coi gia đình chồng là gia đình của mình. Chúng tôi sẽ ly hôn dù tôi rất thương các con.

Bị ép sinh con, tôi ly hôn để thoải mái đi du lịch, mua sắm

Tôi viết những dòng này khi cuộc hôn nhân của chúng tôi đã gần đến giai đoạn kết thúc. Chúng tôi đang chờ phán quyết cuối cùng của tòa…

Năm 2016 anh Cương quyết tâm bỏ công việc có thu nhập ổn định, mặc kệ lời ra tiếng vào của những người xung quanh, nghiên cứu, ấp ủ dự định khởi nghiệp bằng chính những sản phẩm nông nghiệp trên quê hương mình.

Anh bày tỏ: “Trong khi phát triển bền vững trở thành xu hướng của nhiều nơi mình đi qua thì ở quê mình việc bán đất, bán ruộng, bà con bỏ lên thành phố lớn làm việc khiến mình trăn trở nhiều năm. Vì vậy, khi có cơ hội mình đã trở về quê khởi nghiệp sản xuất các nông sản quê hương”.

Thế nhưng, con đường khởi nghiệp chưa bao giờ là dễ dàng. Lần đầu tiên Minh Cương khởi nghiệp bằng cách đầu tư, góp vốn cùng bà con mở tiệm nông sản sạch. Chưa được như mong muốn ban đầu, anh rẽ hướng cùng gia đình xây dựng nhà máy sản xuất các sản phẩm từ gấc như: dầu gấc, nước ép gấc… Cuối cùng mô hình của gia đình anh thất bại do thiếu hụt nguồn vốn, sản phẩm không có thị trường tiêu thụ. Cơ sở sản xuất buộc phải đóng cửa cùng khoản nợ 5 tỷ đồng.

Vực dậy từ nền kinh tế khó khăn của gia đình, anh Cương tìm tòi, nghiên cứu thêm về thị trường nông sản. Tuy nhiên, lần này anh không được gia đình ủng hộ. “Mình bắt đầu lại từ con số âm, sau khi mình thất bại với lần khởi nghiệp thứ 2 thì gần như mọi người đều không ủng hộ. Ba mẹ mình còn đi tìm việc cho mình nữa. Động lực lớn nhất lúc đó của mình là được tạo dựng một mô hình sản xuất bền vững trên quê hương. Nghĩ đến việc các nông sản bản địa được chế biến gia tăng giá trị, đem kinh tế về cho quê hương, mình càng thêm ý chí bắt đầu lại”.

Trong những ngày tháng chưa biết khởi nghiệp lại bằng nguyên liệu gì, nguồn kinh tế còn khó khăn, anh Cương tranh thủ học nấu ăn, làm chè, dưa góp để bán cho các đơn vị nhỏ trong địa phương và bán online.

Những công việc này giúp anh trang trải qua ngày, đủ tiền trả lương cho nhân sự và tích góp được hơn 40 triệu đồng. Khi bắt đầu làm lại với mô hình tương ớt truyền thống, vợ chồng anh Cương gom góp thêm được ít vốn chỉ đủ mua máy xay mịn và dựng phòng chế biến rộng hơn 40m2 hợp quy chuẩn an toàn vệ sinh thực phẩm.

Trong quá trình làm tương ớt, anh Cương gặp không ít khó khăn. Anh kể: “Mình học ngành du lịch và may mặc. Khi bắt tay làm tương ớt, mình không có chút kinh nghiệm nào. Ở đây lại là tương ớt truyền thống nên cách làm còn cầu kỳ hơn. Mình mất 4 tháng để vừa thí nghiệm, vừa đọc các tài liệu trong và ngoài nước, vừa đi học các tiêu chuẩn an toàn vệ sinh của Nhà nước”.

Để có được công thức riêng, anh Cương tìm tòi trên mạng các công thức chế biến, bảo quản của ông bà ngày xưa. Sau đó anh tự mình căn đo, điều chỉnh cho phù hợp khẩu vị bây giờ, đáp ứng được nhu cầu của khách hàng.

Sản phẩm thủ công đem lại lợi nhuận cao
 
Những sản phẩm đầu tiên ra đời, Minh Cương nhận được nhiều phản hồi tích cực. Mọi người đều tỏ ra bất ngờ và thích thú với loại tương ớt được làm theo cách truyền thống.

Để cho ra được sản phẩm hoàn thiện, tất cả các công đoạn đều được anh cẩn thận kiểm tra, từ khâu thu mua ớt tươi, làm sạch, xay nhỏ và cuối cùng là đem đi ủ. “Với mình chất lượng quan trọng nhất, nếu không cẩn thận thì chum tương ớt có thể hư hoặc không thơm. Một mẻ tương mình ủ từ 3-6 tháng thì đạt. Sau công đoạn thủ công truyền thống, tương ớt sẽ được chế biến bằng máy để đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm, năng suất và chất lượng đồng đều. Các sản phẩm của mình bảo quản bằng phương pháp thanh trùng có hạn sử dụng 1 năm khi chưa mở nắp”.

Anh Cương còn cho biết, trong quá trình hoàn thiện sản phẩm, nếu không cẩn thận làm sai một công đoạn thì sẽ bị hỏng một mẻ tương ớt lớn. Vậy nên để theo đuổi được công việc này cần nhất vẫn là đam mê.

“Lúc bắt đầu mình đã suy nghĩ rất nhiều về những khó khăn có thể gặp phải. Nghề truyền thống nếu không thay đổi, nghiên cứu, phát triển sản phẩm mới thì rất khó để duy trì các giá trị trăm năm. Mình quan niệm đã làm thì không tiếc, đã đi thì không ngoái đầu lại. Hồi đầu, nhiều mẻ lên mùi khó chịu do cách mình làm chưa chuẩn. Mỗi lần như vậy đều phải bỏ đi và mất nhiều ngày tìm nguyên nhân”, Minh Cương chia sẻ.

Sau hơn 2 năm phát triển mô hình thủ công, trải qua nhiều lần thất bại, đến nay số lượng tương ớt xuất ra đã trên 100.000 chai, mang về cho anh lợi nhuận hơn 1 tỷ đồng mỗi năm. 

Chia sẻ thêm về dự định trong tương lai, anh Cương mong muốn đơn vị sản xuất của mình sẽ là cầu nối đưa trái ớt, nông sản của bà con quê hương đến tay nhiều khách hàng dưới hình thức là những sản phẩm an lành, bảo vệ sức khỏe.

Kiều Trinh

1. Nguyên liệu:

- 100g cake flour (bột mì số 8 )
- 50g bơ lạt (để mềm)
- 40g đường xay
- 20g bột phô mai cheddar
- 1 lòng đỏ trứng
- 1/2 thìa vani
- 1 thìa lá Oregano McCormick khô
- 1/2 thìa muối tỏi McCormick
 
 2.Cách làm:

- Cho bơ và đường xay vào âu đánh mịn bằng phới lồng cầm tay hoặc máy đánh trứng. Cho lòng đỏ trứng, vani vào đánh đều. (Rây mịn đường xay nếu đường bị vón cục)

- Trong một âu khác, trộn đều bột mì và bột phô mai cheddar. Sau đó rây bột vào hỗn hợp bơ đã đánh, tiếp theo cho 1/2 thìa lá Oregano vào, trộn đều bằng phới dẹt (chỉ trộn đến khi bột đều, không trộn lâu).

- Vo bột lại thành một khối rồi đặt giữa 2 lớp giấy nến, cán bột ra với độ dày ~3mm.

- Cho vào ngăn mát tủ lạnh 30-60 phút để bột cứng lại sẽ dễ tạo hình hơn.

- Lấy bột ra dùng khuôn cookie nhấn thành từng chiếc bánh hình con vật ngộ nghĩnh.

- Phần bột dư còn lại vo tròn rồi cán ra và tạo hình tiếp.

- Cho bánh lên khay nướng, rắc 1/2 thìa lá oregano còn lại lên mặt bánh, sau đó rắc muối tỏi lên. Cho bột vào ngăn mát tủ lạnh 30 phút.

- Làm nóng lò 170 độ C trước khi nướng bánh 20 phút. Nướng bánh ở 170 độ C/12 phút (nhiệt độ và thời gian nướng bánh tùy thuộc vào từng lò).
- Bánh chín lấy ra để nguội trên rack và bảo quản trong hộp kín.

Lưu ý khi làm bánh:

Làm bánh tốt nhất trong phòng máy lạnh 20 độ để bột không bị chảy bơ, khi tạo hình bánh cũng sẽ dễ dàng và sắc nét hơn. Nếu không, hãy cố gắng tạo hình bánh thật nhanh để bột không quá mềm dễ bị dính vào khuôn. Hoặc khi thấy bột mềm và dính, tiếp tục cho bột vào ngăn mát tủ lạnh, đợi bột cứng hơn rồi làm tiếp.

Hương Thảo