Vài ngày trước, giữa đêm khuya, rất nhiều tài khoản bất ngờ "bay màu" và chỉ còn là "người dùng Facebook". Tất cả chỉ nhận được một chiếc thông báo ngắn gọn từ Facebook: "Tài khoản của bạn hoặc hoạt động trên đó vi phạm tiêu chuẩn cộng đồng của chúng tôi. Chúng tôi sẽ ẩn tài khoản của bạn với mọi người trên Facebook và bạn cũng không thể sử dụng tài khoản của mình, lý do vì đã vi phạm Tiêu chuẩn cộng đồng trên nền tảng này".

Ban đầu tôi chẳng hiểu gì khi bạn bè bảo người mất nick là "không trong sáng" còn những ai đang chat được "thiên thần", "trong sáng số 1"... Mãi tôi mới được cập nhật câu chuyện "bài test nhân phẩm" hot nhất mạng xã hội vì phát tán, hoặc thậm chí chỉ xem một đoạn video bậy bạ và tệ hại nhất, clip đó liên quan tới những đứa trẻ chỉ đáng tuổi con mình.

Nghe xong tôi thấy ngậm ngùi vô cùng. Những đứa trẻ dậy thì quá sớm, những ông bố bà mẹ thiếu quan tâm tới con cái. Hậu quả là đây! Tôi vội vàng nhắn tin trên Messenger chia sẻ với bạn gái những suy nghĩ của mình. Nhưng lạ thật... tôi không thể gửi tin nhắn cho cô ấy. Tưởng mạng lỗi, tôi khởi động lại nhưng nick bạn gái chỉ hiện ra "Người dùng Facebook"!

Alo để hỏi kỹ thì tôi nghe tiếng nàng mếu máo: "Em mất nick rồi anh ơi, chẳng rõ tại sao nữa...". Sao lại trùng hợp thế này nhỉ, tôi buột miệng trêu: "Không phải do em xem với chia sẻ linh tinh mấy cái clip đang hot đấy chứ?". 

Ngay lập tức, bạn gái tôi im bặt rồi luống cuống phân trần: "À, anh nghe ai nói thế? Ai lại xem với chia sẻ cái gì đó... Chắc do em hay chạy quảng cáo nên bị anh Mark xoăn phạt thôi". 

Tôi cũng tưởng như vậy cho tới khi thằng bạn cũ nhắn: "Tôi có kèo lấy lại nick đảm bảo chuẩn, ông bảo Nguyệt alo tôi nhé". Chưa kịp hiểu gì thì hắn lại thêm: "Lần sau, ông bà đừng nghịch dại chia sẻ mấy clip trẻ em nữa. Các mạng xã hội là bảo vệ quyền trẻ em kinh lắm". 

Hoá ra, bạn gái "con nhà lành" của tôi cũng xem và chia sẻ clip kia. Tôi thật sự không thể hiểu khi làm thế, cô ấy có nghĩ tới tương lai của lũ trẻ trong clip, tới điều tiếng bố mẹ chúng phải chịu đựng? Và khó hiểu hơn nữa, tại sao cô gái thuỳ mị, nhẹ nhàng của tôi lại lén lút xem và chia sẻ những thứ như thế? "Bài test nhân phẩm" này phải chăng cô ấy đã thất bại? Tôi phải nói gì với bạn gái bây giờ?

Độc giả giấu tên

Thử bạn gái bằng câu hỏi khó, ông bố đơn thân nhận cái kết đẹp

Ông bố một con đi tìm vợ nhưng lại hỏi một câu mà bất cứ phụ nữ hiện đại nào cũng e dè: “Em có thể làm dâu được không?”.

Ẩn cư giữa núi rừng

Một buổi sáng mây phủ, nằm trong chiếc lều ở độ cao 1800m, ông Trần Kim Sơn (62 tuổi, quê TP.HCM) ghi lại những khoảnh khắc vừa trải qua giữa rừng bằng chiếc điện thoại thông minh.

Bất chợt, cơn mưa đá ập đến “giã” những viên đá to bằng đầu ngón tay lên mái lều đã cũ. Ông thu mình, thản nhiên ngắm cơn mưa, mặc kệ từng trận gió ầm ào như muốn xé toang trời đất.

Bốn tuần qua, kể từ ngày rời phố thị lên đỉnh núi Bà (Langbiang, tỉnh Lâm Đồng) ẩn cư, mưa to, gió giật ở ngọn núi thiêng này sớm đã trở thành người đồng hành của ông.

Nơi đây ẩm ướt, nhiều mưa và sương mù...

Ông nói, ông biết đến và leo ngọn Langbiang cách đây khoảng 30 năm. Tuy nhiên, ông chỉ mới xem ngọn núi này như một chốn thân thiết từ 5 năm trước. Tháng 7 vừa qua, khi những ảm đạm từ đại dịch bao phủ nhiều nơi, ông muốn lên núi sống ẩn cư như đã từng khi còn là một hướng đạo sinh.

“Đà Lạt chưa có dịch, nhưng tôi đã chán cảnh dưới phố. Và, vì vài mục đích khác nhau, chủ yếu là tự huấn luyện, rút tỉa kinh nghiệm để chuẩn bị cho chuyến đi cuối năm với chuyên đề Leo và cắm trại trên các ngọn núi cao vùng Tây Bắc, tôi quyết định lên đỉnh núi Bà sống”, ông Sơn kể.

Chuyến đi dài ngày nhưng ông và bạn chuẩn bị rất sơ sài. Hành lý của ông chỉ là chiếc lều nhỏ, đôi bộ áo ấm, cái nồi nhôm, điện thoại thông minh đời cũ. Lúc đầu, ông dựng lều ở độ cao 2000m để “treo” mình cùng bồng bềnh mây phủ, sương mù.

Ông và bạn đồng hành quyết định dời lều trại xuống độ cao 1800m để tìm nắng và sự khô ráo.

Dù đang giữa mùa hè, nhiệt độ về đêm ở đây chỉ khoảng 10 độ C. Đã thế, Đà Lạt mùa này thường chìm trong những cơn mưa rừng xối xả, lạnh tê người. Có đêm, dù đã nhiều năm sống kiểu du mục nhưng ông vẫn bị tiếng mưa gió gào thét làm cho sợ hãi.

Đó là nỗi sợ không biết chiếc lều lúc nào sẽ bị bật tung bởi những cơn gió mạnh trên vùng núi cao gần 2000m. Thậm chí, ông từng tự nhủ nếu rơi vào hoàn cảnh ấy, ông cũng chẳng biết phải xoay xở thế nào cho ổn ngoài việc chịu cảnh ướt như chuột lột, co rúm người trong gió rét thấu xương.

Cũng may, từ rất lâu rồi, ông đã thích nghi với cái lạnh và sự ẩm ướt của Langbiang nên vẫn chịu được. Ông không còn sợ những cơn mưa rừng hoang lạnh. Ngược lại, với ông, chúng mang lại những thi vị cuộc sống.

Đến nay, ông đã lên núi sống được hơn 4 tuần.

Ông nói: “Mưa rừng nào chỉ mang đến cảm giác cô đơn và sự buốt giá cho những tâm hồn nhạy cảm. Chúng còn mang lại nguồn nước uống quý giá cùng với cơ hội được tắm trong sự sảng khoái”.

“Chúng giúp cho cơ thể được sạch sẽ và tâm hồn như được giải thoát khỏi mọi lo âu, căng thẳng của mùa dịch. Nhờ vậy, chỉ cần vài ngày sống cùng ngọn núi cao cũng đủ giúp cho tâm hồn lẫn thể xác của khách lữ hành như được làm mới để được trở thành một con người khác, một người yêu hơn cuộc đời của chính mình”, ông chia sẻ thêm.

Ít ngày trước, để tránh xa vùng sương mù, mưa nhiều, ông và bạn quyết định dời lều trại xuống khu vực có độ cao 1800m. Nơi đây có nhiều nắng, khô ráo nên ông cảm thấy dễ chịu và việc nấu nướng cũng dễ dàng hơn.

Từng là hướng đạo sinh, ông dễ dàng vượt qua thời tiết khắc nghiệt nơi rừng thiêng núi thẳm.

Tâm hồn hòa nhập cùng nhịp sống tự nhiên

Sống giữa núi rừng, khái niệm về thời gian của ông dần nhạt nhòa. Ông và bạn đồng hành đã chấp nhận thực tế “sẽ còn phải sống lâu dài trên ngọn núi thiêng của người Lạch (một nhánh của dân tộc K’Ho) này cho đến khi đại dịch Covid-19 qua đi dù chưa biết bao giờ ngày đó mới đến”.

Thời gian này, những chuyến xuống núi mua thực phẩm của ông cũng thưa dần. Thay vào đó, ông siêng năng hơn trong việc đi khắp rừng tìm kiếm những loại rau, trái cây mà người Lạch “bật mí” rằng không chỉ ăn được mà còn rất tốt cho sức khỏe. Ông nói: “Thức ăn ở rừng núi không có nhiều như thiên hạ hay kháo nhau”.

“Ngoài thực phẩm được mua từ dưới núi, chúng tôi còn bổ sung thêm bằng các loại rau rừng thường có khá nhiều vào mùa mưa. Săn thú thì bị cấm, mà tôi cũng chẳng bao giờ có can đảm giết hại các sinh vật của Langbiang. Thay vào đó, tôi đi khắp nơi tìm kiếm những loại rau rừng mà những người Lạch mách rằng chúng không chỉ ăn rất ngon mà còn là bổ dược”, ông nói thêm.

Chỉ với những vật dụng cơ bản, ông đã trải qua 4 tuần sống giữa rừng hoang không điện nước, tiện nghi của cuộc sống hiện đại.

Nhiều tuần trôi qua, cuộc sống giữa núi rừng bào mòn sức khỏe ông. Chúng hiện hữu trên “vòng eo không ngừng teo tóp”, “những cơn thở dốc khi vượt đèo đi lấy nước suối”, “đôi vai, bước chân mau mỏi”, "thời gian ngồi nghỉ giữa đường nhiều hơn” của ông.

Dẫu vậy, ông vẫn lạc quan, yêu ngọn núi và chưa từng có ý định xa rời nó dù chỉ là ý nghĩ thoáng qua. Ông chia sẻ: “Trải qua nhiều ngày đêm sống cùng sương gió, giá rét, chúng tôi nhận thấy rằng chế độ ăn uống như nhà tu hành cũng không đến nỗi nào. Sức khỏe tinh thần và thể chất chỉ bị bào mòn đôi chút”.

“Nhưng ông trời cũng công bằng. Ông vẫn ban cho chúng tôi tình yêu cuộc sống và tình yêu thiên nhiên mỗi ngày. Nhờ vậy, chúng tôi vẫn cảm thấy thân thiết với ngọn núi này như ngày nào và chưa từng có thoáng nghĩ muốn rời xa nó. Tâm hồn lữ khách dường như đã hoàn toàn hòa nhập với nhịp sống của thế giới tự nhiên”, ông nói thêm.

Hiện nay, những chuyến ông xuống núi mua thực phẩm ít dần. Thay vào đó, ông luồn rừng tìm rau, trái để làm thức ăn.

Bây giờ, với ông, mỗi ngày lang bạt cùng mây gió giữa núi rừng là những hoạt động đầy niềm vui, mang đến cho ông lòng tin yêu vào cuộc sống. Thậm chí, đôi khi với ông, đó còn là “những cảm giác ly kỳ, hấp dẫn khi lỡ bước đi vào những con đường mòn bí hiểm của dân thợ săn và bắt gặp vài chiếc bẫy cũ mèm”.

Hiện, ông đã trải qua 4 tuần sống trên đỉnh núi và quen dần với những cơn mưa rừng ầm ào kéo về trong gió thốc lạnh buốt. Và, những cơn mưa ấy bây giờ chỉ đem lại cho ông cảnh "ngàn thông trở nên xanh mướt, hàng chục loài nấm sau mỗi đêm thi nhau vươn khỏi mặt đất, những trái cây chín mọng…”.

Ông nói, hiện tâm hồn ông đã hòa nhập cùng nhịp sống của tự nhiên.

Ông chia sẻ: “Trong lúc cả thế giới đang phải sống những ngày u ám bởi sự đe dọa đáng sợ của Covid-19, buổi sáng trên Langbiang vẫn là những ngày đẹp trời như chẳng biết đến chuyện thế gian”.

“Buổi sớm tinh mơ, sương mù vẫn còn rải rác khắp núi rừng. Ánh ban mai dần đến như muốn ban phát nguồn sinh lực mới cho những lữ khách đã chịu đựng suốt đêm dài mưa gió. Những món quà của thiên nhiên luôn là những gì thuần khiết và bất ngờ nhất. Tại sao không tìm cho mình những món quà đặc biệt đó một cách đơn giản nhất?”, ông chia sẻ thêm.

Bài:  Nguyễn Sơn

Ảnh: Nhân vật cung cấp

Cặp vợ chồng Mỹ sống tách biệt trong rừng sâu

Điện chập chờn, Internet yếu, Grace Riley và Ryan Sullivan vẫn hài lòng với cuộc sống yên bình trong ngôi nhà nhỏ di động của mình.

Với từng chất vải cũng có những phương pháp xử lý khác nhau. Trên nhãn quần áo luôn có hướng dẫn cách xử lý như nhiệt độ tối đa, mức nhiệt khi ủi, cho phép giặt khô hay không... Ví dụ đồ len, vải lụa cần vò nhẹ và dùng bột giặt chuyên dụng.

Áo sơ mi trắng đơn giản nhưng có điểm yếu dễ lấm bẩn, ố vàng. Việc chăm sóc áo cũng đòi hỏi sự tỉ mỉ hơn như nên chà bằng tay, ngâm nước xả mềm vải và ủi trước khi mặc. Một lời khuyên khá quen thuộc là trang phục sáng màu cần tách riêng khi giặt, tránh lem màu từ quần áo khác.

Một số loại "khó tính" như vest, Âu phục có phom dáng suông, cứng cáp. Nếu xử lý quá mạnh sẽ mất dáng, nhăn vải, ảnh hưởng thẩm mỹ chung. Vì vậy nên có cách làm sạch phù hợp để vệ sinh quần áo mà vẫn giữ độ mới, dùng thiết bị hong khô hiện đại nhằm giảm tác động xấu đến vải.

Da thường có tính bền cao hơn nhưng dễ hỏng trong những tình huống đi mưa mà không làm khô kịp thời, gây ra ẩm mốc. Tiếp xúc nhiều với hóa chất từ nước hoa, keo xịt tóc, nước giặt, xả hay thậm chí mồ hôi của người mặc cũng khiến da giảm tuổi thọ. Tác động mạnh để giũ sạch bụi bẩn, vò vắt làm áo trầy xước và gãy dáng.

Lưu ý khác, không nên để tủ quần áo quá đầy. Việc váy áo chồng lên nhau tạo ra nhiều nếp nhăn, cọ xát lâu ngày cũng có thể mất phom dáng, màu sắc. Móc treo ưu tiên có đệm để tránh biến dạng váy, Âu phục.