Người ta đồn rằng trong phòng trọ số 14,ệnBụiBóngĐêmanuel ugarte ở nhà số 79, đường Trần Khánh Dư có một chiếc gương bị ma ám. Chiếc gương đó không phản chiếu hình ảnh của người và những đồ vật soi chiếu vào nó. Thậm chí, ngay cả ánh sáng cũng không bị phản xạ lại. Vào những đêm trăng tròn, trong gương hiện lên hình ảnh của một căn phòng bụi bặm không người ở với một góc tường cùng một phần của chiếc rèm cửa cũ kĩ. Thỉnh thoảng có tiếng kẹt cửa, tiếng người nói phát ra từ chiếc gương nhưng những người ở trong gương lại không đáp lại khi nghe thấy âm thanh của thế giới bên này.

Những sinh viên từng sống trong phòng số 14 vì sợ mà tìm cách bán hoặc phá hủy tấm gương nhưng không thành công. Không ai dám mua chiếc gương lạ vì sợ tai ương. Và cũng không có bất kì tác động ngoại lực nào có thể phá hủy được vật thể ma quỷ đó.

Dần dần, vì không có ai thuê, phòng trọ số 14 bị hạ giá thê thảm so với những căn phòng khác trong khu trọ. Nhân cơ hội đó, tôi thuê lại căn phòng với ý định sống ở đó suốt bốn năm Đại học.

Ngày đầu tiên đặt chân vào căn phòng, ấn tượng đầu tiên của tôi về nơi này là một căn phòng nằm cuối dãy trọ, hơi ẩm thấp, lạnh và khá tối tăm. Dù phía trên có một chỗ thông hơi khá lớn để dẫn khí cho ba căn phòng cuối dãy và lấy thêm ánh sáng nhưng trái ngang là cái ô vuông đó được bố trí ở khu vực ánh sáng khó chạm tới được. Trong một năm, căn phòng này chỉ đón được nắng của ba tháng cuối cùng trong ba tiếng buổi trưa. Khoảng thời gian còn lại đều phải dùng đến ánh điện trong phòng.

Về tấm gương bị ma ám nhiều người nhắc đến, nó chỉ là một tấm gương tròn, sáng được đặt trên giá đỡ chữ V giống đôi cánh chim bằng gỗ tối màu đầy những đường vân nâu đen quằn quại nằm trên đế hình vuông xếp tầng. Bậc thang nhỏ nhất, nằm ở vị trí cao nhất, gắn liền với đôi cánh gỗ cố định cái gương. Bậc tiếp theo, to hơn một chút, nối liền bậc thang nhỏ nhất và bậc thang to nhất cũng là phần đế của tấm gương. Tất cả những góc cạnh đều được đẽo gọt mềm mại và mài nhẵn. Một sản phẩm điêu khắc mỹ gỗ khá đẹp.

Những âm thanh phát ra từ chiếc gương vào những đêm rằm đích thị là tiếng người nhưng họ dùng một ngôn ngữ khác hơi khó hiểu một chút. Đối với đứa con gái sống một mình trong căn phòng rộng không người, những âm thanh đó cũng như tiếng radio, chỉ đủ để xua đi sự tĩnh mịch chứ không có gì đáng sợ.

Những kẻ nhát gan thường thích đồn thổi, thêu dệt chuyện ma quỷ để hù mình dọa người. Còn những sinh viên từng nằm trong nhóm mười sinh viên có điểm những môn Tư tưởng, Lí luận chính trị cao nhất khoa thì chuyện về những thế lực vô hình không thuộc thế giới quan duy vật chỉ là trò mua vui. Khi đã học xong những môn học như vậy, tôi chính thức trở thành một người theo chủ nghĩa vô thần. Tôi thường tự hào vì mình là một sinh viên giỏi của những môn Tư tưởng và Lí luận chính trị dù bản thân không phải sinh viên chuyên ngành trong khoa.

Nhưng những thành tích thuộc về tôi đã trở thành quá khứ. Hiện tại, tôi đã nghỉ học và mang trên người hơn mười triệu đồng sau một thời gian nằm viện vì vay vốn của bọn tín dụng đen để chữa bệnh cho chính mình. Tôi giấu nhẹm chuyện này với gia đình vì không muốn cha mẹ thêm lo. Hơn nữa, dù họ có biết thì cũng chẳng giúp được. Trong một thời gian ngắn, với thu nhập bèo bọt của cha và mẹ thì mười mấy triệu là số tiền rất lớn. Họ đã lo lắng cho tôi quá nhiều, giờ là lúc tôi phải tự lo cho chính mình.

Trong thời điểm khó khăn nhất, tôi không thể dựa vào ai ngoài chính mình. Không thể vay nợ để trả nợ, càng không biết nên làm gì để kiếm ra một số tiền lớn như vậy trong một thời gian ngắn. Thế nên, tôi quyết định cho phép mình suy nghĩ và hành động ích kỉ. Để chấm dứt tất cả một cách nhanh nhất thì tự sát là quyết định không tồi.

Sau khi vét sạch chút tiền còn sót lại trong túi, tôi đến tiệm thuốc tây gần trường. Vì không có đơn thuốc kê sẵn nên tôi chỉ mua được một lọ thuốc an thần liều nhẹ nhất. Trên đường trở về phòng trọ, một cụ bà tóc bạc trắng, da mặt nhăn nheo đầy những nốt đồi mồi và có một bên mắt đã mờ đục. Nhãn cầu ẩn sau lớp thủy tinh thể lão hóa nằm bất động. Bên mắt còn lại đã nhắm chặt. Bà cụ mặc áo khoác đen dày cũ có mũ trùm đầu ngồi trước cửa của một căn nhà hoang bằng gỗ ven đường gọi tôi vào, ngỏ ý muốn xem bói cho tôi.

Bà ấy nói vì thấy tôi có duyên với bà nên cho tôi một quẻ tiên đoán miễn phí. Đối với một đứa sắp chết thì thông tin tương lai không còn quan trọng nữa. Dù vậy, tôi vẫn ghé vào, ngồi xuống cho bà xem chỉ tay và nói những chuyện dưới đất trên trời. Bà nói rằng những điều dang dở ở thế giới này sẽ được tiếp tục ở một thế giới khác. Những người như tôi luôn có hai cơ hội. Nhưng chính tôi phải biết thời cơ để nắm bắt và thay đổi. Chuyến đi cuối cùng sẽ là một chặng đường khó khăn nhưng nhiều hạnh phúc.

Tôi mỉm cười, ậm ừ, gật gù cho bà vui lòng và viện cớ phải đi học để chấm dứt bài thuyết giảng khó hiểu của bà. Bà đồng ý và nhét vào tay tôi một túi gấm trắng với những đường hoa văn thêu tay hình một đóa hoa màu đỏ với nhiều cánh mảnh xếp sát nhau, tỏa ra như mặt trời. Giữa túi là dòng chữ “Thượng lộ bình an” bằng tiếng Nhật cùng một vài dòng chữ tượng hình cổ xưa khó đọc. Bà bảo tôi hãy mang theo nó dù trong bất kì hoàn cảnh nào.

Tôi cảm ơn bà về lời tiên tri và món quà lạ rồi lên đường trở về phòng trọ. Đến nơi, tôi đóng chặt cửa, khóa trái ở trong rồi mở lọ, uống thuốc. Được tầm mười viên thì cổ họng đơ ra, mất cảm giác. Tôi nắm chặt món quà từ bà cụ và gục đầu lên bàn học. Không lâu sau, tôi không cảm nhận được điều gì nữa.

Rồi tôi bị đánh thức bởi một tia sáng trắng cùng tiếng thét ngắn của một người phụ nữ. Không gian xung quanh tôi ngập tràn màu trắng và mùi thuốc khử trùng của bệnh viện. Cổ tay phải được nối liền với túi truyền dịch dinh dưỡng ở đầu giường bằng một chiếc kim ẩn dưới những lớp bông gạc y tế. Bên trái là túi máu tươi đang nhỏ xuống ống dẫn từng giọt, từng giọt. Đầu tôi đau nhức và không nhớ được gì ngoài việc mình nhập viện vì suy nhược.

Thấy y tá đi vào, tôi vội hỏi chị ấy tôi đã nằm ở đây bao lâu. Y tá nói rằng tôi đã mê man hơn hai ngày. Nếu tình trạng này vẫn tiếp tục, thì hôm nay phía bệnh viện sẽ liên lạc với người nhà để chuẩn bị hậu sự. Tôi cười nhạt. Có liên lạc thì họ cũng không đến kịp. Mười hai tiếng đi xe khách từ nhà tôi lên đến nơi lạnh lẽo này không dài nhưng khoảng thời gian đó đủ để họ nhận về một cái xác lạnh. Trái ngang thế nào cái xác đó chưa mất hồn nên phải nằm lì ở bệnh viện, và chuẩn bị nghe mắng chửi nếu người nhà xuất hiện ở đây. Y tá nhắc tôi nhớ thanh toán viện phí trước khi ra viện. Tổng số tiền suốt mấy ngày nằm viện, truyền máu và truyền dịch gần mười triệu đồng. Thật choáng váng!

Chiều tối, nhân lúc không ai chú ý, tôi lén trốn ra ngoài để trốn nợ nhưng chợt nhớ ra họ nắm giữ khá nhiều thông tin về trường học lẫn gia đình của mình nên đành đổi ý. Bản thân không ra gì thì cũng không nên để gia đình nhận thêm nhục. Tôi quyết định liên lạc với số điện thoại của dịch vụ cho vay được dán trên cây cột điện gần đó. Không mất quá lâu đã có người bắt máy. Tôi trao đổi với người ở đầu dây bên kia một vài chuyện về thủ tục vay lẫn lãi suất và số tiền. Ông ta nói đây là dịch vụ cho sinh viên vay vốn vượt khó nên lãi suất rất thấp, thủ tục đơn giản. Chỉ cần xuất trình chứng minh nhân dân và thẻ sinh viên, sau đó kí vào hợp đồng vay nợ là được.

Khi đã thống nhất được địa điểm gặp để kí hợp đồng và nhận tiền cho vay, tôi vội trở về bệnh viện. Y tá không nhắc đến viện phí nhưng tôi vẫn thấy áp lực. Mỗi ngày trôi qua là lại tốn một số tiền. Thế giới này không có gì là miễn phí. Tôi chỉ mong cho ngày mau qua để hôm sau nhận tiền trả viện phí và rời khỏi nơi này.

Đêm tàn và ngày lại đến. Tôi rời bệnh viện một lần nữa, kí vào giấy vay nợ và nhận được mười triệu năm trăm nghìn sau khi đã đóng tiền thuế cam kết. Người đàn ông cho vay cầm giấy ghi nợ rời đi. Tôi mang tiền đi đóng viện phí và làm thủ tục xuất viện.

Ngày hôm sau, bọn thu lãi suất đến tận cửa khu trọ, đòi tiền. Tôi cắn răng nộp cho chúng năm trăm nghìn theo đúng chỉ định trong một mảnh giấy ghi nợ xa lạ nào đó có chữ kí của mình. Đợi chúng đi rồi, tôi lại quay về phòng, nằm suy nghĩ.

Tôi lấy điện thoại, lên mạng xã hội xem những nơi có việc làm trái giờ lương cao. Hầu hết những công việc tôi cần tìm đều ở rất xa còn tôi thì không có phương tiện di chuyển. Chỉ có bar Thư Kỳ gần trường và nhà hàng Đan Nguyên là hai nơi cuối cùng có mức lương đúng với mong muốn, thời gian đi làm lại không vướng lịch học. Tôi quyết định đầu quân cho quán bar này.

Để có thể đạt chuẩn yêu cầu của bar, tôi trang điểm kĩ và đậm để che đi gương mặt xanh xao của mình. Quản lí Thư Kỳ nhìn tôi, ngần ngại một lúc rồi cũng gật đầu và nhận hồ sơ.

Đêm đầu tiên đi làm, tôi cùng một nhóm các nữ PG khác cầm khay có vài chiếc li cùng một chai rượu ngoại đi chào mời các nhóm khách ngồi trong phòng VIP của bar. Một người khách nam lạ mặt ngồi cùng một nhóm khác ở bàn gần quầy pha chế đưa tay ra hiệu gọi tôi.

Khi tôi vừa đến, loay hoay mở chai rót rượu mời họ thì ai đó giở trò đụng chạm, luồn tay vào váy của tôi. Vì có nhân viên pha chế và quản lí đứng gần đó, tôi im lặng, cắn răng chịu đựng. Trò sàm sỡ qua đi. Kẻ biến thái ghì tôi ngồi trên đùi anh ta, ôm ấp, vuốt ve và nhét vào áo lót của tôi một xấp tiền màu xanh mỏng. Họ giữ tôi lại suốt đêm. Hết chai rượu này đến chai rượu khác được mang đến. Tôi uống rượu và trò chuyện cùng họ, thậm chí say sưa và điên loạn trong những trò đùa thân xác nhơ nhớp với phần thưởng là những khoản tiền hậu hĩnh. Đến tận hai giờ sáng, hết giờ làm, tôi lảo đảo rời bar, trở về phòng trọ rồi ngủ đến tận trưa.

Một giờ chiều, tôi ăn uống qua loa rồi đến nhà hàng Đan Nguyên làm phục vụ. Khi bàn ghế vừa được lau dọn sạch sẽ, một người đàn ông trung niên mặc vest đen, đi giày da bóng lộn sang trọng bước vào. Tôi mang menu đến. Ông ta lật ra xem rồi gọi một tô mì hải sản, bánh ngọt kiểu Pháp cùng một li cà phê đen có đá. Tôi mang danh sách thức ăn do khách gọi vào đưa cho nhân viên trong bếp.

Một lúc sau, thức ăn được mang ra. Ông ta bắt đầu cằn nhằn chuyện nhà hàng không phục vụ nước lọc. Tôi vội giải thích nước lọc chỉ dành cho những thực khách đã đặt bàn từ trước. Ông ta hầm hầm nhìn tôi rồi cầm phần bánh ngọt ném vào áo đồng phục của tôi, hét lên: “Cô cho khách ăn thứ dở tệ này hả? Thái độ gì đây?”

“Xin lỗi quý khách…” Tôi cố tìm lời giải thích. “Phần bánh đó…”

Ông ta hắt nước trong li cà phê đen đá vào mặt tôi rồi vứt luôn cái li thủy tinh xuống sàn. Mảnh vỡ văng lên tung tóe, nằm vương vãi khắp nơi. Những lời mắng nhiếc, xúc phạm bắt đầu tuôn ra: “Không hiểu tại sao quản lí lại chọn một con điếm làm phục vụ! Quần áo lôi thôi như ăn mày xó chợ! Mặt mũi như đào hát đưa tang! Thứ rác rưởi dơ bẩn!”

Tôi im lặng, cắn răng chịu đựng và ngồi xuống, nhặt những mảnh vỡ bén ngót nằm ngổn ngang ở lối đi. Chị quản lí đứng gần đó điềm nhiên khoanh tay trước ngực, không lên tiếng can ngăn. Những nhân viên phục vụ còn lại ái ngại nhìn về phía tôi và xì xầm vài câu. Họ dù muốn giúp cũng không dám bước tới.

Người đàn ông đó đổ ụp đĩa mì lên đầu tôi, dùng tay ấn mạnh như muốn ép tôi ngã xuống, nằm trên đống thủy tinh vỡ. Tôi nhắm mắt lại để nước mì không chảy vào mắt. Đầu cổ, quần áo đồng phục đều ướt sũng và đầy những mùi tạp nham. Đợi nước mì chảy xuống hết, tôi tiếp tục thu dọn rồi mang đống rác rưởi kia vào phòng vệ sinh.

Thật sự, tôi không hiểu tại sao gã đàn ông đó lại nổi giận, càng không hiểu tại sao chị quản lí lại im lặng. Hay do tôi đã quá ngây thơ khi tin vào mẩu tuyển dụng trên mạng xã hội rằng chị ấy luôn thân thiện và rất bênh vực nhân viên phục vụ? Chỉ đến khi loáng thoáng nghe chị ấy dặn dò những nhân viên phục vụ kia là nay về sau tuyệt đối phải làm lơ trước cảnh vừa xảy ra, tôi mới hiểu và tự cười mình. Chị quản lí tốt với tất cả nhân viên phục vụ toàn thời gian, còn đối với bọn phục vụ bán thời gian như tôi thì chị ấy không có nghĩa vụ giúp đỡ.

Muốn tích cóp đủ tiền đóng lãi suất và trả nợ, tôi phải nhẫn nhịn.