Cuộc đời cô Thuý suốt 20 năm qua chưa khi nào hết khổ đau. Tháng 10/2002, cô mắc bệnh ung thư vú ác tính. Nghĩ đến con trai khi ấy còn quá nhỏ, cô gắng sức trong quãng ngày trên giường bệnh.

Khi bệnh ung thư vú tạm thời được khống chế, người phụ nữ bất hạnh lại rơi vào cảnh hôn nhân không hạnh phúc và buộc lòng phải ly hôn chồng vào năm 2010. Bản thân mang bệnh lại nuôi con nhỏ, cô dốc lòng bù đắp để con trai không cảm thấy tủi thân.

Dẫu vậy, do điều kiện quá khó khăn, con trai cô Thuý vẫn phải bỏ dở việc học giữa chừng, trở thành một lao động tự do. Bản thân cô cũng buồn tủi vì không thể lo cho con một cuộc sống như bạn bè đồng trang lứa.

Giữa thời điểm cuộc sống còn nhiều cơ cực, tháng 3/2016, cô lại mắc thêm bệnh tim, phải lên bàn mổ thay van tim. Sau ca phẫu thuật, sức khoẻ cô Thuý suy giảm rõ rệt, đồng thời thường xuyên chịu tác dụng phụ do uống thuốc chống đông máu.

Những tưởng căn bệnh ung thư vú đã “ngủ yên” gần 20 năm trời nhưng đến tháng 3/2021, các bác sĩ phát hiện bệnh đã di căn vào tử cung rồi buồng trứng, buộc phải phẫu thuật cắt toàn bộ tử cung và buồng trứng. Chưa hết, mới phẫu thuật xong, cô lại bị tắc ruột nên phải tiếp tục sang Bệnh viện Việt Đức điều trị.

Tuy nhiên, bất hạnh lại tiếp tục ập xuống. Sau các triệu chứng chảy máu mũi không ngừng, đến tận tháng 7/2021, các bác sĩ phát hiện cô mắc thêm bệnh ung thư vòm họng.

Cho đến nay, cô Thuý đã trải qua 6 đợt truyền hoá chất cùng 33 mũi xạ trị. Song căn bệnh nan y vẫn chưa hề có dấu hiệu thuyên giảm khiến người phụ nữ khốn khổ rơi vào nỗi tuyệt vọng vô bờ.

Mong được sống thêm để chờ ngày con về

Ly hôn chồng đã nhiều năm nay, kinh tế gia đình cô Thuý hết sức khó khăn. Cả nhà chỉ trông chờ vào mảnh ruộng, không dư dả gì.

Chính vì nhà nghèo, con trai cô (SN 1995) phải thoát ly đi làm lao động tự do ở xa. Do tình hình dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, anh không thể về chăm sóc mẹ được.

Chưa kể, để có tiền đi điều trị khắp các bệnh viện, cô Thuý phải đi vay mượn hơn 200 triệu đồng. Trung bình tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm chi trả cộng thêm khoản sinh hoạt phí đắt đỏ cho những ngày tháng nằm viện của cô lên đến hơn 10 triệu đồng/tháng.

Một mình đến bệnh viện chịu đựng từng cơn đau đớn, lại không có người thân bên cạnh, có những lúc cô Thuý chỉ muốn từ bỏ mọi hy vọng sống dành cho mình: “Nghĩ cảnh mình bệnh tật khổ sở thế này rồi làm gánh nặng cho con, tôi chẳng đành lòng. Nhưng vì con ở xa chưa về được tôi muốn sống tiếp để có ngày nhìn thấy con về mới yên tâm được”.

Thời điểm hiện tại, cô Thuý không ăn uống được gì, sức khoẻ suy kiệt trầm trọng. Hơn lúc nào hết, cô đang rất cần sự động viên, quan tâm từ phía cộng đồng.

Phạm Bắc

Tay vẫn cầm chặt chiếc điện thoại “cục gạch” như một tấm phao cứu sinh. Mỗi một cuộc gọi đến khiến tim chị run lên bần bật. Chị sợ nhất là nghe bác sĩ báo tin chẳng lành, hoặc lại cần đóng thêm viện phí. Hiếm hoi mới có lúc chị được thở phào, đó là khi nhận được cuộc gọi của người thân báo đã vay thêm được vài chục triệu đồng. 

Con gái của chị, bé Trần Ngọc Linh năm nay 13 tuổi. Khoảng đầu tháng 4, Ngọc Linh có biểu hiện ăn vào lại nôn ói hết sạch, đi khám và chữa ở một số bệnh viện tại Đồng Nai nhưng không khỏi. Sau đó, con được chuyển lên Bệnh viện Nhi đồng 2.

Bác sĩ Trần Thị Bích Kim, Khoa Hồi sức tích cực – chống độc, Bệnh viện Nhi đồng 2 cho biết, Ngọc Linh được nhập viện trong tình trạng sinh hiệu không ổn định. Theo chẩn đoán, con bị viêm cơ tim tối cấp, ngay lập tức phải can thiệp bằng phương pháp tối tân nhất hiện nay là chạy ECMO (tim phổi nhân tạo). 

Chi phí can thiệp ECMO trong 1 tuần lễ khoảng 1 tỷ đồng, chưa kể Ngọc Linh còn phải sử dụng nhiều loại thuốc và dụng cụ y tế đắt tiền khác trị giá cả trăm triệu đồng. Đến nay, con được bác sĩ đánh giá là đáp ứng điều trị, tuy nhiên vẫn chưa thể cai ECMO. 

Chị Dương Thị Lời bần thần, thời gian vừa rồi đối với gia đình chị như ngồi trên đống lửa. Có ngày phải đóng 100 triệu đồng viện phí, sang ngày hôm sau lại đóng 85 triệu, rồi ngày tiếp lại thêm 84 triệu… Mới đây, có thông báo cần đóng 50 triệu đồng, nhưng người thân ở quê chật vật vay giúp gia đình chị cũng đã chẳng thể vay thêm được nữa.

Chị bơ phờ, nghẹn giọng: “Khoản tiền con nằm viện 1 ngày, chúng tôi đi làm cả đời chưa có được. Nhưng bệnh tật thì biết sao! Giờ bác sĩ nói gì chúng tôi cũng nghe để cứu sống con. Nó ngoan lắm, sao nỡ bỏ mặc được”.

Chồng chị - anh Đổng đã qua đời từ năm 2019 sau 2 năm vật lộn với căn bệnh ung thư quái ác. Sau khi chồng mất, chị Hoài cứ sống như vậy mà nuôi 2 con thơ dại.

Trớ trêu thay, con gái đầu của chị năm nay đang học lớp 5 Trường TH&THCS Thái Đô thì còn khỏe mạnh, tuy không được nhanh nhẹn lắm. Còn cháu trai thứ hai (SN 2015) lại mắc chứng bệnh tự kỷ, động kinh nên không được đi học từ bé. Lẽ ra nếu đi học với các bạn cùng trang lứa thì giờ cháu cũng đã học hết lớp 1.

"Cả ngày cháu quanh quẩn, lang thang ở nhà, ở vườn hay đi ra ngõ để ngóng mẹ và chị về. Cháu gần như không nói sõi, chỉ cười và hét. Hoàn cảnh rất đáng thương", anh Nguyễn Quốc Huy nói.

"Tôi chỉ mong muốn sau này các con lớn lên đi làm công nhân, làm gì có tiền đâu mà học", chị Hoài vừa cười vừa nói.

Ông Tạ Đức Hà - Phó Chủ tịch UBND xã Thái Đô (huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình) - cho biết: "Ba mẹ con chị Hoài là trường hợp rất khó khăn, có thể nói là khó khăn nhất xã. Trước đây, khi anh Đổng chưa mất thì gia đình thuộc diện hộ cận nghèo. Sau khi phát hiện bị bệnh ung thư và chữa chạy không được, anh để lại ba mẹ con bơ vơ. Bây giờ gia đình đã được đưa vào diện hộ nghèo, nhưng ngoài bảo hiểm y tế thì cũng không có nhiều hỗ trợ, trợ cấp thường xuyên. Ngày lễ Tết hoặc các dịp đặc biệt thì hội chữ thập đỏ của xã, các tổ chức từ thiện xã hội, doanh nghiệp... mới có quà cho hộ nghèo, nhưng cũng không đáng kể là bao".

Thái Du