Lúc tôi đến thăm gia đình bà Hứa Thị Thanh (71 tuổi),ườimẹnghèocuốiđờichỉmonghaiconđượcvàotrạitâmthầhạ cánh khẩn cấp ở thôn 9, làng Mậu, thị trấn Nưa, huyện Triệu Sơn (Thanh Hóa) cũng là thời điểm tròn 49 ngày mất của ông Lê Minh Thoại (chồng bà Thanh).

Theo phong tục địa phương, 49 ngày là mốc rất quan trọng, gia đình tổ chức làm lễ, làm cơm cúng,... cho người đã khuất. Nhưng tại ngôi nhà này, trái ngược với cảnh ấy, không khí tĩnh lặng không một tiếng động, chỉ có bà và hai đứa con gái tâm thần cứ đi ra đi vào như những cái xác không hồn.

Vợ chồng bà Thanh sinh được 4 người con. Hai con lớn đều đã lập gia đình ở riêng, vốn chẳng dư giả gì. Tội nhất là hai người con sau Lê Thị Hiếu (40 tuổi) và Lê Thị Hòa (36 tuổi) bị bệnh tâm thần, một mình bà đang phải chăm nuôi.

Bà Thanh vốn bị bệnh tim bẩm sinh, hở động mạch chủ, từ xưa đến nay mọi việc lớn nhỏ trong gia đình đều trông chờ vào người chồng. Mới đây chồng bà bị ung thư gan chết, để lại một mình bà chăm lo cho hai con gái tâm thần. Mỗi khi lên cơn, con gái út lại lao vào đánh mẹ bầm tím hết người. 

“Nó không chỉ đánh tôi đâu, chị nó là con Hiếu bị bệnh nặng hơn hay nằm trên giường, chỉ sơ xẩy một tý là nó lao tới đánh luôn chị, thậm chí là dùng cả dao rạch vào người, vào mặt chị. Đầu chị nó phải đi trạm xá khâu không biết bao nhiêu lần rồi”, bà Thanh nói trong nước mắt.

Từ khi chồng mất, bà gầy sọp đi. Bà gầy một phần do sức khỏe, bệnh tật. Phần khác, bởi hai đứa con gái không thể tự lo cho bản thân nên cả ngày lẫn đêm, một tay bà Thanh lo liệu từ việc ăn ngủ, tắm rửa. 

Hằng ngày bà không dám ra khỏi nhà vì sợ con gái út lại đánh, rạch mặt chị, hoặc sợ con bỏ đi không tìm được đường về. Lúc nào cần dọn dẹp nhà cửa, bà phải nhốt con lớn vào phòng riêng, khóa cửa lại.

Cuộc sống khốn khổ, sinh hoạt trong nhà nhờ vào tiền trợ cấp tâm thần và 4 sào lúa, luôn thiếu trước hụt sau. Vì thế, dù 49 ngày của chồng, bà Thanh cũng không có tiền làm nổi mâm cơm cúng, đành thắp nén hương cầu vọng. Có ngày, trong nhà không còn gì ăn, hàng xóm thương tình mang cho mẹ con bó rau, nắm gạo.

"Bệnh tình của tôi chẳng còn sống được bao lâu, có thể sống nay, chết mai. Tôi chỉ có nguyện vọng cuối đời là các cháu được vào trại tâm thần, có như thế thì tôi mới yên tâm phần nào”, bà Thanh khẩn cầu.